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Gue tocarà a ohi chipileho dezhider si le parole de 'i vechi', 
mancheneste cua par depi de n sécol, le sevitarà vive o 
no; si le podarà aver i novi destin que le se merita o si 
solque se sevitarà a parlarle par usanzha, senzha fianca fermarse 
a pensargue sora mai, fin que vedone de colpo que le avón perse 
par senpre. I é tanti ani que scrive al nostro parlar, que par mi al 
é na lengua paterna ma, pi que sia, an fenòmeno umàn e cultural 
vero interesante del paese onde que son nasest. Ó speranzhe que 1 
nostro parlar e anca la nostra cultura i sévite vivi, avanti, par senpre; 
ma, par desgrazhia, tuli savón que oni olta guen é depi dificoltà 
par chénerli su fa na olta. Come paese avón parla senpre cuel que 
'i vechi' i ne a asà, ma adés son là que restón senzha pi mondo par 
logar le nostre parole. 

Ó proà a méter entro arte vero diversi inte sto libro cua: la 
storia del prim sapuni del nostro simitero, Bepi Roman (Cilladon, 
Quero, Italia-I 870?-Chipilo, Puebla, Mésico-1896), dopo poesie 
e anca nantre storie; cusita farsi ohi un al podarà catar calcosa. 
Sarei content si sto libro cua al yutese almanco an poc a far que 1 
nostro parlar, cuel de i nostri vechi, al soravive ancora par tant tenp. 
Ancora fon ora. 

Eduardo Montagner Anguiano (Chipilo, 1975). Scritor e linguista. Inte spafiol al 
a publicà la novela Toda esa gran verdad (Alfaguara 2006/Punto de Lectura 2009), 
storie e articui inte libri e reviste, come Mnertes sin importando inte Grandes Hifs: 
Nnevd generation de narradores mexicanos (Almadia, 2008); inte vèneto al a chapà 
al terzho e secondo posto inte 1 Concorso Intemazionale in Lingua Veneta 'Mario 
Donadoni' de Bovolone, Verona. Al a vu la 'becd nazhional de '/óvenes creadores' 
del Fondo National para la Cultura y las Artes (Fonca) inte 1 2009-2010. Adés 
al laora co na nova novela inte spafiol e co la traduzhión de la prosa del poeta 
vèneto Andrea Zanzotto. 
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Sto libro cua al é scrivest co la 'grafia castellanizada' que se a proponest par 
far pi fàzhile lèder e scriver al vèneto chipileno. La proposta de scriverlo 
cusi se 1 a fata inte 1 Colegio de Ungiiisticay Uteratura Hispànica de la BUAP, 
co 1 studio Sondeo de las actitudes lingiiisticas de los chipilenos bacia la grafi^ación 
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Le Grazhie 



De cuel que i me a conta par scriver Al prim, gue dae le grazhie a la Mercé 
Roman e a la Etelvina Roman, a la pura Elena Orlansino Gardella (que co 
i so depi de 90 ani la me a chacolà de le ore), a 1 puro Bepi 'Viola', a la so 
zhémena, la Natalia Zago Mazzocco, a so fradel Norberto Berrà Roman, e 
anca a la pura Mariquita Dossetti. Ó tolt anca cualque informazhión de le 
chàcole de me barba Giuseppe Zago Minutti — Cuaya — , de Piero Monta- 
gner Précoma e anca de libri come cuel de la Celia Constantini in Faccinet- 
to (onde que la scrive sora 'José Romani'), de tuti cuei scrivesti da 1 nostro 
storiador Agustin Zago e de cuel de Mario Sartor e la Flavia Ursini, onde 
que ó capi an poc la vita que se fea inte i primi vinti ani del nostro Chi- 
pilo. Ó savest atri arte inportante anca inte 1 boletin cultural Al Nostro', 
del grupo 'Vèneti a Chipilo'. Tantisime grazhie anca a cuei del 'anagrafe' 
(reyistro zhevil) de Quero — Mauro Mazzocco e la Ivana Bizzotto — , que 
i é ndati in zherca de informazhión sora Bepi Roman eia catà an docu- 
mento onde que guen é scrivest calcosa sora Girolamo Roman — popà 
de Bepi — e la so pura zhémena — la Tibe — e anca sora la Anna Roman: 
sorela de Bepi restada a Italia. De cuei del 'anagrafe' de Quero, gue dae 
mili grazhie pi que sia a la Ivana Bizzotto — Servici Demografici — , que la 
me a fat conóser Cilladon (Filadon), al Castener del Baléc, al badalis e anca 
tante atre informazhión, e que la me a manda la foto de la Anna Roman e 
dopo anca al 'certificato di morte' de la Tiburzia Tibe, so marna de Giu- 
seppe. Grazhie a cuesto ó vu vero bona informazhión sora la fameya de 
i Roman. A Arturo Berrà Mazzocco, tante grazhie de averme yutà a catar 
documenti sora Giuseppe, sora 1 simitero e anca sora la vita de la Colonia 
Fernàndez Leal, e grazhie anca de téndergue cusita a i nostri archivi. A José 
Luis Pasquali Sànchez, par yutarme co i dati de i reyistri a Santa Isabela. Sie 
chipileni i a revisà sta novela cua: la Elena Mazzocco, la Amparo Mazzoc- 
co, la Karina Faccinetto, la Margarita Zago Mazzocco, al nostro storiador 
Agustin Zago e Raul Précoma, que 1 la a ledesta depi de na olta. Inte sta 
storia cua guen é anca le vostre parole. Grazhie a la Caterina Verri, a la 
Daria de Rui e a la Franca Motto (Marioli), tute tre de Segusino, que le me 
a manda libri e respondest tante domande. Ui ringrazhiar anca Gianluigi 
Secco, del grupo 'I Belumat' e presidente de 'Soraimar', que 1 se a interesà 
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tant inte 1 me laoro de scritor eia olest publicar i me arte inte 1 archivo 
de la so asozhiazhión. Grazhie a lu son riva inte la tera de i me vechi par 
part paterna in novenbre del 2009. Anca a Gianfranco Montagner e a la so 
zhémena la Iuliana Palan, que grazhie a luri ó podest star, in yunio e yulio 
del 2010, an mese intiero a Italia, inte i paeset que a i vechi de Chipilo gue a 
tocà asar par senpre: veder e viver le not e le marine davanti de le montane 
vènete, ndar su par i bosc, i trodi e i pustérn, e ó speranzhe de aver capi 
an poc depi la vita, al paesayo, la erba, la tera de i fondador de Chipilo. Par 
cuesto anca le grazhie infinite a la Monica Miuzzi e yenitori, que i me a asà 
pasar mi de sol la not del 30 de yunio del 2010, par métergue la ùltima riga 
a sta storia cua, vero arente del castener del Baléc e de le veche case de 'I 
Broke de Filadon' o Cilladon, a Quero. Ma, pi que sia, gue dae an milión 
de grazhie a Bepi Roman: par la so vita, par le so parole, par al laoro que 1 
a fiat. E par aver mola via cuel sas là. 

Le storie e poesie que le nen co se fenis de leder i 26 capitili de sta 
novela cua, le ó fate prima, dopo e intant que scrivei Al prim. 

Eduardo Montagner Anguiano 
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Tant tenp dopo de la so vita e la so mort, al corpo del tosat, da 
novo pien de ànema, al stentea fìir in si. Na zhémena, arente, in 
danochón, la proea a far que 1 verdese i ochi, ma lu al sevitea come 
indormenzhà. No se podea mia cosar tant no. Par far cuel que golea que 
le fese, eia e cueleatre zhémene le avea vero atro que la yuta de le parole, 
cuele de na olta e de senpre. Ma in realità na yuta granda, la era, parque 
golea pensarse que Cristo al a resusità an om vero grazhie a cuel que 1 gue 
a dit, visto que le parole le poi éser, secont cóme que se le doperea, la vita 
o la mort. E adés cua defato golea que le fuse, e anca que le fese, la vita. 

— Sinor, incùreme sta santa e benedeta not, ingrazia vostra, que a Dio e ala Ma- 
dona gue piase, cosi sia — le disea su, intant, cueleatre zhémene, come si cuele 
parole là le fuse le ùnique que le savea dir. Le era come in diese, le era; tute 
co 1 estro que se met co à da pasar an arte vero grant. Al posto onde que le 
era se 1 vedea come pien de scur e yozhe dapartut, aromai come na tana, al 
era, ma no 1 fea paura no; anzhi, se sentia na serenità vero grandona là. Al 
parea come si al fuse, invenzhe de n posto, an spazhio senzha misure, que 
no 1 fenisea mai. Intant que le zhémene le sevitea a dir su, cuela que guen era 
arente del tosat la gue à chapà le man e la à scuminzhià dirgue sto tant cua: 
— Giuseppe, desmisia... jDesmisia...! Verdi i ochi de na bela olta... 

Le zhémene le era tute grande de età; le avea le travese, i fadolet in 
testa, al rosari in man, i ochi devoti, le ndea co i zhócui. Le sevitea a dir 
su, fora que cuela que ancora la proea a desmisiar a sto tosat. Stocuà al era 
senta do inte na sort de squein, e 1 era frontà su par an muret, come si i lo 
avese metest là vero aposta par que 1 puyese al so corpo desusà. Al sevitea 
co i ochi seradi, ma guen era calcosa que 1 fea saver que lu 1 podea scoltar 
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tut cuel que pasea intorno. La zhémena, granda e grò sa, la gue a strucà 
ofii olta pi forte le man par veder si guen era cualque reazhión, cualunque 
coso pò, ma nent. 

— Giuseppe... ^Te pénsitu del to nome? ^Te pénsitu de qui que tu sé 
stat in vita? 

Al tosat al sevitea instés. Elora la zhémena la a ingrosà la vozhe e la gue 
a dit cusi: — jGiuseppe Roman, verdi i to ochi! 

E Giuseppe Roman, come si 1 fuse stat chamà su da n milión de vozhe, 
al a vert i ochi: an poc a la olta, come si no 1 li avese vudi cusi inte n grum de 
tenp; al é resta an poc inorbi, insianca que no guen fuse scuasi nent de lustro 
intorno. Al prim arte que 1 a vist al é stat la zhémena davanti de lu, in dano- 
chón, que adés la gue struquea adasiet le man. Al se a vardà i brazh, le ganbe 
e tut al so corpo..., là, quiet. Se 1 vedea come scaturà; al gue a dat na ochada 
suito a sta zhémena, e anca a cueleatre, que le disea su anca pi forte de prima. 

— ,;Oi qué? — al a domanda, tut spavio. 

— No sta scaturarte no — la gue a dit la zhémena — . Pénsete que tu sé 
grato a 1 Sifior. Lu 1 te comanda que tu tome a chapar la fegura del tosat 
que tu sé stat... 

Al la a vardada senzha capir nent: — <;Par qué? ^Par far qué? ^Dile su 
par far qué ste zhémene cua? 

— Par ti — la gue a spiega — , prima par la to ànema e dopo par al to 
corpo, par que la te ndae ben inte 1 viado que tu a da far... 

No 1 avea fianca mai feni de veder tut cuel que guen era là. E oche que 
no guen era mia tanti arte no: anzhi, al era spaventa parque adés al guen ve- 
dea manco. Al à savest que 1 stentea capir cuel que guen era intorno causa 
que adés al avea solque pi i ochi par veder, le reche par scoltar e 1 corpo par 
sentir: no fa prima no, que se era dapartut parque no se era da fiinsuloc. 

— Al Sifior al ne à asà chapar i corpi que avón vu na olta par yutarte a 
capir pi meyo cuel que tu à da far — la à sevità a spiegargue la zhémena — . 
Mi so mi que tu vet vero poqui arte adés, causa que avón fracà la to ànema 
da novo entro inte 1 corpo que tu à vu na olta, ma gol que tu te use a i ochi 
que tu avea cuande que tu era vivo, parque gol que tu i doperei par veder 
cuel que guen é ladó. 

Le zhémene le disea su co tanto tanta fede, que fienea fin su i sgrisui a 
sentirle. La zhémena in danochón la gue à spiega tut schet. 

— Olón que tu tome indrio inte 1 paese onde que son ndati cuande 
que a Italia stentión a viver, co i ne à invida a laorar inte nantra nazhión. 
<:Te pénsitu? 

Al proea a pensarse lu, ma 1 era ancora masa bonora par fargue fiir in 
mente i arte. Golea dirgue depi: — Italia, Mérica, Mésico... jMa no tu te 
pensa? — la gue domandea la zhémena. 
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— Me pense... — al à dit lu adasiet, co n estro come indormenzhà que 
oni olta al se gue desmisiea depi. 

— ^Te pénsitu que son rivadi inte n posto de Mésico a laorar? — la gue 
a domanda sta zhémena adés, ancora co poque speranzhe que 1 se pensese. 

Ma de colpo lu al a dit: — La stenda de Chipilo... Colonia Fernàndez 
Leal... 

— jElolà! — la a osa la zhémena — . Tu te a pensa ti — e pò la é levada 
su e la gue a slongà la man — . Curi... jSu! 

Al tosat al a proà a far cuel que se gue comandea, ma no 1 era mia 
fàzhile no, par lu, moer fora al corpo, far laorar i os. 

— Giuseppe Roman, dame la to man... — la gue a dit, cuande que la a 
vist que 1 stentea a levar su lu de sol. Al gue la a data pian-pianin. La zhé- 
mena la lo a tira su adasiet e la gue a fat far dotré pas storni. I é ndati da 
nantra banda, intanto que le zhémene le ndea driogue co le so orazhión, 
fin que i é rivadi entro da na stanzha pi chenina onde que in medo guen era 
na sort de tola, fata de sas; sta stanzha la era manco scura, grazhie fursi a 
cualque candela o fiameta que la sbanpolea inte n cantón. Faque i é rivadi 
entro, la zhémena la gue a mola la man e la lo a asà lu de sol, davanti de sta 
tola de sas: — Bùtete do — la gue a comanda. 

Elora al se a butà do an poc a la olta, ancora storno, intanto que cuele- 
atre zhémene le rivea entro adasiet anca eie. 

— Anyelo de Dio, que sé custode meo, a Vii que son stat afidà par la Divina 
Volontà... — le disea ste zhémene. 

Do de eie le gue é ndate arente e le a scuminzhià a óndergue na sort de 
oyo su par la facha, i brazh e le ganbe. Lu, spavio, al se asea far. Intanto de 
cuesto, la zhémena que la gue avea parla da in prinzhipio la gue a dit: — Tu 
sé stat chamà da 1 Sinor par ndar in zherca de cuel que ocorón saver. Tu 
a 1 coso de tornar indrio inte 1 paese que avón fat su par veder de i nostri 
desendent. Tu avara 1 mistier de ndar a veder si le nostre soferenzhe e i 
nostri sforzh i é stati semenzhe bone. Gol que tu ndae a veder si le nostre 
speranzhe ancora le é vive o se, par desgrazhia, a smart al nostro fià. 

Al tosat Giuseppe Roman al scoltea tut atento sto tant cua, e 1 gue dea 
oni mentre cuant ochade méstegue a cueleatre do zhémene que le sevitea 
a óndergue su calco sa. 

— Oni parola que luri i digue al sarà na proa de la nostra vita e oni 
parola que i ase da dir al sarà na proa de la nostra mort; oni parola de cuele 
que avón dit nuatri, co i la dis luri, la slonga al nostro fià. Co tu rive ladó, 
vedi si tu capis cuel que i te dis. Chacolea para luri, si tu gue capis. Domàn- 
degue cóme que i sta e cóme que i se sent. Si tu gue capis, gol dir que i 
sévita a parlar le nostre parole, que ancora guen é lazh intra le so àneme e 
cuele nostre. Ma si no tu sé bon de capirgue, gol que tu tome indrio a le 
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sgùelte: al sarà al seno e la proa de que i é desmentegadi de le nostre vozhe. 

— jE i me ali chamà vero a mi par qué pò? 

— Guen é na resón par tut inte 1 Reno de Dio. Ma cuéla gol que tu la 
capise ti, co tu sia ladó. Gol que tu stae para luri solque an di. ^Te pénsitu 
qué que 1 é an di? 

— So mi qué que 1 é an di — al a afermà. 

— Si tu vet que i te parla co le to parole, domanda tut cuci que tu upia 
e pò tu torna incuà faque 1 fien not. Que fiisuni de luri se nincorde que tu 
a torna indrio par veder de le so vite. Luri ancora no i sa no que se poi far 
tut co la grazhia del Sifìor. 

— jMa golo que ndae vero mi par qué pò? ^Ela cuala cucia resón là? 
— al gue à torna a domandar. 

— Cuela gol que tu la cate fora ti cuande que tu sente que 1 é ora de 
tornar incuà; par saverla, gol que tu ndae su 1 simitero de Chipilo, in zherca 
del posto onde que tu sé stat sapuni. Cua, in Paradiso, no tu à debisoin no 
de saver cuel que pasa inte 1 mondo de i vivi, ma cuande que tu sia tosat 
ancora, golarà que tu fenise al to zhércol par que tu sapie qui que tu sé stat 
par al nostro paese e par nuatri cuasù. 

Al à tasest zhito. Le do zhémene le avea feni de far al so mistier e le se 
avea tira in banda. Le sevitea a dir su insieme de cueleatre. 

— Tu à la oportunità de tornar indrio inte 1 posto onde que tu à fat la pi 
part de la to vita e onde que tu la à fenida. Ma ó da dirte dotré arte que no 
gol que tu desmenteguei ma fianca par fient: tu à da novo 1 corpo que tu à 
vu na olta, ma no tu sarà bon de trargue entro fient no, né de mafiar né de 
ber fient de cuel que i te dae; no tu avara né sudor né làgreme; no tu pisarà 
né no tu quegarà; no golarà fianca que tu dorme; fiisùn arte al podarà fiir 
entro o ndar fora del to corpo; e no tu sentirà dolor si tu intiva fatte mal. 

— ^Par qué pò? 

— Parque no guen é debisoin — la gue à respondest — . Tu starà ladó 
solque an di. Cusita no tu avara al pericol de asarte intrapolar da la ten- 
tazhión de oler restar para luri depi tenp. Al mondo al é curt e cheo, ma 1 
à anca na belezha que la tira forte e a le sgùelte. Tu podarei restar ingolosì 
co cuel que tu cate ladó, tu podarei. Ochu: gol que tu tome indrio faque 
1 nen not. 

Sta zhémena la gue à fat a cueleatre an estro par que le asese da dir su; 
le à tasest zhito: le vardea sto tosat. La zhémena la gue à dit sto tant cua. 

— Pénsete pulito de cuesto: si luri i intiva domandarte qui que tu sé, 
pitost digue nantro nome. No savón si i se pensa tant de ti o si fursi i te 
avara desmentegà. Ma no gol fargue saver qui que tu sé no. E si cualque- 
dùn al te domanda da ónde que tu nen, tu gue dis que da Italia. E cuesto 
al sarà la verità. 
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— ,jE pode dirgue que son Roman? 

— Pitost noih — la gue a rispondest — . Pi dalundi que tu sia de la to 
fameya, al sarà pi meyo. Cusita tu sarà manco in pericol de far saver qui que 
tu sé stat. Pénsete que ladó tu sé stat da le olte Roman e da le olte Romani. 
Gol que tu sapie que tu sé nasest come Giuseppe e tu sé mort come José; 
to popà al é nasest come Girolamo eie mort come Geronimo; e una de to 
sorele, la Giuseppina, 1 é morta come Josefina. A Mésico, i nostri nome i à 
feni canbiadi. Co tu nda in simitero, riva ti de sol, parque là tu avara da capir 
tanti arte: tu avara da cofióser al dugo que la vita e la mort le duga insieme. 

Al é resta mut na schanta. Come que fiisuni fea ma fianca na parola, al 
ùnico arte que se sentia al era al tàser del tàser, al tàser del fient. La zhé- 
mena la à torna a parlar. 

— Par rivar ladó, gol que tu sere i ochi e que no tu epie in mente vero 
fient. E par tornar indrio cua, gol que tu fae altrotant: co tu epie da tor- 
nar indrio, tu serarà i ochi fa adés e tu asarà da pensar, come si tu restese 
indormenzhà. Al posto que i ne à dat co tu era in vita no 1 é pi la Colonia 
Fernàndez Leal no; al à nantro nome, ma se sévita a cofióserlo come Chi- 
pilo, fa senpre. Pénsete de cuesto pulito. Co tu rive ladó, no tu sarà mio a 
Chipilo no: tu avara da catar fora la maniera de rivar. Ma tu sarà vero aren- 
te del posto que 1 é stat al to paese na olta, cuel que anca ti tu à fat su. Pensa 
que adés guen sarà tanti arte novi ladó. Varda de no farte mareveye e anca 
de no scaturarte. Adés sera i ochi e desmentegueite de cualunque pensier. 

Al li à seradi e no 1 à pi dit fient. La zhémena la gue à fat an estro a 
cueleatre par que le tornese a dir su. 

— Sinor e la Madona... — le à prezhipià. 

E intanto la zhémena la gue à dit: 

— Giuseppe Roman, pòrtene notizhie de i nostri desendent... 

— ...conpanéme de di e de not... 

— ...cata la chave del to destiti.. . 

— ...fin iute la ora de la mea mort... 

— ...e que 1 Sifior e la Madona i te benedise, caro... — la gue à augura. 

— ...amen, cosi sia... — le à feni de dir. 



Aria. E calcosa sot al corpo. Cuéi i é stati i do ùniqui arte que 1 à sentist 
vanti de vérder i ochi. Co 1 à catà la so ànema chenesta entro inte la scàtola 
de la pel, la sangue e i os, gue é fiist suito in mente tut cuel que avea pasà. 
Al se à pensa de la zhémena in danochón que la gue à dit tuti cuei arte là, e 
anca de le zhémene que le disea su e que le gue ondea calcosa. «Tu tornarà 
a éser al tosat que na olta tu sé stat...» Al à vert i ochi, infati. Al era butà do 
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su par la erba e la tera muya de cuel posto là. Dopo aver vist cuel que guen 
era sot al so corpo, al a vardà intorno eia catà an canp anpio e bel. Al era 
tant que no 1 guen vedea pi un, elora al se a scaturà an poc eie leva su de 
colpo. Tirar al fià, moer na man, asar fiir do le pàlpede: sti artùzh cua al li 
avea desmentegadi que 1 era tant; al sol e sentir al so calt: cuél anca al lo 
avea desparà. Turi i arte del mondo gue toquea inpararli da novo adés. Al 
é nincort que, come si 1 fuse mort yiri, al avea le man piene de cai. Veder 
cuel pi bel canp là al era n arte da no créder. Sentirse ancora in medo de 
tut cuél, al é stat an arte da cavargue al cor, colpa le emozhión. Acua, tera, 
vent, fogo. Al à capi par qué que le zhémene le avea olest que 1 rivese inte 
n posto fora de Chipilo: al era stat par que 1 se usese lu de sol a turi sti arte 
cua de la vita in Tera, senzha que fiisuni vedese cóme que se gue ingropea 
1 cor co 1 vedea da novo na foya, co 1 catea na scarpanzha, co 1 vedea olar i 
osei. Al é resta na schanta in pie, inforca là, senzha far ma fianca n pas, par- 
que 1 olea usarse a i strèpiti que fa i arte vivi e 1 vent. E depi ancora: golea 
que 1 se usese a sentir al corpo que na olta 1 é stat cuel soo. Al à moest na 
ganba e dopo cuelatra; al se à pasà la man su par i cavi; al à proà a schupar 
fora ma, oyoi, al se à pensa que no 1 avea pi schup. Ma no gue à inportà no, 
parque 1 savea que golea que 1 tornese indrio vanti que fenisese al di. Cuel 
que gue avarei piasest al sarei stat vardarse su n specho, ma no 1 guen avea 
no. Al à fat dotré pas parque 1 olea veder da arente le foye de i àlberi e tanti 
atri arte, ma gue à chamà la atenzhión calcosa que guen era da na banda 
de le so scarpe: al era an fagotùzh bianc, fat de curàm. Al se à cuchà do e 
1 lo à tolt su. Al era pesadet. Al lo à vert: entro guen era solque an specho 
e n grum de sas. jAn specho! Al à studia méterlo davanti de la so facha 
par véderse e cusita pensarse de le so fatezhe. Al se à vist: «si, vero mi son 
stocuà», al à dit intant que 1 ridea n poquetin stuf. «,jE sti sas?, ique i sia 
par far qué?» Al à metest via al specho dopo aver vist que no guen era fient 
atro entro da 1 fagotùzh. Elora al à capi que i era vero solque par far finta 
que 1 portea calcosa. Al à riduzhà. Al à fat dotré pas co 1 fagotùzh in man e 
pò 1 à catà n pocho. «[Al acua!», al à pensa tut content. Al se à cuchà do par 
smuyarse i det e dopo le man, eia torna a veder la so facha inte 1 specho 
que fea 1 acua. Dopo 1 é ndat incuà e ifià par fenir de inparar da novo cóme 
que 1 era éser vivo in Tera. Ma dalundi guen era cualque strèpito que no 
1 avea mai sentist in vita. Al era fursi come tante ave a olar, ma dalundi. 
«Le màquine», al à dit, ancora no vero segur. De colpo gue é fiist in mente 
Chipilo, que 1 era onde que golea que 1 ndese, e 1 se à pensa anca que an di 
al sta masa poc a fenir. «Gol que me desbrigue ma, ,;fae cóme pò rivar?» 
Dopo al à catà na stradeta in medo 1 canp. Al la à chapada e al à vardà si 
guen era cualquedùn que gue podese dir cóme fargue par rivar inte 1 so 
paese. No guen era nisuni no via par de là. Ma da là n poc se à scuminzhià 
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sentir an strepitiizh dadrio de lu e, co 1 a oltà, al a vist an arte vero stranio. 
Al parea fin an arte da no créder. Co lu 1 era vivo guen era solque puri 
caret — par dente fa lu e anca par i siori — e i tren. Se scuminzhiea saver 
de le biciclete e de le màquine co motor par ndar su e do, ma pi que sia inte 
le nazhión que guen era arente del Reno de Italia: cua da la nova nazhión 
fursi tut al stea depi a rivar. Elora al se a pensa que la zhémena la gue a 
dit que de segur tanti arte i avea canbià. Al a spetà que cuel arte là al gue 
Senese pi arente, eia dit de domandargue a 1 om que manedea si lu 1 savea 
cóme far par rivar a Chipilo. Cuande que 1 om al gue é riva vero arente, al 
tosat al lo a ferma co n estro de man: — Bondi... ^Saviu Vu ónde que 1 é 
Chipilo? — al gue a dit. Ma sto om al é resta que no 1 savea pi qué far. Al 
lo vardea solque. Elora Giuseppe 1 se a pensa que luri a Chipilo i parlea al 
taliàn e que i foresti no i lo capisea no. Ma, oyoi, lu 1 era senpre stat medo 
bisuc par farse capir co cuelatra maniera de parlar. «^Se chameilo qué?», al 
a proà a pensarse. «jAh, mesicàn!» Cuel om là 1 era là que 1 gue disea qui 
sa qué par mesicàn, ma lu 1 stentea capirgue. Al à proà parlargue calcosa: 
— ,;Vu puediu yudarme rivar en Chipilo? 

jOstrega! Al à savest que 1 avea dit cualque stranbaria, na matada pò, 
parque cuel om là 1 sevitea a vardarlo come si 1 avese davanti vero an mat. 
Al é nincort que, adés que 1 avea torna indrio, al savea atro que parlar la so 
lengua, cuela que 1 avea vu in testa, in boca, in recha e inte 1 ànema ofii di 
de la so vita. Al era vero come si 1 ànema la parlese, senzha sforzh, solque 
le parole que in vita la avea senpre dit. 

— jAh! jChipilo! — al à fat cuel om là par fin — . Siibete. No te entiendo, 
pero tepuedo llevar. Yo voy para alla. 

^Gue diseilo qué sto mesicàn cua? Al parea que 1 ridese. E 1 gue avea 
vert la porta de in banda, come si 1 olese que 1 saltese su a sentarse do là, 
insieme de lu. Al à cosà luh, infati. Al é resta que no 1 savea pi qué far, fin 
que cuel om là al à slongà via 1 brazh, su par sora del corpo de Giuseppe, 
par serar la porta. Sto om al gue chacolea par strada, ma 1 tosat al stentea 
capir le so domande; al se fea na idea, ma 1 fea de manco de respóndergue 
parque 1 era segur de far al mat. Vero solque co 1 à sentist la parola 'italia- 
no', al gue à fat de 'si' co la testa, parque 1 era segur que sto foresto al gue 
avea domanda da ónde que 1 flenea. Al se à pensa que la zhémena la gue 
avea dit: 'si no tu sé bon de capir cuel que i te dis, torna indrio suito', ma 
1 à vu speranzhe que a Chipilo ancora i parlese fa lu. Guen era n grum de 
arte da no créder intant que i ndea par strada: tante màquine, que 1 parea 
fin éser riva inte nantro mondo; case grande e bele; tanta dente vestida co 
robe diverse da cuele que lu 1 avea intorse e anca da cuele que 1 se pensea 
de aver vist; e anca strade da farse mareveye. jDa cuàn bel que 1 era tut, 
al se sentia fin fora de mazh! Ma golea strachénerse e asar que i ochi i se 
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usese a cuesto. Cufiea star quiet, veder, inparar e tàser. Elora cuel om là al 
a dit an arte que Giuseppe al a vero capi: — Uste es Chipilo... 

Giuseppe Roman al a spalanca fora i ochi, ma par pi que 1 a fat par 
veder si 1 se pensea del paese, no 1 é stat bon no. [Al era tut canbià! Al era 
fiist anca pi bel de tut cuel que 1 avea vist prima, par strada, co sto om: 
casament bei, de tu ti i color — no come cuele case là poarete e tute so- 
meyade onde que luri i vivea na olta: de mur bianqui co le porte e finestre 
verde — e 1 se à sentist pulito faque 1 à vist fatezhe come cuele soe e fa 
cuele de la dente que 1 se pensea de aver cofiosest in vita. Gue fienea fin 
gole de osargue qui sa qué a tuti cuiyà. Senzha né do né tre, i é rivadi inte n 
posto onde que 1 om al gue à dit: — fTe dejo aqui? Uste es el centro de Chipilo... 
Ma, intant que cuel om là al parlea, Giuseppe al à vist la diesa del paese e, 
senzha fianca nincórderse, al à vert qui sa cóme la porta e 1 à salta do par 
vardarla pulito. «jNo 1 é mia posibel no! jMa que pi bela chesa!» Al om al 
era là que 1 gue dea al so fagotùzh, que paromai al avea asà desmentegà su 
inte la camioneta. Al à proà a dirgue jtantas graziasi, e gue à parest que 1 
om al à capi parque 1 à riduzhà, al gue à dit calcosa come in resposta eie 
ndat via. «jGranfato no me pense pi del mesicàn!», al à pensa co n poca de 
paura. «Si no i sévita a parlarlo cua, al taliàn, ^fae qué?» Ma 1 se à desmen- 
tegà de le so paure parque 1 se à cazhà a vardar tut al miràcol que 1 era éser 
da novo a Chipilo: al sevitea a veder fache someyade a cuele de na olta, le 
nove robe que i se metea — jle tose co le braguese (come si le fuse orni), 
e masa tacade, que tu te fea idea de tut cuel que guen era entro sot, e anca 
de cuele co 1 vesti curtùzh, que le te fea ndar de fià! — , e anca 1 vedea tuti i 
negozhi que guen era dapartut, eia vist que guen era de cuei que i stea là 
a vardarlo, come si no 1 fuse mai stat cualque olta del paese. Guen era anca 
tante tose vero bele, tute buie, fa puate. E cualque tosat que pasea monta 
su inte n coso chenin e vero sgiielto e que 1 fea n strior da mati (e que 
Giuseppe dopo al avea da saver que 1 se chamea moto). A veder tut cuel, 
gue nenea 1 baticor. «jElora 1 era cuesto al mondo que olión!», al à pensa. 
Gue sarei nist gole de osargue a tuti: «jCho! jMi son stat un de cuei que à 
fat su sto paese, cuande que cua no guen era vero fient!», ma 1 savea que si 
1 avese fat cuel, tuti i sarei ndati persi da no catarli mai pi o que magari i gue 
ridarei drio par le matade que 1 disea. Golea que 1 se pensese que adés lu al 
era mort, pi que mort: stramort. Al à stat là, fermo da 1 scaturot, intorno 
zhincue menuti, e pò 1 à dit de ndar entro in chesa par dir su calcosa, par 
no patirle magre là, senzha fianca saver parlar spafiol. Al à spetà que no 
Senese pi fianca na màquina, parque 1 avea paura traversar la strada causa 
que tuti i pasea via fa schantis, vero come si i olese squinzharte. Dopo al 
é ndat su par i scalin de la chesa eie ndat entro. In chesa al nasea vero 
dabonet, ma 1 era n udor que 1 te fea indanocharte do a le sgiielte. Al à 
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caminà na schanta, fin que 1 é riva davanti la imayen de Nostro Sinor. 
Elora al se a sena e 1 se a indanochà do. Al avea al cor tut ingropà e dopo 
al a scuminzhià dir su. «Sinor, so que no me ave dat làgreme par molarle 
do no, ma ui dirgue que avarei caro averguen, par piànder an poc. ^ Ali fat 
cóme a ndar avanti cusi, dopo que nuatri paromai ne toquea manar la tera 
de sto posto cua? Adés son content, ma anca stuf, parque no ó vivest depi 
ani par sevitar a yutargue a la me dente. Ma so que no gol que pense sti 
pensier cua no... No 1 é an bon arte no... Aromai al sarei bestemar. Deme 
la forzha e 1 corayo par capir par qué que son cua ancora. Feme desmen- 
tegar i bruti pensier e yutéme a azhetar que la me vita la se a feni prima 
de veder nir su sto bel paese cua...» Al é resta que 1 vardea la imayen del 
Sinor na schanta, senzha fianca far na parola. Dopo al a sevità. «Mi so mi, 
que son mort dóven. Al so a usta, ma anca parque, si ó sta facha cua adés, 
gol dir que no ó invechà tant no, cuande que ere vivo... Si ave olest que 
sone cua ancora al é par calcosa, e ui far pulito cuel que ole farme far...». 
E pò al a dit su al Patenostro, al se a fat al seno de la eros, eie ndat fora 
dopo avergue dat na ochada de tosatel a tut cuel que guen era entro là. Co 
1 a vist la strada da novo, al se sentia co depi corayo par ndargue fora a 
tute le dificoltà que 1 avea da catar par de là. Al à caminà an poc, ma no 1 
é ndat dalundi de la piazha no. Al olea sfruzhar entro inte i so recordi par 
veder si 1 era bon de catar, sot al Chip ilo de adés, al paese que na olta al era 
stat cuel de lu. Al à vist que da na banda de la chesa, par de là onde que 
guen era na casona bianca co scalin e alberet intorno, se vedea spontar an 
toc de na montaneta, an montesel pò, e 1 se à pensa que tuti i disea que, 
insianca que 1 era pi cheo, adés a sto montesel cua gue toquea éser fa le 
montane grandone que guen era a Italia. Guen era de cuei que squerzhea e 
i disea que a sta montaneta cua adés gue toquea éser al Monte Grappa de 
la Colonia Fernàndez Leal. E tanti i ridea parque i disea que cua tut al era 
pi chenin de cuel que guen era a Italia: anca le persone de par atorno e la 
montaneta del paese. Al à sentist qui sa qué a veder cuela casa bianca là co 
scalin (que dopo al avea da saver que la se chamea Casa d'Italia), come si 1 
olese pensarse de calcosa, ma no 1 era bon no. Gue é nist gole de ndar su 
da la montana, ma calcosa al lo à fat tirar indrio al cui. «Dadrio guen é al 
simitero — al à pensa — ; son segur...». E ancora no 1 nenea not no. No 1 era 
mia ora de ndar a catar la so tonba no. Intanto de cuel, à pasà via, sbocalùi, 
do tosatei: — Me bopà no 1 me asa no, ndar fora a cuele ore là: tu sa ti que 
gol que gue yute a venar... 

Giuseppe al à tira al fià content. «No gol que tome indrio a le sgiielte 
no: i sévita a parlar fa nuatri anca i sbarbatei cua...». Elora, an poc pi usa a 
aver corpo da novo e co 1 ànema pi stanzhada, al é ndat a sentarse do su 
par i scalin de la chesa. 
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^Que 1 fuse qui cuel tosat là que 1 a vert la porta de na camioneta da n poc, 
e que 1 a vardà co i ochi spalancadi la chesa del paese? La Paola no la olea 
no, ndar de strasinón cuel di là. Màsima que 1 era luni e pena yiri la avea 
stat par strada come que se fa a Chipilo oni doménega. Ma la Marta la gue 
à parla par telèfono e la gue à dit que le olea vederla par besegar an poc. Le 
la avea fata ndar par forzha, aromai. Danpó, no le avea vu scola no, cuel di 
là. Eie le gue avea fat capir que le era amigue e que golea que le se catese 
senpre tute insieme. La Paola, invenzhe, la gue à dit que an arte al era que 
le fuse amigue, e nantro mistier al era que le ndese senpre insieme dapartu- 
ti i cantùi. Infati, par póder ndar, la avea fin brava co so marna, la avea. Co 
tut e que prima no la olea cosar, co la à vist que so marna la scuminzhiea 
bravargue, la Paola la à defendest al so desiderio come si 1 fuse al arte pi 
grant de sto mondo. 

— [Sé senpre via par là, vuatre! jParé fin can de strada, pare! — la gue 
avea dit so mare, tuta inrabiada, a la marina. 

Si, a la Paola gue era resta inte i ochi la facha scaturada de cuel tosat là, 
co 1 à vist la chesa, e pò, cuande que 1 stea là a vardar intorno la dente del 
paese, qui sa cóme. Infari, come que se 1 à dita, la era ndata pi que sia par 
fàrguela veder a so mare e no parque de vero la olese star co le so amigue. 
So marna la tontonea senpre que prima no guen era can de strada no, a 
Chipilo, e que adés guen é fin par regalarguen, j e co la coda senzha tayar! 
E la gue domandea a la so fia si eia e le so amigue le olea far pi granda la 
schapada. So marna de la Paola la osea: — jCan senzha parón, chichi, det 
segadi via! jCuesto no 1 é Chipilo no! 

— jMa atu qué pò, Paola, que tu sé stufa cusi anco? — la gue à doman- 
da la Judith da là n poc, intant que le ndea inte 1 coche de la Sandra. La verità 
al era que, in fondo, la Paola la sentia an arte desconosest: star là para eie al 
era bel, ma 1 era anca an arte come da nent; dobota le ndarei a asarla a casa 
soa, la avea da disnar, e pò, a la sera, far cualunque arte inviala. La sentia 
de colpo que cuel que adés la vivea co le so amigue la lo avea fat an milión 
de olte e que la tornarei a farlo tante atre olte, come inte n zhércol mat a 
virar, que in ùltima 1 sarei come que no la lo avese fat mai. La à vu come an 
debisoin de veder, de far calcosa de novo, cualque arte que 1 gue canbiese 
la vita magari an poc. La avea sentist come na lenada: tut al da nent de la 
so vita, e la era pramosa de que magari al destiti al gue yutese a ndargue 
fora a cuel bel desért là de éser na tosa chipilena an luni, a la una de la séra. 

— jAsela star! Tu sa ti que desde qui sa cuànt no la ol ni siquiera védewos 
pi — la à dit la Sandra, ma co bon estro. Cuel que gue preocupea a la San- 
dra al era nantro arte: la era tuta inlosingada de aver an vesti que 1 costea 
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an ocho fora de la testa; la lo avea vist inte n negozhio, e la olea méterselo 
da là dotte di, par na festa que la avea a Puebla co i so amigui de scola. 
Ancora no la era mai stata bona de conzhar su a so pare par que 1 descar- 
selese fora i squei no. 

— Ben, ya son cua para vuatre, ,Jno? — la gue a dit forte. 

Le a sevità a chacolar na settanta, fin que la Paola la gue a doman- 
da: — ^Elo qui cuel tosat là? 

— ^Cual tosat? — la gue à domanda la Rosina. 

— Cuel que 1 é senta do su par i scalin de la chesa... 

Tute le lo à vardà. E anca lu al le à vardade. 

— jMa sé vero curiose, tose! — la gue à osa — . No gue 1 ó mia dita par 
que oltiegue tute cusita no. 

— iEeh! — la à dit la Marta — . Ti tu sé pedo de nuatre, tu sé: jcó tu gue 
dà de cuele ochade, oni olta que pasón davanti de lu! 

— No 1 é vera, no — la se à defendest. 

— jEeh! jAtroque! Mi anca te ó vist — la à dit la Rosina. 

— iQue 1 sia qui pò? — la à torna a domandar. 

— jAn mat pò, al é! — la à dit la Marta. 

— ,;An mat? <;A1 ditu par qué? — la gue à domanda la Paola. 

— Ma vàrdelo mo... A mo cóme que 1 é vesti... — la gue à fat veder sta 
Marta — : Co robe vero extrane. E 1 à 1 mostacho vero come que se 1 usea 
na olta. Al pararei fin me nono da dovenot. 

Tute le se pisea dos da rider, fora que la Paola. 

— Si que 1 é vera — la à conferma la Sandra — . Al à anca la yaqueta, e 1 
ne varda come si no 1 avese mai vist tose a manedar. 

— Ma 1 par chipileno, £no? — la à medo dit la Paola. 

— jEeh, si! A lo mejor al é an fiol pers de un de cua. |Tu sa ti! — la à dit 
la Marta. 

E tute, fora que la Paola, a rider ancora. 

— Al à calcosa de spezhial... — la à osa dir da novo, da là na schanti- 
neta, la Paola. 

— jUyui! — le gue à fat tute. 

— No 1 digue parque 1 me epie piasest no. Al é nantro arte que no 
savarei da dirgue... 

Ma le la à fermada. 

— jBen, ya! — la à dit la Sandra — . Pitost parlón de arte inportante. jAl 
me vesti, tose! Yutéme mo a pensar. ^Fariu qué vuatre inte 1 me posto? 

— Mi inte ti... — la à scuminzhià dir la Marta. Elora le se à metest a 
parlar sora cuel tant là. La Paola la moria da stomegada que la era. La à 
sevità a vardar cuel tosat là oni olta que le gue ndea arente. Pasea an grun 
de camionete co tole inte la casela, e mesicani e anca chipileni picadi su là, 
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a chéner ste tole. Da le olte se catea dotte de ste camionete inviala e 1 era 
vero strigós manedar. Al coche de la Sandra al é resta incricà tre-cuatro olte 
inte cuei bacàn là. 

— jDa le olte al me syonfa al zhigà sto paese cua! — a osa la Judith — . 
jNo se poi pi far fient! ^Se pensiu dotte ani indrio, que bel que 1 era? 

Da là an poc, la Paola da novo: — <;Que 1 sia taliàn? 

— jMa sévititu co cuel? — la gue à osa la Sandra — . jUtu pò que 1 sie 
taliàn...! Si 1 fursese taliàn, no 1 nenarisei co cuei sbrindui là no. Tu sé fiista 
mata. Cuél al era cuande que é riva i nostri vechi. Adés i taliani i se vestis 
TANT, scólteme, cara da Dio, TANT pi meyo de nuatri. 

Ma fianca na parola, no la à pi fat, sta Paola. Na schanta dopo, la 
Sandra la à dit que la avea da ndar, e la Judith la se à pensa que so popà 1 
gue avea domanda que la ndese para lu a Cholula. Infati anca la Rosina e 
la Marta le à dit da ndar. Le se à despeaist ofii una cuande que la Sandra 1 é 
ndata a asarle a casa soa. Tute le à chapà la so strada. Come que la Paola la 
vivea vero arente de la piazha, la Sandra la la à asada davanti de la chesa, là 
da 1 pórtego de la Nave Italia. La gue avea dit a la so amiga que golea que 
la ndese a tór arte par mafiar vanti de rivar a casa soa. Ma no 1 era vera no. 
Dopo aver fat dotte pas, la se à infisà que fiisuna de le so amigue le sevitese 
inviala e la à oltà a veder si ancora guen era cuel tosat là senta do su par i 
scalin. E si que 1 era là. No la savea pi qué far: ^ndar via o star là a veder 
si la podea chacolar para lu, domandargue qui que 1 era e qué que 1 fea a 
Chipilo? Ben, solque domandargue si la gue podea yutar inte calcosa. La 
dente la pasea su e do. Cualque persona cofiosesta la la avea saludada. jCua 
no se era bona de far ma fianca an pas senzha que tuti i lo savese! Danpó, 
si tuti i avea da lavarla do par cuel que la intivese far, elora golea far cuel 
que eia la olea. La à fat finta que golea que la traversese la strada, come 
si la ndese là da i scalin de la chesa. Casa soa la era da cuelatra banda; no 
guen era debisoin de traversar fiisuna strada no, ma, ^qui que osarei dirgue 
calcosa? La à caminà par ndargue arente, ma gue à petà do al corayo, gue 
é fiist vergofia parlargue. E màsima que cuel tosat là no 1 la vardea fianca, 
o fursi al fea finta de no vardarla. Se 1 vedea come vergofiós, ma 1 parea 
que 1 mafiese co i ochi cuel que guen era a Chipilo. Par la so maniera de 
vardar, se capisea que 1 se fea tante mareveye co cuel que guen era intorno; 
eia no la avea mai vist na persona vardar calcosa co cuei ochi là no. La à 
scuminzhià caminar dalundi de lu, invenzhe de ndargue pi arente. Ma la à 
pensa: si ui parlargue, jgol que gue parie! Elora la é ndata vero incóntregue: 
— Hola... jHablas espano/? 

E lu: — <;Ah? 

— iHablas italiano? 

— jAh! jSi! Mi son taliàn — al gue à dit. 
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Paromai al ndea de fià: jsta tosa cua, co fatezhe vero taliane, e la gue 
parlea par mesicàn! 

— jAh! jMa tu parla fa nuatri! 

Al a cazhà facha vero contenta. 

— jPropio! Parie vero fa vuatri. 

— Ma no tu sé chipilefio no... 

— Son nasest a Italia. 

— ^E fatu qué cua? 

— Son fiist a veder Chipilo. I me a dit que 1 era vero bel. E olei saver si 
devero sevité a parlar fa mi. 

— jUh, si! Cua sevitón a parlarlo, al taliàn. Aunque sea an poquet misià 
co 1 spafiol, ^verà? Ma si que 1 manchenón. 

— ^Aunque sea elo qué pò? — al gue a domanda. 

— Aunque sea al é come dir 'magari'. Golea que avese dit 'magari', <:verà? 

— jMe digue...! 

Al a ridest. Eia la se a senta do da na banda de lu. 

— ,;Cóme eia que tu sé fiist muda co ste robe cua? ^Ele par far qué 
pò? — la gue a domanda. 

— jCusita me mude senpre! 

— jOh! jMa tu te vet come i vechi de le fotografie! jMàsima co cuel 
mostachón là que tu a! 

— Al é que me pias cazharme ste robe cua e asarme al mostacho anca. 
Vede que cua se mudé vero divérs da mi. 

— jEeh! Mi so que fianca a Italia no i se vestis pi fa ti. 

— Ma mi sieh. 

Al a pensa que 1 era stat an sbalio de le zhémene farlo fiir vesti cusi, tut 
strafantà, o fursi anca na proa, al era stat. E 1 mostacho, secont le parole 
de sta tosa cua, al era vero an serio de que 1 era fora de època. Ma infati: al 
stea cua solque an di. La Paola, invenzhe, la a pensa que la se avea cazhà 
entro masa tant inte la vita de cuel tosat là, que no la avea fiisùn derito a 
farlo, e que, si la sevitea de domandona, lu 1 podea mandarla a farse ónder 
o benedir. Ma no la era bona de far de manco no: la à capi que so marna la 
avea resón co la gue bravea par éser domandona cusita. 

— <jE statu cua cuànt tenp pò? 

— Atro que an di. 

— ^An di? jMa no tu sé fiist desde Italia fin cua par star solque an di no! 



iO si? 



-No. Son fiist anca par nantri mistier. 

-jjTe hospéditu inte qué hotel? 

-^Ah? 

-Que aónde que tu sé là que tu dorm. 
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— jAh...! Inviala... 

— ^Inviala? jMa cóme pò? 

— jAsa star...! No sta cosarte no par cuel... 

— jE adés fatu qué? 

— Veder. 

— Spéteme n poc, que gue parie par telèfono a me marna. No sta ndar 
no, ,Jeh? 

Elora 1 é ndata a parlargue a so marna, intant que lu 1 sevitea a vardar la 
strada e la dente; al a pensa que le tose de anco no le se scaturea no, de par- 
largue a i tosat, e no le fienea fianca róse. Parlargue par... ^qué, aveila dit? No 
1 gue avea capi pulito no. La é ndata là onde que guen era come na scàtola 
fursi de fer metesta su par an pai, e puyada su par al mur; la à tira fora de in 
scarsela an artùzh, la lo à metest entro par na sfesa e pò la à chapà calcosa e 
la se lo à puyà intra la recha e la boca; la à fracà do al det dotré olte e dopo la 
à tacà a parlar eia de sola, fa na mata, [e par strada! No gue nenea fianca ver- 
gofia e fiisuni la vardea: al parea que cuele stranbarie là le fuse arte de ofii di 
inte 1 mondo de adés. ^Que i se mandese telegrame cusita anco? Da là poqui 
menuti la é rivada da novo davanti de lu: — Gue ó dit a me marna que là que 
gue fei chàcola a n taliàn, e la me à domanda si tu ol ndar a casa a mafiar. . . 

Al se à pensa de colpo que le zhémene le gue avea dit que no 1 mafiese 
fient. 

— No... Grazhie... Ó mafia mi. 

— jPecà! Me marna la se avea vero ingolosì de cofióserte. 

— Ben — al gue à dit — , si tu ol podón ndar a vederla nuatri, ma no ui 
mafiar no mi. Ma fianca si tu me tayese do na zheta de la polenta pi ben 
fata, no guen mafiarei... 

— jPolenta! Ja ja ja! No... Me marna no la à fat polenta no anco. 

— <;No guen mafie pi? 

— Si, ma solque de ve^ en mando — La é nincorta que la gue avea vero 
parla par mesicàn — . No, speta.... ^Se dilo cóme par taliàn? jAh, si! Ofii 
mentre cuant, guen mafión... Sale, ndon... 

Al é leva su e 1 é ndat driogue a sta tosa. Al era content que la gue avese 
fat chàcola. Ma 1 avea anca arte da domandar: — jMe atu dit qué pò da n 
poc? — al gue à domanda — . ^Que tu olea parlargue a to marna par qué? 

— Par telèfono, par dirgue que ere cua que chacolei para ti. 

Al olea domandargue qué que 1 era cuel 'teléfano' là, ma 1 à fat de 
manco pitost. Al se à pensa que le zhémene de Lasù le gue avea dit que no 
1 fese vero veder que lu 1 avea vivest inte nantri tenp. Ma, ^deverò aveila 
parla co so marna, sta tosa cua? 

— ^Te chàmitu qué? — la gue à domanda — . Te ó anca invita a mafiar, 
e no so fianca qui que tu sé. 
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No 1 savea pi qué dir. Al a catà inte la so testa cualunque nome, intant 
que 1 sevitea a far la sbàuse, a veder dapartut. 

— Matteo, me chame. 

— Si ma, ,jal to apellido elo qué? 

— (jAl me qué? 

— Al to apellido... No so cóme que se digue «par diakcto nipat taliàn... 
,;Satu inglés? 

— <;Ingrés? jManco ancora! — al gue a dit intant que 1 ridea: ma, la ve- 
rità, al era n poc scaturà parque 1 avea scuminzhià a no capir — .^Utu saver 
qué nome de fameya que ó? — al gue a domanda. 

— jVero cuel! 

No 1 savea pi qué dir da novo, no 1 savea. Al a pensa inte cualunque arte. 

— Rossini, son. 

— ^Matteo Rossini? — la gue a domanda — . Al sona bel. Mi me chame 
Paola. 

E dopo la gue a dit cóme que la se apellidea. No la era Roman no. Ma 
lu 1 avea sentist tante olte al nome de fameya de eia a Chipilo. I a sevità 
a caminar; no 1 era pi bon de fermar i ochi, no 1 era. ^Avello cresest tant 
cusita al paese? jTanti arte novi..., mai visti! Guen era arte que no 1 savea 
fianca par qué que i sirvea, e 1 vardea anca tanta dente que no la parea no, 
éser de sangue taliana. Al gue a domanda a la tosa qué que fea tuta cuela 
dente là entro par al paese. 

— jOh! — la à osa stacuà — . jCó adés i gue dis fin Chipilindio a Chipilo! 
I fien entro a laorar e tanti anca a maridarse co dente de cua... Da n tenp 
incuà, scuasi tuti i se marida co dente foresta. La verità al é que sto paese 
cua al é tira masa chicher. 

— j^Ma siu fiisti mari?! jMa que arte da no créder que tu me conta! 

La tosa la gue à solque medo ridest. Lu invenzhe al era inzhavarià. 
^Érelo fiist an bon arte pò misiarse co i foresti? jOdine! No 1 à pi dit fient 
no. Infati da là in avanti, solque par an di, golea que 1 fuse Matteo Rossini, 
e basta. Al era stat an bon arte aver dit que 1 era Rossini parque cusita no 1 
avea 1 rischo que gue saltese fora cualque parent: si 1 avese intivà dir nantro 
arte, come Stefenón o Vanzhin, de segur que sta tosa cua la lo fea ndar a 
catar i desendent de cuele fameye là; ma co 1 Rossini no guen era guai no: 
al se pensea que, co 1 era vivo, inte la colonia guen era atro que na zhémena 
Rossini: cuela maridada co Stéfen Colombo. Elora 1 era scuasi segur que 
adés no guen fuse fianca an Rossini a Chipilo. Ma intanto al avea catà lu da 
dir de i chipilefii: jadés co 1 tornea indrio al gue disea lu, a le zhémene, que 
i se misiea co i foresti! Par lu al era, secont al proverbio de na olta, come 
misiar ebrei co samaritani. Al gue à domanda qué di de la setimana que 1 
era parque lu no 1 se pensea pi. Come que savón, cuesto al era na busta: 
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la verità, al olea magari saver inte qué tenp que 1 era riva. La a ridest e la 
gue a dit: — jOyoi! ^Ma no tu sa? Son luni anco: luni 5 de agosto de 1996. 
jSacramenti! jl 996! jAromai al ano 2000! E intanto lu 1 se pensea que 1 
avea vivest inte mili otozhento qui sa qué. 



I é rivadi inte na casa meda vecha ma bela. Tu pensea suito suito que entro 
là vivea na fameya grandona e contenta, ma da là n poc al avea da saver 
que inte cuele stanzhe là fea le so vite solque la Paola e so marna. Cuande 
que i é ndati entro, la tosa la gue à dit a la zhémena: — Marna, te presente 
Matteo Rossini... 

jQue bela sta casa cua, co tuti cuei arte là, mai visti!, al à pensa lu intant. 
La zhémena la lo à saludà de man. La se chamea Pascua e la fea pensar que 
da dóvena 1 era stata na maschona. La avea i cavi negri e longui, al incon- 
trario de la so fia, que la li avea biondeti e n poc pi curti. 

— Te toca basargue 1 cui a la vecha, adés — la gue à dit la Pascua, causa 
que 1 era la prima olta que 1 ndea entro da cuela casa là. 

I à ridest. Al olea come dir calcosa, ma 1 à fat de manco pitost. 

— £Ma situ fiist a cofióser Chipilo, tosat? — la gue à domanda sta Pa- 
scua co curiosità. 

Gue fienea tante depi gole de dirgue calcosa sora 1 so mostacho, le robe 
e cuci fagotùzh là, ma la à fat de manco anca eia. 

— Si — al gue à respondest — . O savest que cua sevité a aver le nostre 
usanzhe e anca 1 nostro parlar. 

— jAh! jCuéla si! — la gue à fat, tuta buia — . Cua ancora sevitón a man- 
chéner la nostra maniera de éser... Ben: la pi part de nuatri... 

La gue à dit que i se sentese do. 

— jMa no tu ol mafiar, fiol? — la gue à domanda. 

— No, no, devero: ó pena cosà... 

— jMagari an poqueta de menestra! — la gue disea. 

Lu 1 se à denega ancora, ma co creanzha, par que sta zhémena no la 
sentise brut. Eia la sevitea a inzhiscar, la sevitea, vero come si la savese que 
cuel tosat là 1 era a corpo godo. Al se à pensa que le zhémene del paese le 
te ol senpre incoconar: — jAn toc de carne! jAn poque de patate! jMagari 
n&jaletinaì 

Infati, an poc dopo, la à capi que no 1 olea manar fient..., né fianca ber 
fient. Le gue à domanda de ónde que 1 era e 1 gue à dit que de Quer. E, al 
à pensa lu, content, cuesto si que 1 era vera. Dir buste no gue piasea no. 

— jAh! jQuer! — la à fat la Pascua — . Si, al era n posto que i menzhonea 
tant, na olta. Cuel que me fien rabia al é que adés guen é qui que dis que 
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i nostri vechi i é fiisti tuti da Segusino. jE no 1 é vera no, cuesto! jAl é na 
busta...! 

jEeh! Lu 1 savea sora cuesto pi meyo de nisùn. jCó i Roman i fienea da 
Quer, e anca i Mazhoqui, i Stefenon, i Bagatella, i Faccinetto, i Spezia; e i 
Vanzhin, i Bronca e i Semenelo da Valdobbiadene, par esenpio, i nenea; i 
Precoma da Maser. ^Erela cóme que adés i disea que tuti i era nisti fora da 
Segosin? No 1 era bon de capir no. Ma dopo é fiist le domande pi strigose 
da respónder, cuele pi stentose. 

— <jE setu nist co qué aerolinea? 

— £Ah? 

— Que co qué avión que tu sé nist. 

— ^Co qué qué? — al gue a domanda — , £co qué intenzhión que son 
nist? 

— jNoooh!, que co qué avión... 

— No me pense pi no — al gue a dit, co paura de far veder la tremarola. 

— jOrco ladro! Ben, si mi ndese a Italia, no se me desmentegarei no. 
Ma infati. Me digue que tu a da éser vero usa a olar su inte 1 avión. 

Le parlea inte na maniera vero foresta. ^Olar? ^Aviónì Par lu, 'avión' al 
era solque la parola par dir 'avión vist', 'avión mafia' e coso. Ma, par far de 
manco de sevitar a aver guai, al gue a dit: — Si, son usa mi. 

La zhémena la se a pensa de calcosa e la gue a domanda a la so fia que 
la ndese a stusar la video. Stacuà la a cosà. 

— Al é que ó metest a grabarhi me telenovela, ^satu? Faque stacuà la me 
à parla par dirme que tu nenea, ó dit 'lagrabe mi'. 

La à ridest, e lu anca. Ma no 1 gue à capi vero fient. 

— ,jE atu stat cuànte ore pò, a rivar? — la gue à domanda. 

Inte cuéla, à torna indrio la Paola. La avea sentist la domanda que so 
marna la gue avea pena fat. 

— Vero cuéla olei domandarte — la gue à dit intant que la se sentea do. 

— I Rivar da ónde? 

— Da Italia pò — la gue à fat la Pascua. 

— ^Ore? — al gue à domanda lu a bóque — . jDi, se sta a rivar! jDepi 
de n mese, se sta! 

Al se à ingrabià par éser slenguazhón cusita. Fursi i viadi adés i stea 
tant pi poc de cuel que i avea fat luri inte 1 882. Ma ya la gue avea sbrisà 
fora. 

— jOdio! jMa setu nist co qué? — la gue à fat la Paola. 

— jCo 1 bastimento pò! jPar mar! 

— jAh! — à dit la Pascua — . Al bastimento al é al barco, ,Jverà? — Lu 1 
gue à fat de si co la testa — . Si, me pense anca mi que cusita i disea i vechi. 
Ma mi credei que co 1 avión, tu era nist. Pensei que aromai no guen era pi 
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dente que viadese par mar desde dalundi cusita, fora que cuei de i cruceri. I 
nostri migradi si que i a stat co 1 bastimento depi de n mese, ma no par 
gusto fa ti no: luri parque inte i so tenp no guen era mio al avión no. Co 
cuel no i avarei stat depi de n mese no, a rivar; i sarei rivadi inte dódese ore, 
fursi an poque depi, me digue. Puareti, si i vedese que adés guen é anca 
le màquine par viadar par aria, i morarei suito da 1 scaturot, (-no tu cret? 

Ma Giuseppe no 1 é mio mort da 1 scaturot no, a sentir cuéla: lu 1 era 
mort que basta. Al se a pensa que, co 1 era vivo, se contea que guen era qui 
que olea far màquine par olar. Ma no 1 credea no. 

— Intorno cuindese ore, marna, me par que se sta a rivar co 1 avión... 

Dopo le gue a domanda qué que 1 fea lavia. 

— jOh! Laore la tera e arleve bestiàm. 

De fato, la Paola la se avea infisà eia, que 1 avea le man piene de cai. 

— jVero fa cua! — la gue a dit la Pascua — . Cua casa avón na stala co 
cuaranta vaque. Al me le a asade al me puro om. Lu 1 é mort fa tre ani, 
poaret... Tu avara da saver ti, que cua, nuatri, son senpre driogue a le vaque. 
Ben, adés a Chipilo guen é anca le carpititene, ^satu? 

jCuaranta vaque! jLe era siore, sih! Al a capi que no golea no, fermar la 
sbàtola de cuela vèneta là. 

— No gue capise no — al gue à dit — . ^Ele qué cuele caprintirie là? 

Le à ridest tute do. 

— No: carpititene... — la lo à coreyest la zhémena — . Ma no so cóme 
que se digue par taliàn no... Al é al laoro de la tola pò, de far i mueble, let, 
scàndole, scritori, armér, scanzhie e cuel... 

— jAh! Ó capi mi — al gue à dit intant que 1 se pensea de tuti cuei cosi 
là co tole inte la casela que 1 avea vist co 1 era là da la diesa. Al se à pensa 
que, inte i so tenp, a qui que laorea la tola cusita se gue disea 'marangón'. 

— Si — la gue à dit la Pascua — . Sti mistier cua i é nisti a canbiarne le 
nostre usanzhe e la nostra maniera de viver e laorar de na olta. E anca a 
far pi difizhile catar laorante par cuel de le vaque. jl chichi i ol chapar depi 
squei del presidente de la nazhión, adés, i ol! Yerlatro an chicho de n paeset 
que 1 se chama San Gregorio al me à asà spacà al laoro e adés no so pi qué 
far. jCó no i ol pi sporcarse le man! 

San Gregorio: si, al se pensea lu, de sto paeset cua: jcuànte rone que i à 
vu co cuei de lavia, come co tanti atri paeset de intorno! Intanto la Paola la 
é nincorta que 1 tosat al avea capi vero pulito qué que 1 é an chicho, senzha 
domandar nent. 

— Colpa 1 problema de que se desgoda i paeset de intorno co tuti cuei 
que nda a i Stati Uniti, devero que da le olte no se sa pi qué far, no se sa 
— la sevitea a dir, tuta indiaolada, la Pascua. 

— £E ndali a far qué fin a i Stati Uniti? — al gue à domanda. 
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— jA laorar, a catar na meyo vita! — La a vardà que 1 tosat al fea an 
estro come scaturà — . [Si, fiol! Inte 1 posto que i gue a dat fa depi de zhen- 
to ani a i nostri vechi, adés guen é an grum de dente que scanpa via parque 
no guen é laoro. jCó i gue dis fin Pueblo York, da le olte, a Nueva York! 

— Ben, marna — A salta fora la Paola — . Anca Italia, inte 1 882, la era na 
nazhión de emigrante e adés invenzhe al é an paese de inm/grazhión. jCó no i 
sa fianca pi qué far co tuti cuei àrabe e chinicele gue nda entro! ^Verà, Matteo? 

No 1 a savest qué dir no. Elora le gue a spiega an poc depi la situazhión 
de Mésico e, senzha fianca oler, an poc anca de cuela de Italia; la Paola la 
a credest que 1 tosat, come que 1 era taliàn, no 1 savea cóme que i mesicani 
i vedea le nazhión siore. [Odiole! ^Elora éreli fiisti a far qué pò, luri, co i 
a emigra?, al se domandea Giuseppe tut cativo. Italia, que i la a asada par 
fiir in cua, adés la é piena de dente straniera que nda a viver e laorar, e, 
cua da 1 posto onde que i é rivadi, tanti i scanpa via inte nazhión pi siore. 
Inte nantre parole, adés Italia la é na nazhión siora, e intanto Mésico (la 
nazhión siorisima, secont i mesicani que i era ndati a dirgue a i taliani) al 
sévita poaret. jLe malagrazhie de la storia pò...! 

— jE adés goàrnelo qui le vaque? — al a vu pi caro domandar, vanti de 
ingrabiarse ancora depi. 

— [Eeh! — la gue a dit la zhémena — . Adés fien un de i me sobrini a 
yutarme, e anca mi me toca ndar fora e chapar la forca... Spete catarme an 
vaquer suito parque 1 laoro al é vero pesa e no pode mia depénder da me 
sobrìno tuta la vita no: lu anca al a i so mistier. 

— iQui fiénelo? — gue a toca domandar. 

— jAh! — la a fat sta zhémena — . Ere vero là que pensei que 'sobrino' al 
é na parola mesicana. jCó aromai parlón tut par mesicàn!, ,Jverà? 'Sobrino' 
al é al fiol de me fradel... <jSe dilo cóme par taliàn? 

— Al sarei al 'nevodo', 'neódo', lora... — al gue à dit. 

Lu 1 se à pensa que, inte i so tenp, si tu intivea méter entro cualque pa- 
roleta mesicana, o i te bravea o i te ridea drio. Elora no tu 1 fea da novo no. 
Se podea vero solque dir par mesicàn i nome de i arte de la nova nazhión, 
come la 'chila', la 'pulca', le 'guarache', al mole. 

— Al é na parola que avón pers. E no so fianca par qué... 

— Si ole, yeya, gue yute mi anco... — al gue à dit de colpo. 

— jUtu pò! jTu fien a Chipilo e te toca ndar entro par le vaque! 

Al à ridest. La tosa la lo vardea co bon estro. 

— Me pias tant al laoro de le vaque. E anca semenar forment, màis e 
cuel... De vero, aséme yutargue anco. 

— jAsa star! Me fien fin vergofia, me fien. Co le ordenadore veche que 
avón cua Mésico, no tu sarà mai bon de vederla fora, no tu sarà. Me digue 
que cuele de lavia le à da éser vero diverse, ^verà? 
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— ^Le qué, aviu dit? — al gue a domanda, causa que no 1 avea mai 
sentist cuela parola là. 

— Le màquine par mólder le vaque pò. Par taliàn fursi al sfa le 'molde- 
dori ... 

Elora lu, tut scaturà, al a dit: — jAh! jOdine! jMa aviu anca màquine 
par mólder? 

— jOrco mondo! jMa créditu qué? — la gue à domanda la Paola, sta 
olta an poc inrabiada — . Al é vera que vivón inte na nazhión del terzho 
mondo, ma le guen é anca cua. 

Par al bacàn que la tosa la à fat, al à capi que 1 avea dit na stupidità. Ma, 
come que savón, no 1 lo fea aposta no. jMàquine par mólder, guen era adés! 

— Mi credei que moldié a man... — al gue à solque dit, medo svergonà. 

— jA man! — à osa la Pascua — . Ma, ,jfenisone a qué ora pò, si moldón 
a man? L é come trentadó vaque da lat. Na olta si que se moldea cusi, ma 
adés... 

— Mi son usa mólder a man... 

Le zhémene de Lasù le gue avea dit que no golea que 1 se scaturese co 
i novi arte que guen era adés no. Ma, infati: no guen era pi fient da far, no 
guen era. 

— Ma tu sé n taliàn vero spezhial, tu sé. jÉser a Italia e no doperar le 
màquine de mólder! <;E tu arleva bestiàm? jOyoi ti. . . ! 

— Par cuéla gue digue: insenéme a mólder cusi. 

Le se à vardà una co 1 atra. Elora gue à sbrisà fora a Giuseppe sto tant 
cua: — Mi son fiist a Chipilo anca par veder si pode catar laoro... — Cuande 
que 1 é nincort, ya al lo avea dit luh — . Elora me piasarei yutargue almanco 
anco... 

— Avón na stanzheta onde que tu poi restar, si tu ol laorar cua casa 
— la gue à dit la Paola. So marna la à come trema an poc. La fia la à capi 
que le so parole pena dite le era state na stranbaria. E lu no 1 savea pi cóme 
portarla fora no. La Pascua la à osa: — jSé miti tuti do! jAn taliàn que fien 
a Chipilo a laorar de vaquer e na tosa mazhuca que la gue cret! 

Al gue à dat le grazhie a la Paola de aver dit cuel de la stanzheta, ma 
1 gue à torna a dir que gue toquea ndar via vero cuel di là; que si que gue 
piasarei restar a Chipilo a laorar, ma que par desgrazhia al stea atro que n 
di. 

— Elora no ston pi dir zhurlade e spétene que mafìone — la gue à dit 
la Pascua — . Dopo te menón co 1 coche par que tu conose pulito al paese. 

Le à mafia suito par fenir prima que le fuse le cuatro de la séra parque 
a cuela ora là golea prezhipiar i mistier de la stala. Cuande que i era là que 
i ndea onde que le metea via 1 coche, la zhémena la gue à dit: — Grazhie a 
Dio avón cuaranta vaque... Cusita podón vivolar... 
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jOdine!, al a pensa lu, scaturà. jVivolar co cuaranta vaque! 

— Par cuéla te digue, marna, que si Matteo al ol star cua, tu podarei 
azhitargue la stanzheta que avón — la gue a dit la Paola. 

— jMa no tu a sentist que gol que 1 ndae via anco? — la gue a domanda 
la Pascua. 

Elora, prima de rivar sot al cuert de cop onde que le asea al coche, al 
é resta de sas a veder tute cuele vaque là: — jMa que pi bela stala! — al a 
fat. Eie ndat pi arente de le vaque par vardarle pulito. Le guen avea tante 
ligade inte la cripia, come que se fea inte le stale cuande que lu 1 era vivo, 
ma le guen avea anca nantre molade entro da n posto que dopo al a savest 
que i gue chamea le coralete. 

— jCua al sarei an paradiso laorar! — al a dit a bóque. Elora al a ridest 
an poc parque lu al conosca al Paradiso ma, a star da novo in Tera, se se 
desmenteguea de tut cuelatro. I a salta su tuti tre inte 1 coche. Manedea la 
Paola. Le lo a mena su e do, le gue a insena tut cuel que le a podest; un de 
i primi arte al é stat al Castel, onde que cuei del governo mesicàn i a in- 
grumà i taliani co i é rivadi e que adés al era al Coleyo Union, de mónegue 
salesiane. Al a vardà sto casament eia ridest intra de lu parque lu 1 avea 
dormist là tante not. jMa que bel que i lo avea parechà adés! 

— Menonlo que 1 cofiose al Monte Grappa — la gue à dit la Pascua a la 
so fia. Eie ndatì su par al Grappa, lora. I à asà al coche eie ndati a pie su par 
la stradeta de tera. Al se à sena davanti de la Madonina e del Cristo, que no 
1 avea fat ora de conóser no: bei que mai pi tuti do, ma que par desgrazhia 
i era tuti spotachadi su de arte que cualqueduni gue avea scrivest. La Paola 
e la Pascua, mede svergonade co le à vist que 1 vardea cuele parolate là, le à 
fat finta de ndar da nantra banda, ma dopo la Paola la gue à dit: "Tu sa ti, 
co la dente de intorno: i fìen cuasù a spotachar la nostra storia... par rabia, 
me digue". Dopo al à vist de dalundi le case, le tere, e cusi via al se à pensa 
ancora pi forte del Chipilo que 1 avea cofiosest lu na olta; solque que co 1 
ndea lasù, se vedea atro que poque casete e puro canp. Al é stat an colpo que 
1 gue à cava al cor. Cuél bon al era que no 1 podea molarle do no parque, si 
1 intivea saltar fora co le làgreme, eie le sarei nincorte que gue pasea calcosa. 

— E cuadó guen é al semitero... Varda... — la gue à fat saver sta Pascua. 
Cuande que 1 à sentist sto tant cua, se gue à ingropà 1 cor. Al é ndat da na 
banda de eia e 1 gue à dat na ochada suito a 1 posto onde que guen era i 
mort de Chipilo, ma 1 se à tira via de là a le sgùelte; se poi dir que no 1 lo à 
fianca vist. Dopo le se à metest davanti del 'masso del Grappa' e le gue à 
domanda que 1 ledese cuel que guen era scrivest parque eie no le savea no, 
al taliàn. Ma lu fianca... 

— jOh! — al à dit — . Co aromai no so fianca lèder, no so. E a 1 'taliàn 
de devero' no gue capise tant no. 
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No 1 savea no que adés, su sto paese cua, no guen era ma fianca pi n 
ànema que la parlese vero solque le parole co cuele que lu 1 é nasest e mort. 

— jMa elora pàrlitu vero solque al dialecto, caro bócol? — la gue a do- 
manda la Pascua, co sti ochi fora de la testa, come si al Mazharol al gue 
avese pisà dos. 

— Si... Cuel sol... 

Co facha de incredulità, la gue a spiega que cuel sas là al era an sinbol 
de i mort va guerra que guen era stat a Italia in milinovezhentoquisaqué. Lu 
1 à cazhà facha da capir, ma la verità al era que no gue avea tocà scoltar fient 
de cuel no, cuande que 1 era vivo. Cuel 'masso' là i lo avea metest dopo de 
la so mort. Na olta, cuande que 1 ndea su là, no guen era vero fient: jgodo 
al era! Dopo i à torna indrio là da 1 coche e la Paola la à chapà la strada que 
mena via da 1 simitero. Da là an poc, né tre né cuatro, le se à ferma davanti 
de na porta e la Pascua la gue à dit: — Cua guen é al nostro semitero... Fursi 
tu cate la tonba de cualque parent too... 

Al é resta de sas. Al se à pensa que le zhémene de Lasù le gue à dit que 
1 ndese lu de sol a catar la so tonba. 

— O poca idea de ndar entro — al gue à dit. 

Le lo à vardà. Al ndea senta do dadrio. No le à fianca pi dit de saltar 
do no. 

— Ben, si no tu ol, par forzha noeh — la gue à dit la Pascua. 



I à torna indrio casa vero a le cuatro. Andrés (al fiol de so fradel de la Pa- 
scua) ya 1 era riva luh. Giuseppe al gue à domanda de piazher a la zhémena 
que la lo asese yutar inte i mistier. La verità, al era inlosingà, pramós de 
guarnar ancora, de mólder, biarar e starnir. Cuesta 1 era stata la so vita na 
olta e, si no 1 cosea, par lu al sarei come no éser stat vivo da novo. I gue lo 
à presenta a Andrés e le gue à dit que 1 olea par forzha ndar entro par le 
vaque. Giuseppe Roman al se à cava le scarpe e, cusita, descolzh, al à fat 
dotré pas co idea de scuminzhiar a laorar. 

— jSpeta! — la gue à osa la Pascua — . jMa utu ndar descolzh, caro? Cua 
se doperea le bote de guarnar par far i mistier de la stala. Speta que adés te 
n porte an per. 

Al à capi que laorar descolzh adés al era na stranbaria, insianca que 
prima se laorese senpre cusi. 

— No me piasarei que tu te sporquese le robe no. Nen entro casa que te 
dae na muda par laorar. Me digue que le te starà ben cuele del me puro om. 

I é ndati entro casa luri. Andrés, que là que 1 trea spafia, al gue à dit a 
la Paola que cuel Matteo là al parea vero an chipilefio, ma de cuei de na 



28 



Alprim.indd 28 -(©) 10/12/2010 07:10:05 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



olta. Elora la gue a dit que anca eia la lo avea pensa, ma que se 1 vedea vero 
content de éser cusi. 

— Co erión là da 1 Monte Grappa, al ne a dit que no 1 sa fianca lèder 
pulito. 

— jAh, par piazher! — al gue a dit sto Andrés — . ^Que 1 sia fiist da qué 
paeset? 

— Al dis que 1 é da Quer... 

— jMa qui sa de qué cantón de Quer que 1 a da éser! Lavia i é pi moder- 
ni de nuatri, i é, secont cuel que i me a conta — al gue a dit. 

Da là na settanta, é fiist fora la Pascua insieme de n tosat que se 1 vedea 
tut diferente: co le braguese de me^clilla e co la camisa vaquera que la gue 
avea inprestà. Dopo al se à metest le bote de goarnar; al se fea mareveye 
entro inte lu colpa que cueste scarpe cua se le podea storzhar, senzha cre- 
parle. Cuel que golea far prima de mólder al era menar fora al ledàm co 1 
cariol, parque Andrés là que 1 fenisea de trar sparla. Elora Giuseppe al à 
chapà al cariol e la pala eia scuminzhià cargar, sgùelto que golea veder, 
al ledàm folco de canui. Al se incontentea vero tant a far cuei laori là. Al 
era vero sentirse vivo nantra olta. Le lo vardea senzha bàter ocho. E anca 
Andrés al gue dea ochade ofii mentre cuant. La Pascua la gue à insefià ónde 
que le avea al ledamer. Al lo à mena fora tut inte n funi. 

— jMa tu sé vero brao a laorar! — la gue à dit. 

— jOh! Co 1 é cuel que ó fat tuta la me vita... 

Dopo la Paola 1 é ndata entro casa. Intanto cuafora al era ora de scu- 
minzhiar a mólder. La Pascua e Andrés i gue à insefià cóme que laorea la 
ordenadora. 

— ^La qué? — al à fat Giuseppe — . Odio ma, co la molzh, jno gue disé 
moldedora? 

— Noih — al gue à dit Andrés, intant que 1 oltea a veder la Pascua co la 
facha da rider — . Gue chamón ordenadora nuatri... 

Infati mo. Prima no 1 capisea vero pulito no, ma dopo que Andrés al à 
scuminzhià mólder, al à olest proar anca lu e 1 gue à chapà entro vero ben: 
— jEeh, si! jSe nda vero pulito cusi! — al à dit intant que 1 pensea inte tute 
le forzhe que i avarei spararla i tosat e i orni de na olta si guen fuse stat ste 
màquine cua — . jE co sti stivai cua no se se sporca fianca, e i nda vero ben! 

«jOstaria!», al à pensa intra de lu, «na olta a an per de scarpe golea 
téndergue fa n rosolio e tu le metea al di de san mai, e adés anca stivai par 
sporcar, guen é». 

— <;Lavia no guen doperé? 

Andrés no 1 avea capi la parola 'stivai' no, ma 1 gue à capi a cuel taliàn 
là parque al se vedea le bote intant que 1 avea dit cuel tant là. Giuseppe al à 
pensa que 1 era meyo dir de si, insianca que no 1 fuse segur. 
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— ,;Elora te fatu mareveye par qué? — la gue a domanda la Pascua. La 
era vero davanti de lu, que la lo vardea. Al a profità a squivarse la domanda 
cuande que gue a tocà tirargue via le marnile a la vaca. ;A1 avea inparà luh! I a 
feni pi bonora de senpre. Dopo la Pascua 1 é ndata entro casa, tuta in presa, 
a far cualque mistier. Giuseppe e Andrés i se a metest a chacolar sentadi do 
su par lepaque de spana. I a parla del laoro de le vaque, del canp e anca sora 
le carpititene. Gue a piasest tant parlar co Andrés parque al gue a capi scuasi 
tut cuel que 1 a dit. Cuel que no 1 era bon de créder al era que tanti i avese 
vendest fora le vaque par laorar la tola. Al avea fin vert la boca par dirgue a 
Andrés que lu 1 sarei mort vanti de pensar que a Chipilo se asese da laorar 
al canp e 1 bestiàm, ma 1 é nincort que defato al era mort vanti de cuel. 

— Me pense que ani indrio — al gue a conta sto Andrés — tu vedea in 
sévito orni e tosat, da le olte anca tosatei, que i ndea fora par strada co na vaca 
inbugada a farla caminar par que la se parechese; o anca cuande que golea mo- 
largue al tor, tu vedea al parón a menarla fin via da la stala onde que i era restadi 
de inprestarguen un; al era de veder, ofii di, orni e tosat, a córer driogue a le so 
vaque; o anca co le te scanpea fora de la stala intant que tu biarea o co le se de- 
sliguea. E varda que no son vero vecho no, e ancora me pense. Cuel gol dir que 
i arte i a canbià masa a le sgiielte. Adés, invenzhe, le ùnique que ancora tu vet 
par strada le é cuele que se gue venzh a cuei que ancora i ol stargue a le vaque. 
jTola, tu vet adés, co tu sponta fora! Domanlatro qui sa qué que se vedarà... 

— Ma, <-elo an bon laoro pò, cuesto de la tola? 

Andrés al a chapà na sbrancadeta de spana de la. paca, al se a trat in boca 
an tronquet, e 1 se a metest a pacharlo. 

— jOh, mano\ Cuel que pode dirte al é que guen é de cuei que i a fat 
soldi ante n fum, elora tanti atri i é fiisti mati a veder sti novi siori. I é dente 
que i credea que co le vaque se stentea tant a viver, causa que la lat i te la 
paga masa barata, e anca colpa que no se a la yuta del governo par ndargue 
fora. Ma guen é anca nantro arte: i dóveni i a pi caro sto laoro cua parque 
guen é di que no se laora fianca, e parque se leva su pi tardi; cusita se a 
depi bon tenp par ndar de strasinón via par là. Al bacàn al é que, co tu sta 
inviala co le man in man, tu a anca depi tenp par invizhiarte su co porcarie, 
e invenzhe co 1 laoro de la stala noih, parque al é tant pi sclavi^à e cusita se 
poi chéner a peca pi meyo i sbarbatei. 

— ,jE1o qué sclavi^àl 

Andrés al lo a varda senzha saver cóme spiegargue. 

— Ah... No so no cóme que se digue par taliàn. . . — Al a proà a catar 
na parola — . ^Sciavo, no tu sa qué que 1 é? 

Al gue a fat 'no' co la testa; gue fienea paura que la fuse na parola nova, 
masa doperada, e que Andrés al podese sospetar que al era fiist fora de 
qui sa ónde. 
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— Sciavo al é un que 1 laora masa tant. Tenp indrfo se i conprea fin, sti 
sciavi. La pi part de le olte i era negri de razha. Co tu avea an sciavo, tu 1 
metea far cuel que tu olea. 

jAh, al avea capi lu! Gue parea que se disese 'schao' par taliàn. Al se a 
pensa que so pare al gue contea que so pura marna — que la era venezhia- 
na — la gue disea que na olta a Venezhia i se saludea disendo 'Schavo 
vostro' fin que i a feni par dirse solque 'chao'. jOdio...! <; Diselli que laorar 
inte na stala al era come éser an schao, i chipilefii de anco? jCó co cuele 
màquine là, par mólder, no se se straca vero fient! No te toca pi sgobarte 
do sot le vaque no, né fenir pien de pei su par la spala. 

— jAh, ó capi mih! Ma co ave tante màquine adés, e no se se straca vero 
nent! jPrima, al era dur! 

Pitost tàser zhito, parque si no... Al avarei vu caro chacolargue a An- 
drés cóme que 1 era an di de la so vita de na olta par que 1 capisese qué que 
1 era scanarse de laoro de devero. Ma no golea no. 

— jOh, si! jÀtroque! — al gue à fat sto Andrés — . Ma fa mo al to cont: 
no 1 é vero fianca que 1 laoro al sia na fadiga vero bruta no, mano, Cua la 
rofia al é que se perzh masa tant tenp parque te toca laorar a la marina e 
anca a la sera, sete di a la setimana, e ndar su e do par stargue drio a le 
vaque. Cuel que i tosat e le tose de anco i ol al é éser pieni de bon tenp. 
<;Me atu capi? 

— Me digue que i à da chapar na sledamada de bote, lora. I yenitori no 
i à da fenir de dargue bote a sti bontenpùi. 

— jUh! No, mano. Cuel al era prima. Adés fursi se gue petarà a i fiùi vero 
solque cuande que i fa na matada grosa. Na olta cua Chipilo i te le puyea 
in sévito, par fient. Mi me conta me pare que me nono al gue spaquea la 
musa anca parque al fea strèpito a stranudar. Ma cuel al era na olta... Adés 
i tosatei i te pianzh que qui sa qué, que qui sa cuànt si tu intiva cazhargue 
an scopolot, ma prima me digue que an fioc al era come fargue fiófiole a 
i fiùi — al à dit Andrés, eia riduzhà. Se 1 vedea strac, fursi colpa al laoro. 

— Ma elora no i li à pi regoladi no, a i fiùi. 

No 1 era bon de créder cuel que 1 sentia; al era resta a boca verta, al era. 
jA lu, da cheo, an grum de olte so popà al gue avea scalda le reche e al cui! 
Elora gue é fiist in mente pi que atro tre olte que so popà Girolamo al gue 
à petà. An di parque al era là que 1 fea moti a le vaquete co i mùzhui; al li 
liguea co nastro là da la cripia. Ma gue é fiist gole de saver qué que se sentia 
a éser ligà fa le vaque, e 1 se à ligà. Ma 1 se à stomegà vero suito eie resta 
indormenzhà là, da na banda de i mùzhui, senzha fianca far ora de cavarse 
via al nastro del col. Co so pare al é fiist fora, faque al lo à vist là, inte cuei 
stati là, al lo à batest. Co 1 à podest mocàrsela, al tosatei al é nincort que 
ancora al avea an toc de nastro ligà su par al col. Nantro di al é stat colpa so 
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sorda la Giuseppina: qui sa qué que la avara fat stacuà, al mistier al é que 
so pare al é fiist fora da la stala tut indiaolà, driogue a la Pina. Lu 1 era là que 
1 batea la falzh e al a oltà scaturà par saver par qué que zhiguea so sorela. 
So pare al é ndat pers driogue a la so fia, que la fea de cuele bóque que te 
fienea fin da piànder. Al a feni de bàter la falzh eia scominzhià gusarla. 
Dopo, senzha né tre né cuatro (inte cuei tenp là, al era na busta cuel de 
'mal no far e paura no aver'), al à sentist na scaretada de bote que so popà 
al gue à fat chapar. No guen era ma fianca na resón par que al gue le avese 
date, no guen era. Al arte al é que al codér al é resta godo: no 1 é pi stat bon 
de catar la piera no. Dotré di dopo, co se gue à medo yustà i os, al é ndat a 
domandargue a so pare par qué que al lo avea bastona cusi. Girolamo no 
1 gue à rispondest vero fient, mai, fursi parque no 1 avea fianca qué dir. La 
terzha 1 é stata na olta que 1 é ndat a far erba co 1 caret e a tornar indrio al 
se à catà co dotré tosatati que là que i bea entro da n fos, da na banda de la 
tera de so pare de un de luri. Intra tira strasina e pendi, al à feni choc colpa 
que i so amigui i gue disea que 1 ùltimo goto al é cuel que inchoca. Co 1 à 
vist, no guen era pi né 1 caret né la mula, no guen era. jjCodiole!! Gue à tocà 
tornar indrio a pie, tut storno. Co 1 é riva entro, al à vist que guen era là al 
caret e anca la mula que, agra stomegada de veder cuei choquetùi là, fursi, 

par fam, la era rivada eia de sola. Ma guen era là anca so popà, cativo fa 

1 diàul. Dopo de cuel, al se pensea atro que de cuande que 1 era intera, tut 
crepa su a toc. Cuela olta là, al à vardà la mula co n ocho solque — cuelatro 
al lo avea tut syonf — e 1 gue à dit a so pare que 1 avarei vero caro éser fa 
la mula magari an di. Girolamo, que aromai al era ndat de fià par tute le 
bote que 1 gue avea dat, al gue à domanda par qué que 1 disea cuela stran- 
baria là. «Parque la mula», al gue à dit, «la laora atro que dotré ore e pò la 
se destraca fin que la ol», al gue à dit. So popà al é ndat via de là: jal à da 
aver sentist an brut! O fursi al era masa strac par tornar a dargue bote. Al é 
stat un de i poqui di que al se gue à oltà a so pare. Si Bepi al fuse riva fin a 
i zhincuanta ani de età, al era segur que 1 se avarei pensa de cuel que 1 gue 
à dit a so popà cuela olta là. jOstia! jCó, defato, al era mort e torna vivo 
adés, e ancora al se pensea! £E de bele parole? jDe fiófiole o carezhe que 1 
gue epie fat so pare, se penseilo? Solque na olta. I ndea tufi do inte 1 caret, 
e gue à tocà pasar par an posto tut pien de crucui, e 1 caret al fea de cuei 
saltament que golea veder. So pare al à da aver vu paura de petar do. Elora 
al gue à cazhà a 1 so fiol na man su par na spala. Al é stat la unica olta que 
1 à sentist na sort de carezha de so popà. E la é stata na carezha de paura, 
fata senzha fianca pensar. jMa 1 à sentist an bel, que mai pi! Fursi al se à 
sentist fiol de cuel om là par prima olta, par an dir. Dopo so pare al gue à 
tira via la man e no se à chacolà mai sora cuel tant là; no guen era parole 
par dirlo no e, fursi vero par cuéla, no guen era fianca na resón par proar 
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a dir nent. Ma, in ultima, anca lu 1 era stat cusita co i so fiolet. Solque que 
lu 1 stea via tut al di a laorar, e co 1 tornea indrio casa, la pi part de le olte 
i era là que i dormia o la Marieta là que la li cocolea o que la gue cantea la 
nina-nana par que i restese indormenzhadi. E co gue toquea ndar a laorar 
inte le stende, pedo ancora: se ndea de luni e se tornea de sabo. Nanca tenp 
par vederli, fianca tenp par dargue bote, no se avea. E 1 se pensea de i so 
fiùi que i era vero chei. Elora al era vera: al era mort masa dóven. Senzha 
dubio. Là que fienea scuret e 1 se à pensa que golea que 1 ndese via da 1 
simitero. Sto pensier cua al era vero brut parque adés no 1 olea saver nent 
sora la so mort no. E pedo ancora: no 1 olea pi tornar indrio Lasù no. Al 
avea vero caro éser da novo a Chipilo. Ma golea que 1 fese cuel que le gue 
avea comanda. Al gue à dit adio, grazhie, stame ben a Andrés e stocuà al à 
yirà. Al se à muda de robe inte la cànbera de la Pascua e dopo al é ndat a 
dargue le grazhie a tute do par ndar a far i fati soi. 

— |Ma tu sé mat! — la gue à dit la Pascua — . j Si tu ne à yutà lafora, adés 
ui que magari tu ndae via co la panzha piena! 

No 1 savea pi cóme far par denegarse ancora, no 1 savea. Gue é fiist in 
mente saltar fora co calcoseta: — Al é que mi no mafie mai davanti de la 
dente no... Me fien vergofia... Gol que mafie senpre mi de sol... 

Tute do le se à vardà ancora. jQue pi stranbo tosati 

— jManco tu ne avea dit! Son segura que fianca co avón disnà no tu avea 
mafia nent... jÀ mo! Tu sé tut dalizh, tu sé. Adés tu te senta do e te saltón la 
zhena... E tu zhena ti de sol intant que la me fia e mi ndon a veder la tekvisión, 

Lu no 1 savea mia qué que era cuela televisión là no, ma gue à tocà far 
cuel que le gue disea. Le à sera la porta de la cusina par que 1 zhenese olin- 
tiera lu de sol. Al se à metest a pensar qué far. Se sa que mafiar no 1 podea 
no. ,; Elora? Al à vert adasietinet la porta de la stala eie ndat suito a desgo- 
dar al piat e la scudela entro da 1 fos. jQue pecà! Lu que in vita no 1 avea 
trat via ma fianca na frégola de pan, e adés gue toquea far sta bestema cua. 
Al à scuerdest al damafiar entro sot na sguazha pena fata. «Si domàn le se 
intaya de cuel que ó fat, no sarò pi cua no... jSantantoni, qué vergofia!» Al 
se avea sporca su le scarpe e gue à tocà ndar a resentàrsele. Dopo al é ndat 
entro da la cusina ancora e 1 se à senta do. Al se sentia in colpa par cuel que 
1 avea pena fat ma, £ fello anca qué? Al à calcola al tenp que 1 avarei stat a 
zhenar e pò al le à chamade par adés si dirgue grazhie e adio. 

— ^Elo stat bon, Matteo? ^Guen utu depi? 

— Al é stat vero bon tut, parona. jAl era tant que no mafiei bon cusita! 

Trar via al damafiar e dir cuela busia là i era stati, fin adés, i do arte pi 
bruti de éser vivo ancora. 

— Me toca ndar. Tante grazhie a tute do par sto bel di cua que me ave 
fat viver. 



33 



Alprim.indd 33 -(©) 10/12/2010 07:10:06 p.m. 



# 



Ancora fon ora 



— jTu sé mat! [Va mo qué ora que 1 é! jNo tu nda via no! Tu nda domàn 
da marina si tu ol... 

— La verità 1 é que avarión caro chacolar para ti depi tenp — a salta 
fora la tosa. 

— jNo sta fianca dir de ndar via, caro da Dio, que no te asón no! — La 
avea doperà la vozhe de le zhémene cornandone de na olta: jque tu le scol- 
tea o tu le tolea su! Al mistier al era que fianca lu no 1 olea ndar. Là que 1 
sfruzhea entro da la so testa cóme ranyar al slanbrózh. Intanto de cuel, se 
à scuminzhià sentir strèpiti fora da la stala. La Paola la é ndata veder intant 
que so marna la sevitea a osargue que 1 sortisese aldedrio. 

— jMama! jSe à mola al tor! 

So marna la à cazhà facha de scaturada: — jOyoi! jNe toca chamar 
Andrés, que 1 fiene a rigarlo, lu que 1 sa! — La trea fin le man. La osea vero 
fa na m... 

— Ndae a ligarlo mi — al à dit lu. 

Le lo à ferma: le gue à dit que 1 era vero cativo al tor, que 1 trea. Ma lu 
1 gue à dit que no i gue fea paura no, i animai. Al é ndat fora da la stala e 1 
se à cava le scarpe. 

— jMetete le hotel — la gue à dit la Pascua. 

— |Ah! jAl é instés par mi! 

Al tor al era là que 1 fea bacàn co le mande. Al olea montar na mandina 
e dopo al corea via da le paque de spafia. Al é ndat incóntregue senzha 
paura. Al tor al lo à vardà co zhiera; al à fat an strèpito cativo co 1 nas eia 
urla. Cuande que 1 à proà a chaparlo, al tor al à fat come que 1 olea trargue. 

— jOochuuh. . . ! — la gue à osa la Pascua, zhento kilómetri dalundi. No 
1 se à scaturà no: al lo à chapà par la schornela e 1 lo à fat ndar méstego co 
n estro e na forzha inparada da sécui indrio. Al se avea infisà anca aónde 
que i lo liguea. Eie le era contente. Dopo de ligarlo, al é riva co i pie tuti 
inledamadi; al se li à resentadi pulito. 

— Grazhie, fiol... Nda entro a bafiarte adés: guen é acua calda — la gue 
à dit la Pascua. 

La Paola la se à fat avanti e la gue à dit: — E si tu ol, ma solque si tu ol, 
<:eh? — Al parea que la smatedese — , là guen é anca na barbareta... 

No 1 era bon de capir cuel que la olea dirgue no. 

— jPar al mostacho! — la gue à dit, co 1 darider in facha — . Me piasarei 
cofióserte senzha. Ma solque si tu ol, ^eh? 

Intra tira e para, al é nincort que 1 avea trat via le preocupazhión. No 
1 era mio an pecà no, al à pensa, restar là cuela not là. Al é ndat entro da 1 
bario. No 1 savea fianca cóme fargue co tute le chave né tuti cuei picàndui 
là que guen era su par i mur. Par fortuna no guen era pi fiisuni là para lu. 
Par fin al avea dit de no scaturarse pi co tuti i arte novi que 1 vedea: ma 
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1 à profità que adés al era lu de sol par farse mareveye de tut cuel que 1 
avea vist entro da cuela casa là, de la letrisità e de tut cuel que la podea far 
(jdesmentegueite de le candele, Bepi Roman!), de tuti i artuzh que la dente 
de anco la avea par viver ben: arte que lu, inte i so tenp, no 1 avea mai vu 
né testa né tenp de imayinar. Al vedea la dente de adés piena de arte fati 
de fer; i era usadi a tute ste mareveye cua; par cuei de adés, cuel que no i 
sarei boni de imayinar pulito al era vero la vita scarsa de na olta. Le gue 
avea porta anca na canebazha. Co tute le olte que 1 avea spuzhà anca depi 
de adés, al a pensa que sguatararse al era an poc come na payazhada. Ma 1 
a capi que adés la dente la avea depi maniere par star senpre neta. E anca 
depi tenp. <;A1 mostacho? ,;La barbareta? jSacranón! jCó lu 1 era vero con- 
tent co 1 so mostacho! ^Elora? Mmhhh... Al a stat an bel poc a capirgue a 
cuele chave là, fin que 1 acua la é fiista fora calduzha. Al é ndat entro da la 
tìna. Al à tolt al saón eia vist an arte entro inte na butilia que 1 parea éser 
par i cavi. jE na olta a sechade tu te sguatarea al corpo! jE fora da la stala! 
Oni sabo, si la te ndea ben. Dopo al gue à capita a sta tosa e a sta zhémena 
tut net e petenà. E senzha al mostacho. 

— jDosento ani pi dóven tu te vet! — la gue à osa la Paola co tut an 
saltament. Le era là que le lo spetea par chacolar. La rona adés la é stata 
fargue capir a cuela zhémena là que, de vero, grazhie tante, ma que 1 avea pi 
caro no ber la scudela de café que scuasi par forzha la olea fracargue entro. 
Dopo gue scanpea al sono, al gue à dit, insianca que co 1 é stat vivo al guen 
avese best a crepapanzha. Infati, cuela que à parla depi 1 é stata la Paola. 
La gue à conta de la università (al à medo capi que 1 era na sort de scola 
par i dóveni), de la vita de le tose e i tosat de adés e coso. Al gue à capi la 
metà de cuel que la gue à dit. Ma no 1 olea pi méterse a domandar oni arte 

parola que no 1 capisea no, parque i avarei stat zhento ore depi. Co tut e 
cuel, éser in chàcola cusita, tuti tre, al é stat da novo vero bel. Cuél brut al é 
stat cuande que la tosa la gue à domanda qué que al avea studia lu a Italia. 
Al à sentist que gue nenea vergona; gue parea de éser senzha mudande. No 

1 à dit nent no. La Paola la lo à vardà na schanta. Ma la Pascua la à posta i 
arte, eia: — jDe Dio! [Ma que domandona que tu sé! 

Elora la Pascua la à vu pi caro parlar de nantro arte. La gue à domanda 
que 1 gue contese calcosa sora 1 posto onde que 1 é nasest. 

— jOh! An grum de àlberi, montane e bosc, guen é. Mi son nasest inte 
n posto de Quer que 1 se chama Filadon. La dente lavia la laora pi que sia 
entro par i bosc; i é contadin que mena a past le càore e que i fa la racolta 
de i fiuti de i àlberi. 

Ma 1 à dit de no contar vero tanti arte, parque de segur que Filadon e 
Quer adés i era vero diversi da cuande que lu 1 à vivest là. 
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— Al à da éser bel — la gue a dit la Pascua — . Ma de tradizhión, de 
storie come cuela del Mazharol o del Orco que avón nuatri cua, jno tu 
guen sa? 

Le gue a conta dotré storie, ma lu al le savea tute abastanzha: la pi part 
al le avea sentiste a Italia e dotré cua, a Chipilo. 

— Cuela del Mazharol se la conta anca lavia — al gue a dit. 

Gue fienea da rider parque al Mazharol al é vero an spirito que 1 vive 
entro par i bosc: e a Chipilo no guen é no, bosc. 

— Ma lavia Filadon guen é anca cuel del badalis. 

Eie no le avea mai sentist no, cuela parola là. 

— Al badalis o bagalis — al gue a spiega lu, tut buio e brao — al é na sort 
de morosela que la ola, al a la gresta, e se conta que se 1 poi catar a Filadon 
e anca a Schievenin. Al se ferma par destracarse a meda strada intra Quer e 
Filadon. Al scatura i tosatei que dis busie, e a cuei que sévita dirguen al se li 
mafia. Sto badalis al é vero velenós e 1 poi indormenzharte co 1 te sufia. Co 
ere cheo, me popà e me sorele i me disea que, si disei busie, al badalis al me 
capitea par scaturarme, indormenzharme e invelenarme co 1 so fià. 

Le stanzhe de la casa de la Pascua e la Paola le era vechete; se capisea 
que 1 era stata una de le case fate su co i é rivadi i taliani, co cualque pare- 
cho fat ani dopo. Ben. A scoltar la vozhe scheta e vero de om de cuel tosat 
là, la so intonazhión vero vèneta a parlar, e la fede co cuela que 1 contea la 
so storia, come si 1 gue credese de devero, a la Paola gue é fiist na sort de 
sgranf de paura. No la era bona de capir al parqué no, ma, a scoltar cuel 
tosat là cusita la se à imayinà que i chacolea tanti ani indrio, co le candele, 
senzha i arte del di de anco, e la à sentist anca que le parole vènete que 1 
disea le era, inte i làuri de lu, pi vive de come que se le sentia adés. Aromai 
come si par cuel tosat là guen fuse le so parole, e pò vero fient. 

— <iE guen elo dente que devero la lo epie vist? — la gue à domanda la 
Pascua, meda spaventada, causa que le morosele e cuele porcarie là le gue 
avea senpre fat squifo e paura. 

— jOh! Guen é de cuei que i conta de averlo vist, guen é, ma mi noeh. 
An tosat que 1 é al me amigo, na olta que 1 é ndat a pascolar le càore, al dis 
de aver vist come na morosela o bisa, e i vechi i gue à dit que de segur al 
era stat sto badalis. 

Giuseppe al à stat zhito na schanta, intant que 1 se vardea le man. La 
Paola la à recofiosest la nostalyia inte cuel estro là. 

— Ma cuel que me despiàs depi asar da veder co son dalundi de Fila- 
don al é al Castefier del Baléc — al gue à dit. 

— Castefier so mi qué que 1 é — la gue à dit la Pascua — : al àlbero que 
1 fa le castefie, jno...? Ma, ^Baléc, elo qué? 
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Al a ridest lu de sol, come cuande que se se pensa de calcosa que se gue 
a an grum de caro. No 1 avea olest ber café no, come que se la a dita, ma la 
parona de la casa la gue avea asà in tola la scudela e 1 sculier godi, come par 
farlo dir de si. Adés lu 1 avea in man sto sculier e 1 lo chapea co tute do le 
man, come par yutarse co le parole que 1 olea dir: — Baléc al é an spirito del 
vent, sgiielto fa n crec, eie vesti de vèrt. Al desfa i racolti, al fa bacàn inte 
le stale e i biavér. Al é que se conta que, vero in zhima de onde que fenis 
Filadon, guen era an busigàtol medo desfa colpa 1 tenp. I contadin i ndea 
là a destracarse da le olte, e i ndea entro da cuei mur là, caisti do, i gue trea 
entro le foye e tut al stram que i catea fora come par starnir e butarse do 
na schanta. Se gue trea entro là anca foye de castener, que 1 é an àlbero que 
1 cres tant e vero ben lavia Filadon: vero entro da cuei muret là, é nasest na 
piantuzha de castener. Co i ani, sta piantuzha cua la se à fat an bel àlbero 
de castene. Al era tanto bel, ma tanto bel, que tuti cuei de Filadon i lo var- 
dea co i pasea via par de là. Co 1 tenp, le so radis le à feni fora i mur vechi 
que guen era prima. Come que sto castener cua al era de cuei salvàregui, 
dopo cualquedùn al gue à incalmà na rama de nantra sort de castener, de 
cuei que i fa castene vero bone, que se gue chama 'castene de la madona'. 
Elora sto castener al era salvàrego, al era, ma anca al fea le castene de la 
madona. Pi avanti, al à cresest masa tant eie nist gros ùndese metri, inte 
la part de sot, e par abrazharlo bisonea méterse in tanti, bisonea. Ma guen 
é stat na olta que, secont se dis, à salta fora an spirito squerzhós que 1 gue 
fea dispeti a i contadin; al era tanto malagrazhión, que 1 fea an grum de 
bacàn entro par al bosc e inte le semenayón. A sto spirito cua, que nisun 
era stat bon de vederlo de arente, se gue à metest nome Baléc. La dente la 
era inrabiada e i se à cazhà dacordo par chapar sto maladeto spirito cua. 
Elora na olta i à stat là a spetarlo fin que i à vist come na unbria que la ndea 
sgiielta entro par le piante. I contadin i à scominzhià osar e córergue drio, 
ma sto spirito al é ndat fin via da la part pi alta de Filadon, vero par de là 
onde que guen é sto pi bel castener. Come que aromai i lo chapea, i dis que 
1 é ndat entro par le rame e la chopa de sto àlbero. I dis que 1 é vero sgiielto 
a córer, elora né no i à fat ora de chaparlo né no i é pi stati boni de farlo 
nir do parque, in do e do cuatro, al se à metest entro da 1 castener, come 
si 1 fuse al so nit, e, come que 1 é vesti de vèrt sto Baléc e 1 castener al à an 
grum de foye vérde, no i la à pi fata no, i contadin: no i lo à catà mai pi. Al 
se à misià co 1 vèrt del àlbero, come si 1 fuse an re de bise. Elora, da cuei 
di là, sto castener al à vu nome 'Castener del Baléc'. I dis que sto àlbero 
cua al à na eternità e meda de ani: guen é de cuei que i dis que 1 guen à fin 
tresento o cuatrozhento, o anca depi... Qui sa pò. 

Al à asà al sculier entro inte la scudela goda, come svergonà, scaturà de 
averlo vu in man tut cuei tenp là. 
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— jLa é vero bela la storia! — la a fat la Paola — . Avarei caro veder cuel 
castefier là, que tu dis. ^Elo vivo ancora adés? 

Elora al é nincort de colpo que al era de segur depi de zhento ani que 
no 1 savea pi fient de sto castener. Ma 1 a sentist co tuta la forzha de la so 
ànema que si, que 1 sevitea a éser vivo, e que 1 avea da dir cuéla: — jOh, si! 
Al é na scaretada de ani que 1 é nasest, ma ancora al sévita là, a far le ca- 
stefie de la madona, que gue disón. Inte dotte mesi golarà ndar a tórguen. 

La so maniera de contargue cuel del castener la le avea fate fiir stufe, 
senzha fianca capir pulito la resón: stufe e anca come piene de gole de far 
calcosa, ma no le era bone de saver qué, no le era. Elora la Pascua la à vu pi 
caro que la chàcola la ndese su 1 coso del laoro. La gue à dit que a Chipilo 
un de i probleme pi grandi al era que la lat i la paguea masa barata e que i 
chichi que i fienea torla cua da 1 paese, la pi part de le olte, i fienea atro que 
a inpiantar débite, da le olte de masa tanti squei, e que co tu intivea ndar ca- 
tarri a casa soa a domandargue i soldi del to laoro de ofii marina e ofii sera, 
i era capazhe de fiir fora anca co 1 cortei, o magari co intenzhión de farte 
scanpar a pùin. Tuti i chipilefii i podea contarte cualque storia sora cuesto. 

— jQui sa cuànte case de i paeset de cua par atorno que no i le avara 
fate su co i soldi que no i gue paga pi a i chipilefii! — la à dit la zhémena, 
tuta cativa — . Al mistier al é que cua se sé usadi a dargue la lat senzha que i 
te pague nent e pò, co fenfs la setimana, i scuminzhia molar i squei. Ma no 
guen é fianca contrato né cualque carta firmada no; elora i poi far cuel que 
i ol. I scominzhia luri a pagar, ma dopo i salta fora que no i à soldi, que tu 
i spete na setimana o que dopodomàn i te porta calcosa. O i te dis que la 
to lat la é trista e que cusita no i te la paga pi no. Infati, jpuri bacàn! Al arte 
al é que la situazhión la é ofii olta pedo. Al é par cuéla que senpre guen é 
depi chipilefii que gue toca chapar la camioneta e ndar a repartir lat inte la 
zhità. jE de la lat in pólver e cuei spotachi là, pitost no ston fianca parlar! 

— ,;Cóme pò, la lat in pólver? — al gue à domanda. Al credea que la 
fuse solque na maniera de dir. No 1 era bon de capir no. 

— Ah, (davia Italia no guen fé? — la gue à domanda — . jMeyo cusi...! 
Cua Chipilo la ne à danà tant sta porcaria cua, que no la é fianca lat e que 
no la sa da fient. jLa podarà aver an grum de arte boni par la salute eia, ma 
lat no la é no! 

— jPeta, marna! — la la à fermada la Paola — . Al é que me digue que a 
Italia no la se à da chamar 'lat in pólver' no, secont vede a Matteo, que no 
1 te à capi... 

— No, no son bon de capirgue no — al gue à fat. La verità, al olea saver 
pulito sora sta stranbaria cua. 

La rabia de la Pascua la se à desyonfà an poc. 
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— Mi credei que la avei fata mih, co tradùser par vèneto leche en polvo 
— la gue a dit a la so fia e le a ridest. 

— La é na scatoleta que la a entro an polveret bianc que dopo, co tu 1 
misia co acua, al par lat — la gue a spiega sta tosa — . Ma no i te la venzh 
inte le stale no: i la fa in te le fàbrique e pò i la venzh inte i negozhi. E guen 
é anca scàtole de lat parechade inte le enprese, anca co sabor. Elora tu blu 
lat co color e sabor da chocolate, vainilla o fresa, si tu ol. <;A Italia no guen fé 
fianca de cuesta? \Calcuk que anca lavia la cofiosé! ^O no? 

Ma lu no 1 gue a respondest no. Al era inzhavarià. 

— Ma..., joh Dio! ^Adés gue piaselo ber anca ste besteme cua? <;E cuei 
de le stale, lora, móldeli par far qué? 

— Tanta lat de stala la nda a bàter inte ste fàbrique cua — la gue à 
spiega la Paola — . E là i la procesa e la fenis fata pólver. O magari entro da 
scàtole e i te la venzh inte i negozhi. 

— jMadona! — al à dit lu, que paromai al ndea de fià. 

— E no sta mo créder que 1 bacàn al fenise là no — la à sevità a spie- 
gargue adés la Pascua — . Lat e atri arte, come la carne de vaca e atre sort 
de animai, i é là que i scuminzhia conpràrguela a nantre nazhión, come a i 
Stati Uniti. Elora al canp e la ganaderia de Mésico la é ofii olta pedo. Anca 
cuei que à na stalada de vaque i le patis magre. I gue invelena la testa a la 
dente par que la epie pi caro conprar lat e carne inte i negozhi de i stranier 
siori, e i li fa créder que si i sévita a ber lat de stala o a mafiar carne fresca, i 
poi chapar na malaria forte. Elora cuei de la zhità i se scatura e i nda come 
borregui a conprar cuei que i siori i ol. E tu poi ti, star tut al di a laorar. No 
tu la vet pi fora no. I mesicani i cret que co urbani^ar, o sia: far pure zhità, 
al paese al ndarà avanti. Canp no i guen ol pi no, né stale. Al governo al ol 
solque pont, strade, casete conpafie dapartut — jpuri cabiot! — , màquine 
e negozhi... Si vivón adés cua nuatri, inte sto paese cua, al é parque inte 
1 882 i é ndati a chamar a i nostri vechi par que i Senese a laorar al canp e 
arlevar bestiàm. Adés invenzhe se ol tut al incontrario... jRoba da mati pò, 
in ùltima! ^Eli que afar cuesti? 

Lu no 1 à pi olest dir nent no. Al era come indolest, al era. Al gue à 
domanda a cucia zhémena là solque n arte: — i Elora cóme eia, Vu, que ave 
vaque cuafora da la stala? 

Cuesta la à fat an estro come si la se sofeguese; la à trat le man senzha 
éser bona de catar suito le parole yuste. Ma la le à catade, eia: — jParque no 
gol asarse no, fiol! Parque me pias le vaque e parque in ùltima crede que 
tanti chipileni avón parola e sevitón a far al laoro que gue avón inparà a i 
nostri vechi, que 1 é stat una de le resón de que nuatri sone cua... 

— jPrópio, própio! — al gue à dit — . Ave resón... 

— Ma, caro bócol — la gue à dit — , ó paura que sto posto cua, doman- 
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latro, al fenise fat an infonavit grandón. E nuatri, paradi via del posto que 
nostri bisnoni i ne a dat. Paradi via vero fa vaque, co le vaque, driogue a 
le nostre vaque... 

No 1 a capi no, la parola infonavit, ma 1 a savest que al era an brut arte, na 
bestema. Al a sentist entro da 1 peto an rosegón, fa na bruta pocha. Come 
que eie le ndea butarse do bonora, le a scuminzhià sbaisar e le avea la fa- 
cha de que gue avea petà sono a tute do. De tute sia le maniere, al a olest 
domandar an arte, insianca que 1 avese paura de sentir calcosa de brut. Ma 
infati al a domanda luh. 

— Lavia a Quer, ó an amigo que 1 me a dit que cua guen é la fameya de 
i Roman... £Elo vera? 

La Pascua la gue a dit: — jEeh si! Ma cuel apellido là al é là que 1 se perzh. 
Guen é vero poqui Roman cua. E orni co 1 Roman vero inte 1 prim posto 
no guen é pi no. Ben, me digue que tu sa que cua Mésico se doperea turi 
do i apellidi: cuel del pare prima e pò cuel de la mare. Parque vuatri a Italia 
guen doperé atro que cuel del pare, ^verà? 

Al gue à dit de si co la testa. Parlar no 1 podea no. Gue era fin fiist 
na sort de storniso. La Pascua la à sevità: — Dente dóvena o tosatei co 1 
Roman no guen é pi no cua. Le lo porta atro que zhémene grande de età. 
Cuande que par desgrazhia no le guen sia pi, se avara feni tut. 

Al à fin strendest al cui. jjNo guen era pi al Roman!! Al avea dit sto tant 
cua par veder si eie le se pensea de lu... Par veder si al so nome ancora al 
era tacà inte le mente de i chipileni. Ma no 1 se la spetea no. Cuele parole là 
— 'se avara feni tut' — le gue à strangola 1 ànema e strucà 1 cor. 

— £A1 to amigo al se chàmelo qué? — la gue à domanda. 

— Giuseppe Roman, al se chama — al à osa a dirgue, co na sort de 
sgrisol inte la vozhe. 

— jAh! Elora al é vero Roman luh, al to amigo — la gue à dit. Ma no 
la à pi dit nent no. Al se à sentist an poquetin stuf parque al credea que, 
faque le sentise al so nome, le scuminzhiarei a dir: 'jAh! Anca cua guen é 
stat an Giuseppe Roman... Adés te contón de lu...'. Ma nent. ^Elora gue 
aveilo tocà nir vero a lu par far qué pò, si ya i lo avea desmentegà? E pò la 
Pascua la à feni la chàcola parque la é levada su de la cariega e la à dit que 
gue dolca al cui de tant éser stata sentada do. Fenida la chàcola, fenide le 
domande. Domàn o domanlatro al sarei. Fursi. 

— Te ó parechà la stanzheta que guen é lafora, da na banda de la stala, 
cucia que na olta 1 é stata la stanzha del mais. Al é que cua entro casa guen 
é tute le stanzhe inpenade. Ma cuela la é neta e beluzha. La é cuela que sta 
mata cua de la me fia la à dit que 1 sarei bon azhitarte, si tu olea star cua. 
Ma, si no la te pias, tu poi dormir inte 1 sofà de la sala o podón butarse dò 
nuatre do insieme e ti inte la me cànbera. 
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— No sté cosargue no, yeya. Fin que 1 payón al sia bon... 

— jjAl payón!!! — la a osa — . jZhento ani que no scoltei pi cuela parola 
là! Ja ja ja! Al payón al é de vanti Cristo, caro. jMa inpàritu ónde tute cuele 
parole veche là? 

Cuande que al à vert la porta de la stala par ndar entro da cuela stan- 
zheta là, al à sentist que la fia la gue domandea a so marna qué que 1 era sto 
payón. Co 1 é riva entro da la stanzha, al à vist an bel let co le cuerte nete. 
Al era medo stuf parque tut cuel que al avea vivest — e anca i arte que i 
avea vu na olta — i parea éser ndati in desméntego adés. Gue é nist gole de 
serar i ochi e no pensar vero fient par tornar indrio Lasù, co le zhémene, 
par dirgue que si que 1 gue avea capi a i chipilefii, ma la metà de cuel que i 
disea. Al olea tornar indrio senzha fianca aver vist la so tonba. Al olea 
dirgue a cuele zhémene là que al gue avea domanda a na zhémena da in- 
torno zhincuanta ani si la se pensea de Giuseppe Roman, e que sta zhéme- 
na la avea dit de no. E que al Roman al era là que 1 se perdea. «jCodine! £Ma 
elo stat cóme pò cua? ^Se avaralo pers al Roman par qué? Al é vera que son 
stat al ùnico tosat Roman que é nist, ma fiui i ó vudi mi. ^Que i sia ndati 
via de cua? Ma no: la Pascua la me 1 à dita que ancora guen é cua da 1 paese 
zhémene Roman... ^Que i epie vu solque fie i me fiui? Inte la me fameya 
guen era mili tose e solque me puro fradel e mi de tosat». E dopo al à fin 
chapà an sgorlón. «,jQue i sia morti senzha aver vu fiui? ^O que i sia mor- 
ti dóveni i me fiui o cuei soi, fursi vero come que son mort mi?». Dopo al 
à sentist que éser vivo al era atro que par patir. Adés al era content, ma 
anca pien de stufezha. Cuesto al era éser vivo. No 1 olea mia ndar via da 1 
simitero no. Al olea star cua par veder depi arte novi e par domandargue a 
depi chipilefii si i se pensea de n tosat que al avea vu cuel nome là. Golea 
que guen fuse cualquedùn que 1 se pensese: jgranfato! £E si 1 intivese ndar 
a catar a cuele zhémene Roman là que restea? [Eie si que golea que le sa- 
vese calcosa de lu! ^Que le fuse cóme, cuele zhémene là? ^Sareile qué de 
lu? Noeh: le zhémene de Lasù le gue la avea dita scheta: que no golea no, 
que 1 fese veder qui que 1 era. [Pi cuéla manquea! Que adés al fese anca 
cuéla. Al à stusà la lus, al se à senta do su inte 1 let e 1 gue à domanda par- 
don a Dio parque no 1 avea fat i arte come que le gue li avea comandadi le 
zhémene de Lasù. Al à stat tuta la not cusita: senta do, co i ochi verri, e 1 se 
pensea de tut cuel que avea pasà da que 1 era riva a Chipilo. No 1 avea sono 
no. «Nanca cuesto no le me à dat cuele zhémene là... Ma no i sere no, i 
ochi: ancora no ui tornar indrio no...» Al à incrosà le ganbe e gue é fiist 
goye de pensarse de la vita que 1 avea fat da tosatel. Al à capi que, co se sé 
vivo, i arte se i vive masa a le sgùelte. Adés, invenzhe, que gue avea tocà 
éser vivo da novo, al gue pensea sora a tut, e ofii schanta al la vivea co tut 
al fià, co la ànema intiera. «Vivión inte la casa 137, a Filadon, inte n posto 
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que gue disión 'I Broke' causa que la fameya de nome Lubàn i fea zhócui 
de cuei que se gue met le broque: tante case, una da na banda de cuelatra, 
sot la cusina, dopo le cànbere e su par sora al biaver; tute ste case cua, 
come cuele de na olta intra la dente fa nuatri, fate pi que sia de sas: sas 
biancón e sas foguér, come que gue disión: al era scuasi come que i avese 
vist cóme que le era fate le montane e dopo i avea anca capi cóme far su le 
case». Cuela not là al a stat tut al tenp a pensarse de la so vita; de cuande 
que 1 ndea far moti su par le montane, entro par i trodi o troi, intorno i 
àlberi co i ndea a far fen e a tór castefie; de cuande que so sorele le ndea a 
past co le càore e le fea stanpar i so corpi dóveni su par la neve; de cóme 
que le lo sbaloquea e le ridea fa mate, ancora co depi barócui in man; al à 
pensa inte so marna, morta a Italia, a casa, là de I Broke, co lu 1 avea pena 
an ano de nasest. So popà e so marna i avea olest far ancora al mascho, 
dopo de n grum de sorele, come si i savese que 1 unico fiol om que i avea 
vu al avea da morir vero dóven: guen era Giovanni Roman, so fradel pi 
vecho, ma cuesto al é mort da disisete ani inte 1871, scuasi an mese dopo 
de morta so marna. Giuseppe no 1 se pensea de lu no: al avea scuasi an ano 
cuande que cuel fradel là soo al é mort: guen sarà stat anca nantri fiùi mor- 
ti que i yenitori no i disea fianca pi na parola de luri, guen sarà. Al se à 
pensa de le sère de filò que i fea tuti cuei de I Broke inte la stala onde que 
le fameye le metea i poqui animalet co neveguea tant, e al à anca ridest de 
i arte que i se contea là. Fin su là, a Filadon, onde que no gue rivea ma 
fianca al acua, e par sto tant bisofiea méter via cuela de la piova, se vivea, 
senpre scarsi, pi que sia de le castefie e le patate que i semenea; tante olte 
gue toquea a le tose e le zhémene ndar co 1 bigól metest su par le spale a 
tór acua dalundi. E dopo anca an poca de ùa e co cuela i se fea al vin. So 
marna e so sorele le filea la lana co 1 roquel e le se fea le so cótole, le so 
travese e i fadolet par la testa. Tut in casa, le se fea. E le fea anca le reche 
de pérsego e poni, par averle là, cazhade via in tenp de inverno. «Co son 
rivadi cua Mésico, da le olte, intant que ere su 1 canp que nasei i udor de le 
foye e vedei i àlberi, me fienea an colpo de pensier par Filadon, par le 
montafione, i troi de ofii di, i bosc e le vai. Ma mi, me digue que na schan- 
ta agro stomegà de éser soco cusi, avei ingrumà tuta la me stufezha inte 1 
pensier del Castefier del Baléc, que 1 era vero arente de le case de I Broke 
onde que vivión. Al me fea tanta invidia cuel bel alberón là. Me marna 
morta e sapunida lavia e tuti nuatri cua, tran par aria del posto onde que 
erión nasesti. E, invenzhe, al Castefier del Baléc al sevitea lavia, pi vivo de 
tuti nuatri, inpiantà que mai pi co tute le so radis, come si no 1 olese ma 
fianca par fient ndar cava fora de la tera del nostro Filadon e del nostro 
Quer. Sto àlbero, co ere vivo, al avea na eternità e meda de ani de éser là; 
se ndea in sévito a destracarse da na banda de lu, sot la so unbria. Nuatri 
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tosatei ndion là a far moti co sas e baquet. Mi metei le man su par la so 
scorzha... jEeh, me digue que si, que ancora al é là lu!». Dopo al se à pensa 
de cóme que i se chapea la vita lavia. La dente de Filadon la fea al contadin. 
Se gue tendea a 1 bosc, se seguea la erba de i pra co la falzh e anca se tolea 
su i fruti de i àlberi. Se batea i castener e se tolea su le syozhe. I orni que 
seguea la erba de i pra i menea al fen do par al paese co i mus e anca co la 
musa de lein. In utuno se ndea tór su le foyole que guen era in tera par 
starnir al bestiàm e se tayea al léin par scaldarse in tenp de fret, que 1 era 
anca cuande que guen era la pi bona produzhión de castene. In novenbre 
al castener al fea le castene dolzhe de la madona. Se bea 1 acua de fior de 
sanbuguér intant que se seguea 1 fen e se semenea — co la tera e 1 ledàm 
porta a spala — àlberi da fruta, al mèyo, la vena o biava, al ordo, al mais, i 
fasùi. Le case que le nasea da fogo, da fum, da formai e da polenta. Ma 1 
pan scuasi no 1 guen era no; la polenta la era vero scarsa; cuel que guen era 
depi al era le patate, i fasùi e la lat de le càore e de cualque vaca. Na olta, 
ancora a Filadon, la Carolina la à chapà na piovesta inte 1 canp. L é rivada 
tuta muya negada, cueleatre sorele le la à menada là da 1 larin; le era tute 
preocupade a sugargue la testa, ma desmentegade de cavargue le robe. 'I se 
à procura méterme inte 1 larin la testa, e que me suguese la testa e: jma no 
i se à pensa de cavarme le robe no!', la disea la Carolina tanti ani dopo, ya 
cua da la Colonia Fernàndez Leal, e la gue ridea drio a so sorele par éser 
desmentegone cusita. «jDe Dio — al à pensa intra de lu — , de qué arte que 
se pensióni De vero, al poi éser que de nuatri no reste pi nent, ma fursi ste 
chàcole cua ancora le sarà inviala, contade da fiol in fiol, in mente de cual- 
quedùn». Elora al se à pensa de n arte que so sorele — pi que sia la Caroli- 
na e da le olte anca la Pina — le contea in sévito sora lu, na stranbaria que 
1 avea fat da sbarbatel co i ndea a dotrina lu e so sorele inte na cheseta 
dedicada a Santantoni, a Quer, onde que guen era na imayen de Dio gran- 
dona e bela. Al mistier al é stat que na olta, co i era là, al prete que 1 fea la 
dotrina al à olest saver si tuti i avea capi que Dio al é dapartute le bande: 
— Ti, Roman — al gue à domanda sto prete — , ^guen elo al Sinor anca inte 
1 to paese e a casa toa? 

— Si — al gue à fat Bepet Roman — , al guen é, jma no grandón fa 
cuesto no! 

Tuti i gue à ridest drio, anca 1 prete e so sorele. Elora sto prete al à tor- 
na a spiegar que 1 Sinor al é dapartut, anca inte le chese pi chenine, a casa 
de tuti e dapartuti i cantùi. Ma intanto a Bepet gue avea sbrisà fora cuel «si, 
al guen é, ma no grant cosita!». So sorele le à ridest na paca, fin a schopar, 
e pò anca so pare, co le gue à conta. Giuseppe al era ros fa n poni, e cuela 
vergoneta là 1 é nista anca cuela inte 1 barco, fin a Mésico, parque cua da la 
Colonia Fernàndez Leal so sorele le sevitea oni mentre cuant a pensarse 
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e a contar cuel que avea dit fora na olta so fradelet. «Se sevitarà a contarle 
fin que n di perdone al nome. Elora dopo fursi i disarà 'na olta un al a dit 
cuesto' e pò dopo no guen sarà pi fiisuni que se pense de cuel que avón dit 
na olta. E adio bisi... Morta là...». Al se à pensa de cuande que gue à tocà 
emigrar, de la 'traversia' de mesi que i à fat — jcuànt que i à pati al mar! — , 
co i mariner i ndea a regalargue caramele a tute so sorele. Al se à pensa 
que na olta la Carolina, que ancora la era na toseta, la se à mafia tute le 
caramele que so sorele no le à pi olest: pitost crepapanzha que robavanzha, 
la avea dit, e dopo gue à tocà pair cuel que la avea fat. La Carolina no la 
era bona de capir par qué que i mariner i gue portea tanti regali cusita a so 
sorele no. La se avara pensa de cuel que disea i vechi: 'cuel que se mafia 
co gusto no 1 fa mai mal', ma la avara anca capi que cuesto da le olte al é 
na busia. La era la sorela pi chea e la disea que, adés co la fienea granda, la 
capisea anca eia la resón. So sorele le gue ridea drio. «A la Carolina i gue à 
scuminzhià dir Cariota co son rivadi cua da la Colonia Fernàndez Leal. E 
anca nuatri avón tacà a dirgue cuel nome là». Al à vist co i ochi de la mente 
le fache de tuti cuei taliani là, que i fienea inte 1 bastimento para luri. Turi 
cuci di là de la 'traversia' i era stati come di de busia, parque nisuni podea 
méterse a laorar. I é stati di de besegar e balegar, ma invenzhe de fache 
bontenpone se vedea fache soque e stufe, causa que i avea pena pers tanti 
arte de le so vite. Tuta 1 acua que guen era sot al bastimento al era al sefio 
pi forte de cuel que i avea pena pers: la tera. Adés guen era solque al acua 
e de cuéla fiisùn era parón. «A i Roman no i ne olea ben no, a Filadon, là 
de I Broke, parque i disea que erión romani, que erión fiisti da Roma e que 
no erión dente. . . jQui sa pò! Me pare no 1 me à mai dit fient no de cuesto, 
o me digue que fianca lu no 1 savea o no 1 se pensea pi: a Quer guen era, si 
tanti cosi fati da dente fiista da Roma, ma mi no son segur no; intanto, me 
mare la era venezhiana, ma fianca dirlo, parque no se savea fianca qui que 
i era i so yenitori. In ultima, se avón fat azhetar i Roman, pi que sia parque 
erión forte, grandi e laorión fa tuti. Guen era là, insieme de nuatri, anca i 
Mazhoqui, la fameya de Andrea Mazhoco e de la Maria Faccinetto, e sto 
Andrea Mazhoco al era de mare Roman anca lu. Ne à tocà asar le nostre 
tere a tante fameye, anca a cuel Andrea là, que 1 avea fiùi de la me età que 
se catión par far moti, e anca de Schievenin i Stefenón e de Santa Maria i 
Bagatella gue à tocà asar tut e fiir a emigrar fin cua. Tu fuse pi arente de la 
vai, del acua, o pi dalundi, co i castefier e i pra, se sevitea a éser scars. No 1 
era fa na olta no, scoltei dir a me pare e a sto Andrea, cuande que se era sot 
Austria: i disea que la vita la ndea pi meyo. Mi no so no. Me à tocà senpre 
veder que no se gue ndea fora mai, par pi que se laorese a lune. I à parla 
intra de luri qui sa qué, i yenitori, fin que é riva na séra me pare a dirne 
que golea asar tut e ndar in Mérica. Ma, ^asar qué pò? I poqui trapei que 
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avión, vénder fora a qui que no emigrea le càore, le stanzhe e basta. Ma se 
asea tut, anca. Montane fa cuele de lavia mi no guen ó mai vist no, dopo 
de cuele que oni marina vedei co levei su, né fianca le néole base conpafie, 
i coi, tuta cuela sort là de osei que i ne cantea senpre e dapartut, né manco 
ancora cuel strèpito là, grandón, que 1 era scuasi pi que sia an tàser del 
mondo, ma que se 1 scoltea a éser ofii di lasù. Ma anca arente 1 zhielo guen 
é al inferno del no aver fient, e me sorele e mi avón capi que ne toquea 
tàser zhito e scoltar nostro pare. Tanti i era soqui ma anca da nantra banda 
contenti parque i avea dit que inte 1 posto onde que ndion si que se podea 
laorar par calcosa, viver ben, ndar avanti. «Ma mi, qui sa par qué, ma no ere 
no vero vero content. Fursi parque avei dódese ani e ancora vedei la vita 
co an calcosa de ochi de tosatel. Me pense que la séra que ó laorà lavia, co 
ó feni, son ndat co Augusto e Arnesto, turi do fiùi de Andrea Mazhoco, 
que i era dotte ani pi chei de mi ma que erión amigui, e son ndati suito a 
star par ùltima olta là da 1 castefier del Balec. Aromai no avón fat parola, 
no avón. jSe podéilo dir anca qué? Tut an veder e an nasar, pi que sia an 
oler nasar e chéner in testa e inte 1 ànema cuei udoret là de la tera onde que 
erión nasesti, me digue adés, a pensarme. Me fienea vergofia mi, ma gue ó 
cava na foya, an poca de rasa, e ó anca tolt su na castefia e an sas biancón 
e an sas foguér. Me i ó metesti in scarsela, ma dopo me pare al me à brava 
e 1 me li à fati trar via. jQue despiasenzha! Ma anca cuel Arnesto Mazhoco 
là, al ó vist mi, al avea tolt su qui sa qué. Dopo, inte i di del viado par mar, 
gue ó domanda, e 1 me à dit que anca a lu so pare al gue à fat spacar via 
'cuele porcarie là' tut cativo. Cuande que tornión indrio tuti tre, spavi causa 
que i ne avea dit que no se chapionse fora masa, parque golea butarse dò 
bonora par al viado de aldedrio, me ó infisà, me digue que par prima olta, 
e de segur que si par ùltima, que guen era al lustro de i lustrùzh entro sot 
i àlberi, da na banda de le vai, fa senpre, come si i Senese para nuatri. Mi 
sentei come si al tenp, cuel ùltimo di là vivest a Filadon, al pasese tant pi a 
le sgùelte, ma anca tant pi adasio. Dopo, cuande que ere butà dò, ó vert i 
ochi na schantineta solque, e ó vero vist al lustro de la luna que 1 rivea mé- 
stego fin entro da i sas de la me stanzha. An lustro tamisà colpa le finestre. 
E, besuc come que ere co cuela età là, me ó domanda si anca lavia onde 
que ndion la luna la sarei conpana. E la era si, conpana, eia, come i gril e 
tut, ma cualque diferenzha anca la guen era, si se se infisea pulito. No savei 
no que asión là le nostre montane, i col, i troi de i bosc, an posto vero ert, 
anca i pustérn. Ó vist i sas de la me stanzha, cusita, co 1 char que al gue fea 
al lustro tamisà de la luna, e se podarei dir que me ó infisà inte luri anca là 
par prima e ùltima olta. Le stanzhe le gue restea a nove àneme, eie, ma mi 
me ó metest a pensar que i asión là, godi, par senpre, come que le nostre 
case le fuse, da domàn in avanti, an simitero de vita sparida». Gue é nist in 
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mente an coso que i disea tant na olta i vechi, màsima co par fin i é rivadi 
cua Mésico: Se sa cuel que se asa, ma no cuci que se cata. Al se a pensa de 
Italia, cuela nazhión là que la li avea asadi scanpar... Na nazhión que, par 
lu, invenzhe, la avea vu nome Filadon, anzhi, «I Broke de Filadon». Solque 
que guen era anca natri arte que i te disea i vechi, fursi par no asar que te 
saltese fora cuel que tante olte tu olea domandar, dir, brontolar: Ora et 
labora, o mafia e tasi, que 1 era scuasi instés. Ma..., ^e tuta cuela dente e 
storie là, adés érele morte fa lu? I sas de le stanzhe onde que 1 era nasest, 
de segur anca i avea petà dò. Oyoi, que arte da no créder. ^Que almanco al 
Castefier del Baléc al sevitese vivo inte 1 posto de tufi e de tut? 



— ^jMa fatu qué ti cuafora!? 

Cuande que la Pascua la à vert la porta de la stala, intorno le sie de 
la matina, al prim arte que la à vist al é stat Giuseppe que 1 gue yutea a 
Andrés. Al era là que 1 fenisea de menar fora 1 ledàm intant que Andrés al 
moldea. Visto que 1 era stat senpre vero bonorivo — e anca colpa que adés 
no 1 dormia vero fient — al era leva su a le cuatro e meda, co 1 à sentist que 
rivea entro Andrés. 

— Son cua que laore mih — al gue à dit, e 1 ridea intant. 

La fienea fora a tór la lat. La 1 à tolta e pò la é ndata arente de lu. 

— Adés si me toca dirte que tu sé mat, Mat-teo, parque tu sé mat patóc 
— la gue à dit par squerzho. 

Elora lu al à salta fora co cuesta: — Si me asé star cua casa vostra dotré 
di, gue fae mi i mistier... Intant que caté fora an vaquer... 

— jAh! jElora devero tu ol star cua Chipilo depi di, ti! 

— Própio... Ui cofióserlo depi... 

— Ben — la gue à dit — . Si 1 é de cuel, me digue que gue fon cusita 
lora... 

Co i à feni, intorno le sete e meda, la gue à paga Andrés de i di que 1 gue 
à yutà. Andrés al à ridest cuande que 1 gue à dit a so yeya que gue toquea 
ndar via parque eie le avea adés an vaquer taliàn. Lu anca al à ridest, ma 1 é 
nincort que i chipilefii adés i gue avea tant respeto a cuei de Italia, come si 
i se fese mareveye a veder taliani laorar entro par la stala. Come si no i fuse 
fidi de i fiui de dente de canp fiista da lavia. «,;Que i sia cóme pò i taliani 
del di de anco?», al à dit intra de lu. Cuande que al é ndat entro casa, al gue 
à domanda de piazher a la Pascua que la lo asese marendar, lu de sol, inte 
la so stanzheta. La Paola la é levada su e gue é nist vero tant gusto co la à 
savest que 1 olea star depi di a Chipilo. 

— [Ma tu à vero la losinga de star cua! — la gue à dit. 
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— Si, me ó vero ingolosì co sto posto cua. 

— Varda, Matteo — la gue 1 a dita scheta la Pascua — . Mi ó caro que tu 
stae cua casa para nuatre. Al me om al a senpre olest aver an fio], ma no se 
a podest no. Te avón cofìosest yiri, ma sente come si tu furse un de i nostri. 
Al é na confianzha rara, come si te conosese da tanti ani indrio. Tu sé n 
tosat vero senàllo e laorator. Si tu ol manar senpre ti de sol, cosa pur. Ma ui 
domandarte que, an poc a la olta, tu te fae al corayo de nir para nuatre cua 
in cusina... Se sentarión pi pulito. 

— Grazhie par cuel que me disé... Si pode dopo, gue yure que nene cua 
para vuatre. 

— Ui dirte que te darò novezhento pezhi oni setimana e que tu poi 
marendar, manar e zhenar cua casa e banarte cua da 1 bario senpre — La 
é nista rósa co la se a sentist dir 'senpre' — . Ben, digue, tut al tenp que tu 
upia star cua. Cuande que te nene da scanpar, tu me avisa dotré di prima, 
par ndar in zherca de qui que me yute co i mistier. 

— jNo, oh Dio! — al gue fat tut scaturà — . No ui que me paguegue 
nent no. Co la stanzha e 1 manar al é vero pulito. jDevero! 

Inte i so tenp i vivea co n pezho al di, da le olte fianca n pezho: \centavi 
pò! [E adés sta zhémena la olea darguen novezhento ofii sitimana! [Si que i 
era fiisti siori, lora! O fursi al podea éser anca n squerzho. Ma 1 se a pensa 
que 1 mondo al avea canbià tant e 1 se a stropà la boca lu de sol, pitost. 

— No sta padegar, no sta — la gue a dit — . Ti tu laora cua e tu te sent 
pulito, par cuel que se vet; elora àseme sentirme pulito anca mi co cuei 
poqui soldi là que te pode dar. 

La Paola la lo a varda na schanta. Le gue a porta la so marenda entro 
da la stanzheta e Giuseppe al se a sera su là. Cuande que le é restade eie 
de sole inte la cusina, la Pascua la gue à dit a la so fia que le era fiiste mate 
tute do. jCazhar an taliàn a goarnar, a mólder, a sporcarse su co le sguazhe! 
La tosa la gue à dit a so marna que se vedea que a lu gue piasea tant far 
cuei mistier là. 

— Al é an bon tosat — la gue à dit so mare — . Vero fa cuei de na olta: 
laorator e senzha bularie. Al ó cofiosest yiri e me par que gue ó chapà ben. 
Me digue que son pi mata de ti e de lu, parque, la verità, avarei caro que 1 
stese cua tant tenp. 

La Paola la à parechà la tola e dopo le à marendà. Insianca que ancora 
no guen era scola parque i era inte le vacanzhe, golea que la ndese a veder 
an arte de la so carrera de aministrazhión de enprese. Intanto lu no 1 savea 
pi qué far co la marenda, no 1 savea. Ndar fora e trarla via entro da 1 fos da 
novo al era pericolós, parque eie le podea vederlo da la porta de la cusina. 
£E pasareilo qué pò si 1 se metea manar? Al à fat de manco, pitost. Si 1 
avese vu fan e schup, la marenda la gue avarei fat tanta gola parque se la 
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vedea bona e no guen era fianca la polenta né i suyi que i te sartea senpre 
na olta. Adés que 1 era cua al era pramós de sentir, nasar, veder e zhercar 
tut cuel que gue petese entro: janca la polenta e i suyi que na olta i lo avea 
tira agro, al avarei slapà! jPecà! Elora al a vist an coso là, incantonà, que 1 
era na borsa de plàstico, e al la a chapada. Al se a metest a trar entro tut al 
damafiar là. E pò al é ndat a asar i piat e la scudela là da la cusina. Al à dit 
da novo cuela busta là de que al era stat tut vero bon. Gue à tocà farlo luh. 

— ,;Golo que fae qué adés? jNo gol que ndae a semenar calcosa o a 
coltar le tere? 

Eia la lo à vardà na schanta. 

— Me digue que cualqueduni te à dit que cua Chipilo prima se semenea 
e cuel, ^verà? Ma adés aromai noeh. jBen! Magari no come que se fea na 
olta. 

— Me fienarei gole de ndar a tór calcosa co 1 caret, ma me par que 
vuatre no guen ave fianca. ^O si? 

La Paola la à ridest a crepapanzha. jAn caret! La é ndata entro da la so 
cànbera eia, intant que la sevitea a rider. 

— Aromai no se i doperea pi no cua — la gue à spiega la Pascua — . 
Dotré fameye le sévita a laorar co 1 caret, ma des anca cua se laora co ca- 
mionete e camion. Fa lavia Italia, me digue... 

— Mi so manedar atro que 1 caret. Le camionete no so manedarle no. 

jArrrca! Al era da strani tut cuel, ma no la à pi olest dirgue fient no. 

— Nuatre avón na camioneta là, metesta via. Me digue que tu 1 à vista 
tiri. Ma no la doperón mai no, parque cuela se la doperea solque par ndar 
a spafia o da le olte par menar fora al ledàn. Al era al me om cuel que 1 la 
manedea. E avón vu do tere, ma ne à tocà vénderguen una. Tu sa tih: ji 
soldi! E cuelatra gue la avón asada a un de me fradei par que 1 la laore lu. 
Eia semenà spafia. Si tu à gole de ndar a segar spafia, gue digue que tu 
nda para lu. 

— Si, Vu. Avarei caro mi. 

— Adés gue parie par telèfono par saver si 1 nda anco. ^Si 1 nda utu que 
1 fiene tórte? 

Al gue à dit de si. Eia la é ndata a parlargue a so fradei. Intanto la Paola 
la é fiista fora de la so cànbera tuta ben parechada parque la ndea a Puebla 
a ranyar calcosa co le so amigue de la scola. Faque lu 1 la à vista buia cusita, 
no 1 gue credea a i so ochi no: — jMostro! jMa que mostrosa que tu sé...! 

La à salta par aria, tuta springa: — jMa que vilàn que tu sé! jMe ditu 
cuei arte là par qué? 

— jCó son là que te digue que tu sé bela! 

La se à calma e, driomàn, la gue à ridest. 

— iMadona! Se 1 à sentist vero al incontrario. 
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Lu, que ancora al era spasemi co la belezha de la tosa, al a fat, senzha 
nincordarse: — jOrco! <;Cóme eia que no tu la capis? jCó na olta se gue 
disea cusita a le tose cua Chipilo! Ben, i me a dit cuéla... 

Eia la lo a vardà come si là que la chacolese vero co cuel que lu 1 era: 
an mort. Stocuà no 1 savea pi qué far, no 1 savea. 

— De cuel que te digue, créderne la metà... — al gue à dit. 

Eia la à sevità a vardarlo na schantineta. Dopo la gue à dit: — Tu sé 
vero na stranbaria de tosat, tu sé. 

E basta. Al parea que la fuse desmentegada de tut. Al à capi que, anca 
si 1 disese schet e par strada qui que 1 era, i vivi no i gue credarei no. Elora 
al se à sentist an poc pi pulito. De tute sia le maniere, golea que 1 vardese 
de no dir fora cuele stupidità là. Pò eia la gue à dit que golea que la chape- 
se strada parque si no no la fea ora no, ma vanti de molarse fora la gue à 
domanda si 1 olea ndar para eia a cofióser le so amigue foreste. 

— Si — al gue à respondest — . Cuande que no guen sia fient da far cua. 

— jLe mesicanete de segur que le disarà que tu séguapol — la gue à fat. 

— iQue son qué? 

— jBen! Que tu sé bel, que tu sta ben, que tu à an bel corpo, que tu sé 
n maschón... 

Gue é fiist vergofia. Ma par eia dir cuei sprayuri là al parea éser an arte 
de ofii di. La era là que la se vardea inte n spechet. 

— Ben, se vedón dobota — la gue à dit. E la gue à dat an baso su par 
la masela prima de ndar. Lu 1 se à scaturà. Springo come que 1 era, al à fin 
fat an estro come par tirarse via. No 1 era costuma no a cuele usanzhe là. 

— jOdio! jNo te morde no! jMa que scaturós que tu sé! — la gue à dit eia 
co 1 darider in facha — . Co vuatri a Italia se de an baso inte oni masela, <Jno? 

— jMi no son usa nooh, a far cuel! — al gue à dit — . jMa fianca a me 
sorele no gue i dei! 

— Ben, ti ùsete a cuel que se fa cua — la gue à dit — . jMaaaama, ya 
ndaaaaeee! 

— jTu riva bonooraaaa! — la gue à zhigà so marna, que la era inte nan- 
tra stanzha. Co la se à instradà, lu 1 se à palpa la masela. No 1 era bon de 
créder que la gue la avese basada solque parque la ndea fora na schanta, 
no 1 era. La Pascua, intant, la é rivada e la gue à dit que so fradel Gigio si 
que 1 ndea a segar spafia: que 1 fienea tórlo a le diese. Ma intant no guen 
era nent da far no. Al é ndat fora da la stala e 1 à vardà si guen era calcosa 
da parechar o cualque arte da far. No 1 olea star co le baie al sol no. Gue 
fea fastidi éser pien de bon tenp; no gue avea mai piasest éser de bande 
no. Al se à cazhà a parechar la cabia de i conichi, que la era meda sbregada 
de da na banda. La Pascua golea que la se metese a savayar su, ma la lo à 
vist par la porta de la cusina e la à ridest. Vero an tosat cusi al gue avarei 
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piasest a Nando, la a pensa, e la avarei vu caro que 1 so om al fuse ancora 
vivo par que 1 vedese cuel tosat là a casa soa adés. Intant que 1 parechea 
la cabia, al se a pensa de la fameya que 1 avea fat. De la so zhémena e de i 
so fiui. «^Saralo stat qué de luri...? Si intive ndar in simitero, no ui catar le 
so tonbe no...» Al é solque stat bon de pensarse que la so zhémena la era 
doveneta e que i so fiùi vero chenini, tati: aromai pena nasesti. «Na olta 
— ya ere maridà — son ndat a San Gregorio e ó catà da bravar. An putàn 
chicho al me a fat schopar. No me pense fianca par qué que la é stata no, 
ma 1 mistier al é que gue ó cava via le barbe. E pò ó monta su inte 1 caret e 
ó trat su anca la so barba, que la me era restada in man dopo de la batosta. 
Son riva a casa e gue ó fat a la Marieta: — Tó, varda qué que te ó porta. E 
eia, tuta cosada, la me a dit: — jOh, porzhelón, que bruti arte que tu fa...! 
Al é que, inte la colonia, a me pare e a mi i ne cofiosea parque erión orni 
vero forte. Avión cuela storia là su par sora anca co erión a Quer. Co i ne 
disea fin 'Corpolongo' de soranome lavia. Cuei que era fiist, fa nuatri, da 
Quer, i disea fora dapartut que erión vero forte, i Roman. Cualque atro al 
se pensea fin que na olta, lavia a Italia, me popà 1 gue à dat do par la testa 
a do orni co na tola. Le me storie famose cua da la colonia le era cuela de 
la barba — tuti i à savest — e nantra de na olta que do Merlo i era là que 
i se rofiea. Son riva e i ó chapadi par al brazh a tuti do, un inte na man e 
nantro inte cuelatra. jl fea de cuele bóque! Gue ó vero tayà la gresta, gue 
ó. [No i à pi brava no, luri!». 

— jMateeooh! — la gue à osa la Pascua co la facha fora da la porta — . 
Ya é riva me fradel... Tote na forca, si tu ol... 

Elora i é ndati luri. Cusita al se à cofiosest co Gigio e i so fiùi Migue 
e Sergiet, que i era do dovenot. Gue à piasest tant ndar para luri. Co 1 é 
riva là da la tera, al à nasà co tuti i so polmón al udor de la spafia e 1 se à 
sentist vero content de éser vivo da novo. Dopo, al udor de la spafia pena 
segada — ancora co 1 aguàzh — al é stat ancora pi bel. Cua Chipilo se nasa 
da vaca e da spafia, pi que sia, colpa 1 laoro. Lavia Filadon, invenzhe, dopo 
aver laorà inte 1 bosc, se nasea da léin e da rasa. Al à chapà n tronquet de 
spafia, al se lo à trat entro in boca e 1 lo à pachà. Adés al avea vist que i te 
vendea n arte par pachar que i gue chamea chicle (secont cuel que la gue 
avea dit la Paola, que la guen pachea n grum). Invenzhe na olta, i tosat in 
montarla i usea méter an poc de rasa su par an sas, i gue petea fogo e pò 
i pachea la rasa cota que 1 era fiista trenda e slipiga. Sto Gigio e i so fiui i 
se fea mareveye parque i avea an sudor par cavel, e intanto lu no 1 guen 
avea ma fianca na yozha. No 1 à dit fient no. Al à solque ridest. Gue avarei 
piasest éser stat bon de sudar. I avea fat tanti antón. Dopo i lo à mena casa 
ancora. Gigio 1 gue à dit a so sorela que cuel tosat là al era brao a laorar. 
E que no 1 sudea vero fient. La Paola 1 é rivada intorno le tre. Intanto al 
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taliàn al avea trat da novo al damafiar entro ime la borsa lu. Cuande que 
1 a credest que fiisuni lo vedea, al é ndat là da 1 ledamer, al la desgodada e 
co 1 pie al a torna a scuérder ben al mafiar. Entro sot là é resta la menestra 
de bisi, al capùzh e anca le costesine. jPorco mondo! Co 1 era vivo se ma- 
rendea e mafiea atro que polenta e suyi, suyi e polenta, e da zhenar se usea 
la menestra de fasùi e na scudela de café negro; manar an panet de pan al 
era vero an miràcol, al era. E adés que sta Pascua la gue dea da le olte arte 
que no 1 avea ma fianca vist inte la so vita, e que se i vedea boni que mai pi, 
gue toquea trarli via. Al avarei vu caro éser stat bon de manar par zhercar 
da novo la polenta e tanti atri arte que i manea na olta cua da la colonia, e 
anca calcosa de mesicàn come le chile, que in prinzhipio le te fea ndar suito 
a quegar parque no se era usa a mafiarguen, no se era. «Ma 1 prim damafiar 
mesicàn que avón zhercà le é state le tortilk», al à dit intra de lu. «Me pense 
que, co son rivadi, me sorela Carolina e mi se avón scaturà co avón vist 
que cua la dente la manea cuei arte là. Me sorela la credea que i mafiese arte 
de carta grosa o come de scartozha. jMàsima co i era zheleste!, la disea la 
Carolina, ancora meda svergofiada, ani dopo. A ste tortilk gue disión 'sole' 
causa que le parea vero le sole de le scarpe. Ma, de tute sia le maniere, avón 
scuminzhià mafiarle a tonfón, e tante olte se gue trea entro sai. Elora fion i 
nostri taqui. Sti taqui cua i sirvea par far finta de mafiar carne. Guen era de 
cuei que usea far su la tortilla in man co n toc de carne metest entro, e pò i 
gue tirea fora la carne e i gue la pasea a cuei que guen era da na banda par 
que al fese altrotant; intanto cuei que avea metest entro al toc de carne e 
pò al gue lo avea cava fora, al se mafiea al taco godo ma co 1 tochet, e cusita 
al se inbroyea su lu de sol par créder que al mafiea anca la carne. Far cusita 
al era na schanta meyo de mafiar le tortilk atro que co sai». Ore dopo al à 
goarnà lu de sol. La Pascua la olea yutargue, ma lu 1 gue à dit que 1 podea 
farseli lu lu sol. Eia feni bonoreta, si. Fenidi i mistier, al à vardà tute le 
vaque goarnade, moldeste, biarade, starnide, e 1 se à sentist vero content. 
Cuelelà le gue à inpizhà 1 bailo par que 1 se bafiese ancora. Al à capi que 
adés la dente la podea bafiarse ofii di. Dopo al à fat finta de aver zhenà e an 
poc pi tardi al é ndat entro co eie parque le lo à chamà a veder la televisión. 
jQué arte da no créder! jTut cuei que fienea fora inte cuela televisión là! Lu 
no 1 avea mai vist an arte cusita no. Si guen fuse stat televisión co 1 era vivo, 
i se avarei stomegà manco... ma fursi i avarei laorà manco anca... Ma no 
guen era tenp no. jCó no guen era tenp da le olte fianca par star mal, no 
guen era! Se moria inte n funi. Ma 1 problema 1 era que adés lu no 1 capisea 
fient de cuei que i disea par mesicàn. Elora al à domanda: — <;E no ave na 
televisión que la parie par taliàn? 

Tute do le se à desmonigolà da 1 rider. Le se vardea una co 1 atra, come 
svergofiade de no éser state bone de chénerse. Elora lu 1 se sentia tant pi 
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svergofià de eie, come si 1 fuse senzha mudande, depi que si eie le gue ave- 
se ridest drio aposta. Al a sentist que 1 era vero an manastràm. Invenzhe de 
créder que lu 1 era an mort torna indrio tanti ani dopo de sapuni, e que par 
cuéla no 1 cofiosea le televisión, eie le credea que 1 avea domanda cusi colpa 
que 1 avea qui sa qué sort de idei sora Mésico, causa que 1 era taliàn. Co le a 
podest copar la ridarola — ma come si le pensese ridergue drio na settanta 
dobota, co le fuse eie de sole — , le gue a dit que cua Mésico al unico arte 
que 1 era par taliàn al era vero Chipilo e dotte postùzh inte la nazhión aon- 
de que ancora i lo parlea dotte fameye, ma tute ndate fora da Chipilo. Par- 
que da nantre colonie i lo avea pers e anco i parlea atro que par mesicàn. 

— Vardé de manchéner al nostro adés que ancora fé ora — al gue a 
dit lu, ancora svergonà, intant que 1 se pensea de tut cuel que avea dit le 
zhémene de Lasù — . So mi que 1 é na fadiga forte, ma aromai que al ave 
chenest su depi de n sécol, no sté adés asarlo là, no sté. Al sarà magari pica 
inte n chodo al nostro parlar, ma ancora al é cua. Gol que stegue co tant 
de ochi par defénder cuel que ave. 

— jVero! — la gue à dit la Pascua — . Si no ne pasarà fa a cuei de cuele- 
atre colonie de migradi que, secont cuel que i me à conta, i à scuminzhià 
dir stranbarie, come par esenpio i cochini invenzhe de 1 porzhei', e que adés 
aromai la ùnica paroleta que i dis al é 'nuestros nonnos'. jMa i te la scrive fin 
co la dupia 'ene' par que tu sapie que 1 é dita par italiano! Si asón de ocho 
cuel nostro, fenisarón cusita anca nuatri, ^ah? 

Dopo i gue à dat an radio chenin par que 1 sentise calcosa, si no 1 era 
bon de chapar al sono o si 1 era medo stomegà cualque di. Qui sa par qué 
que i à parla de i soranome e la zhémena la gue à dit: — jl é furbi a bate- 
darte cuaaa! — La se cazhea tute do le man su par la facha — . Guai que 
tu sbalie e tu digue 'ó mena', invenzhe de 'ó mafia', parque ya tu sarà al 
'Mefià'. O si i te cata cualque arte, an dir, al nas vero Ione o cualque ràdego 
o magarla, i te bateda ma suito. No tu te nincorda fianca. I ùltimi a saverlo 
i é cuei de casa. Tèndete, si no tu ol que i te poste co cualque soranome... 
Ma me digue que i te batedarà de tute sia le maniere, fiol... 

E dopo la gue à dit dotte soranome vero famosi a Chipilo. Al se à 
pensa que a i Roman a Quer, dopo de 'Corpolongo', i gue disea 'i Caroti e 
anca 'i Chelot', cuesto ùltimo fursi colpa i capei de contadin que senpre i 
se metea, e que se i cofiosea par 'i cheli' o 'le chele'. Defato a lu, anca cua 
Chipilo, i gue disea Bepi Carot o Chelot. Le à ridest na paca tute do — e 
anca lu — colpa tuti cuei soranome là que le gue spieguea, ma lu 1 à savest 
que là que le profitea a rider par cuel que 1 avea dit da n poc. Al à capi que 
no le era triste no, solque que lu 1 avea dit na stupidità masa grosa par i 
tenp que a eie gue toquea viver. Cuande que al é resta lu de sol inte la so 
stanzheta, al à stat là a inparar cóme inpizhar al radio e, co 1 à cosà, dopo 
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averse fat mareveye anca de cuel, al se a metest a sentir musica de le ore. Al 
era là que 1 se pensea de tut cuel que 1 avea fat cuel di là e anca del baso que 
la gue avea snacà cuela tosa mata là. Ma de colpo gue à capita 1 ricordo de 
la so zhémena e de i fiùi que na olta al avea vu. Al é resta senta do su inte 1 
let fa la not prima, co i ochi verti, par no tornar indrio ancora... Tuta cuela 
not là al à stat là a pensarse de cuande que i é rivadi a Mésico. De tuti i di 
que i à stat via par là, inte nantre zhità, mili ore su inte 1 tren; ancora al se 
pensea de cualque nome: Orizaba, Apizaco, Cholula, Tonamascla... Tanti 
di i à pasà inviala, vanti de rivar a Chipilo. E dopo: co i à par fin conosest 
tut cuel deserto là, onde que golea que i fese la vita, tanti no i é stati boni 
de chénerse de molarle do no. Dopo, tuti ingrumadi là da 1 Castel, tuti a 
farse le so case, a spianar e far viver le strade e le tere co 1 pie, a semenar o 
a laorar scuasi tuta la stimana inte le stende que guen era dalundi del paese. 
Descolzhi, co sbrindui invenzhe de robe, co n per de scarpe oni un que 
golea téndergue que mai pi, e a farse lustro co 1 lumin, co 1 feral o co le 
candele. Adés al era tut divérs. Al se à fin pensa de n canpet de la canzhión 
'Mérica, Mérica', que se la cantea tant a Italia e que luri i la avea parechada 
co i é rivadi cua: nel Messico siamo rivati / no abiamo trovato né pàlia 

NÉ FIÈNO / ABIAMO DORMITO SUL PRÒPIO TERÉNO / COME LE BÉSTIE CHE VA A 

riposar. A lu no gue avea tocà no, i tenp bei; gue avea tocà atro que i tenp 
scarsi. Ma fursi no i era stati vero bruti tenp no: calcosa de bel i avara vu... 

No la dormia pulito no. Cuela not là la Paola la se à insunià de lu. La 
sudea, la se reoltea su 1 let. La se à insunià que Matteo al era senta do su 
par an sasón bianc, come de màrmol, e que 1 vardea dalundi, come si no 1 
fuse mai nincort que eia la era là, da na banda de lu, ma co i pie in tera. Se 
podarei dir que inte cuel insunio là 1 era scuasi inposibile par eia chapargue 
le man. Se poi dir anca que la sentia que lu 1 era monta su inte n posto 
masa alt. Dapartut guen era solque color bianc, come si i fuse entro par le 
néole base. La lo chamea, la lo chamea e la lo chamea, ma lu no 1 era bon 
de nincórderse de le so parole no. Se 1 vedea bianc fa na puina, se 1 vedea. 
Al avea la pel bianca, zhiapa e trista, fa cuela de i mort. Eia la sevitea a 
chamarlo, fin que lu al à sentist calcosa eia sbasà al vardar. Inte 1 insunio, 
eia la gue disea a cuel tosat là sto tant cua: — Bepi Roman, dame la to man. 

Ma no 1 gue la dea no: — No capise cuel que tu me dis no. 

La tornea a dirgue al so desiderio. Mili olte, la gue lo avara dit: — Bepi 
Roman, ui que tu me dae la to man. 

Fin que 1 gue à capi e 1 gue à dit: — jAh! jCuéla, tu ol! ^Que te dae la me 
man, utu? No pode no. 

— jMa par qué pò no tu poi? — la gue domandea eia, tuta stufa. 

— Parque mi son mort. 

Elora, senzha né piànder né rider, la à proà a chapargue da novo la man. 
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Ma no la era bona no. Visto que no la era bona de cosar co i det, la a dit 
de cosar co le parole, lora: — Dame mo la to man insianca que tu sia mort. 
Lu al se a cazhà content a sentir cuel. Al a proà sbasar la man par 
dargliela, ma no i era boni no. Cusita i a stat na schanta: le man da le olte 
al parea que le fuse par chaparse, ma in ultima no se podea no. Vero co i 
era par chaparse, la Paola la se a desmisià fora de colpo, dopo aver fat ora 
de sentir meda la zhigada que la a fat. La se a pensa suito del so insunio, e 
gue é nist paura que 1 fuse n aviso de que 1 tosat al era in pericol de calcosa, 
ma dopo la se a pensa que i dis via par là que cuande que tu te insunia 
que cualquedùn al mot al é que, invenzhe, tu sé là que tu gue slonga al fià. 
Gue é nist in mente anca que, in te 1 so insunio, invenzhe de dirgue Matteo 
Rossini la gue avea dit Bepi Roman, ma la se à pensa que Matteo al avea 
domanda de i Roman de Chipilo e dit que 1 avea an amigo de nome vero 
Giuseppe a Quer. Elora, ancora an poc pensierosa ma na schanta pi calma, 
la é restada par fin indormenzhada. 



Pensonse, Giuseppe I 

Da cheo te à tocà laorar inte l canp. Tu ndea co topopà a semenar forment, fami, màis e 
spana. Ma cuesto co tu era npocpigrant, parque da pi chenin te toquea ndar a defénder 
ifasiìi co to sorele pi grandule. Dopo, co tu a inparà pulito a semenar, avié anca dotré 
animalet de cuei que gue vendea l governo a otti colono. Elora te a piasest depi goarnar, 
biarar, netar, dargue da mattar, mólder e starnir. Dotré vaquete e porvfpei pò. I era i 
tenp cuande que Chipilo al era na colonia de stranieri: la colonia Fernànde^ Eeal E 
i era anca i tenp cuande que l governo al gue stea drio a orti colono, cuande que nenea 
cuei quefea le liste de i migradi e cuei que rivea a veder qué e cuànt que se avea semenà. 
Galea domandargue permeso a l governo co se alea star via dotré di, fora de la colonia, e 
anca firmar contrato co luti co i te dea tera, animai o la jointa. A la matina tu levea su 
bonora, tufea i mistier e, fini l laoro, te toquea ndar su l canp instés. Star là a balegar 
no se podea no. Come queguen era atro que topopà e ti de orni a casa, gue toquea laorar 
tant a tuti do. Ma anca a to sorele. Tut al di inviala, a bàter broque, o co l calt, co la 
piova dopar sora. Erié seradi su in te la colonia. Ave stat cusita intorno dis doto ani. Se 
podarei dir que no erié panni de le vostre vite no. Elora gue toquea star senpre inte n 
paese pena fat. Inte i to tenp no guen era ma fianca la chesa né Ipórtego de lapia^ha né 
l simitero que dopo tu àjutà a far su, no guen era. Se poi dir que, inte i to tenp, guen 
era atro que i migradi co le so casete, al vostro laoro, le vostre parole e l canp. Galea anca 
obligarse a ndar inte le siende tuta la setimana a segar spana. To papà Girolamo al la 
seguea co lafal^h e a ti te toquea restelar. Erié vero pioni, boni pioni parque erié bravi 
a laorar co lafial^h invenzhe del machete, e parque erié laoratori que mai pi, e a Iparón 
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de la sienda gue piasea tant cuesto. Se seguea an grum de quintai oni di. E se manea 'a 
lo puaret'. E tut al era a pie. Co bisonea ndar a Cholula aproéder o a veder an dotar, 
galea tèrsela da cuafin lavia a pie. Iute i primi tenp, vanti que guen fuse cornerai iute 
la colonia, se ndea a Cholula a pie anca par tòr sai o ^hùquero. E anca co se ndea inte 
le siende al era instés. Cualque olta te à tocà ndar fin a Texcoco e traversar al volcàn 
a pie. E tut solque par chapar poqui centavi. Ee tere de cuele siende là le era tant pi 
providente de cuele vostre, que le era tere stèrile, sterpe, e que golea laorarle a pala e pie, 
e coltarle fa mati, parque co se vedea que na vaca la al^hea su la coda golea córer a tòr 
la sgua^ha co la pala par tràrguela a le tere. fEritu nist da Italia, aveitu traversa tut 
cuel mar là vero solque par far cuel que tu podea averfat a Filadon? /Odine! Tu avea 
pensa que tu era nist — que erié nisti — a laorar inte cuel que savie far, si, ma que cua 
sarié dente pi benestante de lavia. jMa infatti Aromai aviéfat al stanp, al soraós anca 
lavia Italia de torse da Filadon fin do da l marca de Montebelluna a pie, oni mèrco l, e 
i era intorno vinti kilómetri. Ben, da le olte ndié anca co l mus o co l caret. Ee toquea 
ndar anca a ti co le castene, ifasùi, lapuina e l formai pinchón — de cuel que l beca — a 
canbiarli par farina de polenta, sale ^huquero. Prima ndea to sorelepi veche co to marna. 
Ma dopo, come que la é morta da cuaranta ani cuande que tu avea an ano, gue à tocà a 
to sorele ndar eie de sole. E pò, co tu àpodest, tu ndea para eie o tuguejutea a topare a 
far le racolte, alfen e menar apast le càore. Ti tu era solque un de tanti tosat, Giuseppe 
Carot. Inte cuei tenp là no guen era mio tante diferen^he no, intra n dòven e cuelatro, 
intra na •^hémena e cuelatra: tuti avié an destin someyà inte la vita. Tuti desco l^hi senpre. 
Avié le vostre scarpe vuatri, ma le metié solque oni mori de vesco. E dopo a cavarsele. 
Ma, fa cualunque tosat, te é riva la ora de inamorarte, cua a Chipilo. Te piasea dotré 
tose, ma tu te à infisàpi que sia inte una. Cuela que la se chamea Anna Maria, Maria 
Zecchimi: la Marieta. (Tu laorea tut al di ti, ma tu era furbo a catar tenp par vederla! 
Ea Marieta anca la laorea tut al di a casa soa: gue toquea savayar su (epoque stanche 
que i avea, broar su i crep e tuti cué arte là. Ea era na tosa meda spaurosa que la ndea 
fora de casa solque co so marna, co so sorele o da le olte co cualque amiga que la avea. 
Ma de tosat, nent. No la se imayinea fianca méterse a parlargue a un. I to amigui i é 
nincorti luri, que la te piasea. I à scumin^hià riderte drio, ma anca a incorayarte par 
que tu gue parlese. I tirea ostie e porqui co i te vedea meda som. An di, an amigo too al 
gue à dit a una de so sorele que tu gue stea drio a la Marieta. Come que so sorela del to 
amigo la era amiga de eia, stacuà la é ndata suito apànder tut. Ea Marieta là que la 
lavea le robe inte l lavel. Ea é nista ròsa eia, cuande que la à savest cuel de ti. No la à 
fat ma fianca na parola; la gue à ca^hà nafachona a la so amiga e la à sevità a far al so 
mistier. Cuande que la àfeni e la so amiga la era ndata via, la Marieta no la saveapi 
ónde serarse su, causa que i avea vero dotré stancete, fa tuti. Ea era contenta ma anca 
scaturada. Dopo la é ndata fora na schanta. Ea à veri la porta e la é restada là a vardar 
la dente quepasea via. gNo tu à vero pasà anca tipo, intant que la vardeapar stradai 
gE no tu la à vero vista, faque tu sé riva arente de casa soa? Ea Marieta no la era bona 
de ndar entro casa — come si la fuse inchodada là, colpa la paura o la vergona — e la a 
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fat al redimi de chapar art colpo su par la squena, parque no la olea no, que tu sevitese a 
vardarla. Ti, que tu era su inte l caret, tu a vist tut al bacàn que la àfat co la te à visi, 
e tu te a imayinà suito que cualqueduni gue avea pandest la verità, parque prima eia no 
la te vardea fianca. Da cuel tant là, tu sé tira anpoc spavio de catàrtela ancora, parque 
aldedrìo tu sé leva su a mólder le to do vaquete e,faque tu àfeni degoarnar, tu sé ndat a 
domandargue a oni un de i to amigui si cualquedùn de luri i gue avea dit a la Marieta 
calcosa. Infati, cuel de la sorela que la era ndata a dirguelo al te à conta tut cuel que avea 
pasà. Ti tu olea ingrabiarte, ma tu à capi que noguen erapi iient da far: — Te toca ndar 
aparlargue adés, te toca — al te à dit al to amigo. 

Intanto la Marieta no la era bona de asar da pensar inte ti: la era nincorta que tante 
otte tu la avea vardada qui sa cóme; la sentia que tupodarei éser an bon morós parque tu 
era san, forte e laorator. Ea Marieta la era cuelapi vecha de lefie de Antonio Zecchine! e 
de la Antonia Montagner, elora la sarei la prima a mandane. Ben, ma sta quieta, la se 
à dit eia de sola, no gol que tu pense tant cusi inte cuel tosat là no; al é masa suito par far 
cuéla... Tut al di so sor elete le gue à domanda qué que la avea. Cuela setimana là, no se 
ave pi vist no, parque ti tuguenfea de tute le sortpar no catàrtela, e eia la sponteafora de 
casa manco deprima: ma fianca par tirar alfa pi meyo, no la sponteafora. I to amigui i 
te in^hisquea senprepar que tu ndese aparlargue. Co no ó fianca scarpe, tu gue disea tut 
spavio. /Orco! ;Nda descol^i!, i te disea e i ridea. [Te cósitu parque tu sé n scalcanti 
/Odine, Bepi! Co son Mi conpani, son. Ti, cuande que tu era ti de sol, da le olte tu credea 
que eia la tepodea oler ben, ma nantre olte tu fienea stuf parque no tu te chenea in bon 
no. gSone qué pò miì, tupensea, anporo vaquerson... Ma, danpó, inte cueitenp làtutii 
era conpani de ti. jGranfato que Ifuse mal vist éser an vaquer! I to amigui i te ridea drio 
in sévito e i te squer^heapi que atro, ma an di i é rivadi co l coso que i te avea conprd an 
bel per de scarpe nove intra tuti. Ti tu à ridest, ma infondo tu era emoziona que mai pi. 
Tu gue à dit grafie' sol, parque la to tradi^hión de vita la comandea no molane a dir 
fora tanti arte no, a la dente que segue ol ben. Tu te à sguatarà l corpo, tu te le à meteste, 
le scarpe, e tu sé ndat a conprar cualque caramela inviala. I to amigui no i se àfat veder 
no par strada, par no ca^hartepi nerviós. Ma, par pi que tu a rondala intorno la casa de 
eia, no tu l à vista no, cuela séra là. E no tu à vu al corayo de sbater la porta parque so 
popà al te avarei spacà l nas. Tu à dit de vederla nantro di. Ma cuel 'nantro di' là al se à 
fat 'sta setimana que nen', e dopo 'cualque di' e par fin i to amigui i te ridea drio parque 
i disea que avié da catane la setimana de i tre doba... I era carivi, luri. 

— gOifat qué poi — tu gue à domanda a i to amigui. 

— Te avón cronpà l to per de scarpe e paromai tu le à scalcanade — al te disea un 
de luri- — . ;E ochu que no tu le met mai! 

— Eeh... No sté nir cua a snanfar, no sté — tu gue disea — . Gue le pague mi, 
si ole. 

— ;No olón mia que tu ne le pague no! jOstiamenta! — al te osea cualunque 
atro — . Cuel que olón al é védergue maridadi. /Capisi mo,facha daputana! Pensa que 
tu à sé de se ani. Aromai tu sé ótimo, tu sé. 
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Tu avea cuatro amigui e, de sti cuatro cua, guen era maridadi tre. E cuelatro al se 
avea mena via la morosa. Ben, gol anca dir que, de tuti, tu era cuelpi chea. 

— iMa setu rechón o quél — i te domandea. 

— No l é mei no. Al é que ó paura que la se denegue... 

— ;Dign e mo, e dopo tu piantò! — i te disea. Come que no tu aveapifat nent, la 
Marieta la à pensa que tut cuel que i gue avea dit de ti al era stat na busia. Elora, an 
poc a la olta, la a osa ndarfora de casa ancora. Ma oni di lapensea inte ti, la sevitea 
a pensar inte ti: par eia tu era an pensier que da le alte no l era bon de logarse inte l so 
cor. Infati na olta la é ndata a mésa là da la cheseta del Castel, ma vero cuande que la 
traversea la strada, tu te gue a mola fora de colpo, co l to caret tutpien de ledàm. Ea 
Marieta la ndea eia de sola, e gue a tocà spetar que tu pasese via. Ti, tut bianc, no tu 
erapi bon de manedarla mula. Ma tu à osa dirgue 'ffa?', e la Marieta la te a dit 'Se 
vedón'. Dopo no la erapi bona de scottar le parole del prete, no la era, e ti tu stentea 
a trar pulito le forcade de ledàm colpa que tu stea là a menar intorno al recordo de le 
poque parolete que se aviéfat. I to amigui i te àparomai strasinà cuel di là. Prima i te 
à mena do da Ino e se ave sguatarà tuti insieme e pò i te à scuasi vesti luri par que tu 
ndese de na bela olta a parlar para eia. Corayo e avanti, i te disea, come que i smatedese, 
vero par incorayarte. To popà Gerolamo al vardea tut sto bacàn cua e l ridea solque 
an poquetin. I to amigui i se avea metest dacordo, luri: so sorela de Ambrogio la gue 
avea dit a la Marieta que la pese tut al posibile par ndarfora a conprar calcosa a le sie 
meda o sete de la séra parque tu olea dirgue an arte. Elora la Marieta la aveafat tut 
cuel que la avea podest par ndar eia de sola a conprar al ojo que ocoreapar la cusina. 
Elora: — Ndae a tór oyo, marna. No me avei infisà no, que l se àfeni. 

Ti tu era là que tu la spetea incantonà inviala onde que avea da éser la pia^ha 
domanlatro e, cuande que tu l à vista rivar, te é nist la batarela. Si guen fuse stat al 
pórtego co i so pilastri de adés,fursi tu te avarei scondest dadrio de un e no tu gue avarei 
pi parla. Tu l à vista nir arente e tu gue à capita que paromai tu lafea spigar da l 
scaturot que la à chapà: — Bonasera, Marieta. Te ó porta na caramela — tu gue à dit 
fa n mat; la to vo^he la era tut an taramot. E tu gue l à data, ti. I to det no tu savea 
pi cóme moerli, no tu savea. Eia, tuta ròsa, la la à tolta, sta caramela. 

— ìOleitu dirme qué poi 

Tu stentea a parlar: — Avei caro... parlar na... na schanta... para ti. 

— jStùdiete, caro, que no son mia piena de bon tenp no! 

Ea so presa la era la so paura. 

— £ Utu éser la me morosa? — tu gue à dit suito que aromai nanca ti no tu à 
sentist cuel que tu avea pena dit. 

— lAh? — la te à dit: anca eia la stentea a parlar adés — . Aseme pensargue su 
e nantro di te digue. 

— fMa cuande poi 

ìntant que chacolié, tut al paese al gue à vist insieme. I to amigui i àpasà inte n 
caret e i gue à subiàpar squer^ho, come si i gue ridese drio. Dopo àpasà najeya de la 
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Marieta, lagne a saludà e la à vardà la tosa come si la ave se copà cualquedun. 

— Se vedón, e tante gracile de la caratitela — la te à dit. 

— Stame ben — tu gue à dit, e tu sé resta co le man in scarsela, inpirà là onde 
que tu era. 

Ta Marieta la é ndata via da l negozio e la à conprd l oyo. Co l é nistafora, tu 
gue a domanda si la alea que tu ndese para eia fin davanti de casa soa: — jUtu pò! 
/Me pupa al te ma^ha! 

Cuande que la a vert la porta de casa soa, la à sentist la vo^he de soyeya. Cuela 
que la la aveapena vista intant que la chacolea para ti. La Marieta la à sentist an fer 
inya^hà entro inte l stómego. 

— Bonasera,jeya — la gue a dit co la é rivada entro da la cusina. 

— ^Bonasera? jCó te ó pena vist intant que tu chacolea co cuel tosat là! ^Ma no tu 
te à fianca infisà que ere mi? 

— iCual tosat? — a domanda a bóque sopopà de la Marieta. 

— Al so fiol de Momo Koman — la gue a dit cuela ^hémena là. 

— gOleilo quépo co ti? — a osa sopopà. 

— Nent, no l olea — la disea la Marieta, ma gue avea trema la vo^he. 

So popà al gue à mola via na sberla, e la Marieta la é ndata suito entro da la 
cànbera. Tapiandeafa na piova, lapiandea. 

— A l é an bon tosat cuelà — la gue à dit so marna de la Marieta a l so om — . Ta 
sa ténderse, eia. jEja al era ora lu! 

Aldedrio so popà de la Marieta, faque al la à vista, al gue à osa que no l olea 
saver vero nent de ti. Intant que i marendea, sofradei Matteo e Pietro igue dea cualque 
ochada a so sorela, ma scuasi da scondión, vero co la coda del ocho i la vardea: — Bepi 
Chelot al é vero an miserión, al é. Al à solque do vaque e no l é bon defenir de laorar 
inte tut al di — al gue à dit Matteo, que l era cuelpi vecho, a Pietro. 

Te l digue a ti, fradel, par que tu l capise ti, sorela. 

— No l é vera no — la gue àfat la Marieta co rabia — . Al épi laorator de ti, al é. 

— ^Atu dit qué? — al à salta fora Pietro, co l estro de defénder a so fradel pi vecho. 

Senapa nanca bravargue a nistìn, so popà al é leva su de la cariegafa n schantis. 
Nane a na parola no se àpi sentist: al era tut an tàser, e la Marieta la à chapà al goto 
que la avea da lavar, pitost. Toni Zecchimi al à spacà la porta eie ndatpers entro par 
la stala. Ta Tonina la gue à dit a i so fui: — jMané pò! jO siu restadi sen^hafan? 

Cuande que tu à vist nir entro da la to stala la ghiera de so popà de la Marieta, 
na vaca la te à scarpadà. Te àfin petà do su par la sbródega laforcada defen que tu 
olea trar entro da la cripia. 

— jlnpara mo a laorar, baùco, vanti que tu ose parlargue a la me fa! — al te à 
osa so pare de la Marieta. 

— Bandi, barba — tu gue à ditti, tut scaturà. 

— Ta Marieta la à cuindese ani, la à. No la à mai trat via alpanesel no — al te 
à urla al om e, defato, sé stati un de cueipi dóveni a maridarse. 
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— E mi guen ó sédese, barba. Avón do vaque, ma sta setimana que iteti se n 
cronpón nantra. E dopo de la stala laore tut al di su l canp. No gue darei mia na vita 
da can no, barba. 

— Si. Ma mi no ui no, que la mefia la gue molde le vaque a iìensùn... 

— Ee vaque le molde mi, barba — tu gue à dit suito. 

— (Tasi, desgramola! ^Oleitu fargue qué pò, a la mefia, que tu l a chamada fora 
sen^ha dirme nent? 

— A la Marieta mi gue ui ben, barba... 

Toni Zecchinel al é ndat via cativo que mai pi. i Tepénsitu, Giuseppe, que tu a fin 
chapà la squita mei di là? 

Ea Marieta la era tanto stufa que nanca co npaya^ho no se lafea rider anpoc. Ea 
se à sentist an poc pi pulito fin que so marna la gue é ndata arente e la gue a dit: — Mi 
so mi que cuel tosat là al é de bon cor. E se ti tu gue ol ben, mi ndae dacordo. . . 

Ea Marieta la olea abra^har a so marna ma, inventile de cuel, la à tasest %hito e 
la à sevità a netar al armér. Ma dopo, intant que lefea al formai, la à sentist que da 
cuel di là la gue avea da oler ancora pi ben a so marna. Tre ore dopo de aver meda parla 
sora ti, so marna de la Marieta la gue à dit: — Co to pare parie mi. 

Dopo tu gue a conta a i to amigui cuel que aveapasà cuela matina là: — Al me 
à dit que no l olea no, que la sofia la gue moldese le vaque a iiisun, e mi gue ó dit que 
le vaque me le moldei mi. 

— gE anca qué alte alo dit? 

— Que eia no la avea mai trat via alpanesel. 

— /Manco tu gue avea dit que cuel tu gue l Urea via ti! — al te à dit un de i to 
amigui. 

— (Tasi, porco can! jNo sta squer^har, no sta! 

— Si tu gue avese dit cusi, adés tu sarei pi sapuni de i os de me bisnono a Schieve- 
nin, tu sarei — alte à dit nantro, vero an Stefenon pò. 

Tuti ave ridest. Dopo tu à dit adasiet: — Me par a mi que no son ben olest no, 
inte cuela fameya là. 

— Tu sa ti que Matteo al é medo desgramola. Ma, co tu l cono s pulito, al te sco- 
rnimela vardar co bon estro. 

Ma intant, sopopà de la Marieta no Igue àfat ma nanca na parola a la sofia inte 
tuta la setimana. So marna, an mércol da matina, la gue à dit, intanto que le broea su i 
crep: — Capiselo mo an poquetinet anca ti, Marieta. No lolque tu ndae via de cua no. 

— Gol que tu te incoraye e tu ndae a parlar para eia, Bepi — alte à cunsilià un de 
i to amigui — . Ma prima gol que tufae nantro arte. Si no tu cosa, no tu savarà nanca 
qué dirgue, no tu savarà... 

Tu à inpiantà la forca entro inte l ledàm. Tu i à vardadi un par un, a i to amigui. 

— lOliu que fae qué pò, canat? 

— A l é que, devero, da le ohe tu par fin an santo. .. E i santi no i sa laorar le tose no. 

— No gue capise no, tosai — tu gue à dit. 
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Ma la verità al era que no tu olea capir. Cuel que l avea dofiiìi al te a dit: — Tu a 
sédese ani, tu a. Tu a do vaque e una la e pronta. E tu a da cronparte n nantra. E tu 
à anca nantro arte, ma cuel no se l cronpa né no se l ven^h no: cuel gol que tu l regale. 

Elora i te a inchocà anpoc e dopo i te a mena inte na casa a San Gregorio. I te a 
spentonà entro inte na stanca spaziosa da tortille onde queguen era na chicheta que 
la te a dit calcosa par mesicàn. Intanto de cuel, i to amigui i à sevitd a bérpulca co l 
pare de cuela mascheta là. 

Marti de cuelatra setimana, a la séra e sen^ha que nisuni te strasinese, tu sé ndat 
a sbàter la porta de la Marieta. A spontàfora na sor eia soa. . . : — £ Póditu dirgue a me 
barba que son nist a parlar para luì 

— Igue chama lafora, popà — lague a anun^hià faque la é rivada là da la cusina. 

Ea Marieta la era là que la fenisea dejutargue a so marna a far le pin^he. So 
popà ale ndat a veder qui que olea parlar para lu e, da là na schanta, al à torna indrio 
tut comandón: — Marieta, nda vérder la finestra. Ma ui que tu sia cua a le sete e 
vinti — Al à tira fora al so arloyo de in scarsela e Igue à dit — : Al é le sete e n cuart. 

Ea Marieta e so marna le se à vardà. Co la à vert la finestra, tu gue à dit 'bona- 
sera '. 

— Bonasera — la te à saludà eia, tuta nerviosa e contenta. 

— Té la to cavamela. 

— Gra^hie. 

— ...^Atu pensa quépo? 

— ...^Sora quéi 

— Sora cuel que te ó dityerlatro. 

— jAh, de cuel! 

— I Utu éser la me morosa? gOfatu de manco? 

Elora la é nista rósa, ma anca ti tu era instés, ofursipedo ancora. Aromai al era 
stat come alprim arte que tu avea dit inte tuta la to curta vita. 

— No sa si me popà al ne ase no. 

— O parla para lu e l me à dit que fine cuel que olón. Al nda dacordo, al nda. 

— Elora sieh — la te à respondest suito. 

— Nene a véderte doba, lora. 

—Si. 

— Stame ben — tu gue à dit vanti de oltar al cui. 

— Altrotant — la te à dit — . Peta, Bepi... ^Atu cuànti ani pò? 

— Sédese, guen 6. Te n porte via un. 

— Si. Se vedón doba. 

— Eerma — tu gue à dit — . Yaguen avón nantra. 

Tu era tut content, Giuseppe. 

— ^Nantra qué? — la te à domanda. 

— Nantra vaca. 

— Pulito — la te àfat — . Gol laorar otti olia depi... 
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— Si... Elora se vedón doba. 

E tu ndea via ti, ma la te à torna chamar. 

— Ti, spetticelo vera cuel que tu à dit in chesaì 

— ^Cucila chesa? 

— Eavia Quer, cuel que tugue a dit a l prete inte la dotrina. 

— /fTe alo dit quii! 

— Ah, /tu sa ti! gElo vera? 

La Marieta la ridea. 

— Si que l é vera — tu gue à dit, da novo rosfa n pom. Elora tu sé ndat via. Tu 
era tut content parque tu avea la morosa. jParfin la Marieta la era la to morosa! 

— /Mi no gue ó dit nent no! — la te djurd a osade la Carolina — . Qui sa ónde 
que la lo avara sentist. 

— /S evita, cara da Dio! /S evita! — tu gue osea ti, tut invelend. 

E no tu la dfermada no: la Carolina la gue lo a conta dopo a i sofiùi, a l soprim 
e secondo om, e anca a ifiùi de i sofiùi. Ya tu era fin mori, ma eia la sevitea co cuela 
storieta là in boca. E la ridea senpre, la ridea. Fursi al era una de le so maniere de 
manchénerte vivo: riderte drio, co sperante que tu saltesefora da ninsulocpar bravar- 
gue ancora. De morós a nui^h no ave stat tant no. Da làpoc tenp, sé ndati a a^hetar i 
vostri noviparent. Topare al a a^hetd par fila a la Marieta, eia a lupar misier, e ti tu 
era stracontent. Ave inprumà robe e se ave dat regali. Al ùnico arte brut al é stat que 
no guen erapi to marna: tu avarei vu caro veder cuande que la Marieta la la a^hetea 
par madona. Ma i arte del mondo i sévita, e se ave maridà. To pare e ti ave metest na 
bequeria e la to yhémena la tejutea anca eia co sto negozilo. Elora ti tu era contadin, 
vaquer e bequér, e la to ^hémena parona de casa e anca bequera. Oliéfar tuta na vita 
insieme, ma gue a tocd star insieme solque nove ani. Ti si que tu a fiat, da là in avanti, 
tuta la to vita para eia. E no se ave mai desnamorà no. Ma come que tu la à asada 
védua vero dóvena, a la Marieta gue à tocàfar cuel que se costumea tanto tant inte cuei 
tenp là: la se à torna maridar. 



Dotte di dopo, Giuseppe al era na part de la fameya de la Pascua e la 
Paola. Al se catea vero pulito para eie. Al laoro al lo fea lu de sol, e par pi 
que le gue disea que magari al azhetese an chichet par que 1 gue yutese, no 
1 olea no; al gue disea que 1 olea farse tut lu de sol: jgranfato no 1 podese! 
jViva Dio! jPode farli mi mi sol, si! Cuande que no 1 avea depi mistier da 
far, al ndea fora co na bicicleta que guen era inviala de strasinón. Inparar a 
manedarla no 1 é stat difizhile no. La era bona e tut, ma la Pascua la disea 
que eia ya la era vecha par montar su, e la Paola la ndea fora pi que sia co 
1 coche o a pie. Elora le la avea batedada come "la bicicleta de Matteo" adés. 
Parque al sevitea a éser Matteo lu, par eie. A la Paola gue nenea da rider 
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causa que no 1 era bon de dir bicickta no: al disea 'bichicreta' o 'bisicreta' 
invenzhe. Dopo la é nincorta que par vèneto no guen é ma fianca na parola 
que la epie 'ci'; se dis senpre 'cr'. La a savest que anca par sta resón cua al 
é que ancora guen era a Chipilo de cuei que no i é boni de dir pulito la 'rr': 
parque par vèneto no se la dis no; al é senpre 'r'. Colpa cuesto, guen é de 
cuei que i dis 'careterd e 'arretes'. A so dermàn Andrés, par esenpio, i chichi 
e i mesicani i gue disea 'alemàrì par le so fatezhe e cavi, ma anca par la so 
maniera ancora stranba, straniera de parlar par spafiol ('perro peros no habia 
no\ par esenpio, al disea. Infati mo). Al avea sevità a ndar a segar spafia co 
Gigio, ma no 1 olea mio soldi no: cuei que 1 olea al era solque laorar, sentir- 
se co vita grazhie al laoro. Al ùnico arte brut de éser cuadó al era que no 1 
podea mafiar né ber fient; né fianca sudar, pisar, trar fora sangue, scoredar: 
fient no 1 era bon da far, ma cuéla sieh: i so sentiment i era vero cuei de na 
persona viva, e vero par cuéla al se cazhea content e stuf in sévito, al se 
cazh... Prima al avea pensa que 1 sarei an bon arte chacolar co i chipilefii 
sora al Chipilo de na olta, ma dopo al a pensa que pitost al olea viver intra 
de luri e basta. No 1 olea mia saver fient de i so tenp no; no 1 olea que cual- 
queduni gue disese an di: 'cua guen é stat an tosat que 1 se chamea Giusep- 
pe Roman, e adés te conte qué que 1 é stata de lu...'. Al sarei stat al ùltimo 
arte que 1 avarei olest scoltar. Ma, la verità, in prinzhipio al se a sentist stuf 
parque fiisuni fea ma fianca na parola de cuei nome là. Da le olte al sentia 
fin come si no 1 fuse mai stat vivo a Chipilo. Cuei que gue à despiasest al é 
stat que 1 vedea masa tanti tosat e tose buli, que i lo vardea come si 1 fuse 
fiist fora del mal tenp cuande que 1 intivea pasar arente de luri, su inte la 
bicickta, pien de ledàm e co le robe de guarnar. jCó i chipilefii i é fiisti fora 
de dente de canp e de stale!, al pensea. ,;Cóme eia? Al parea que guen fuse 
tanti co i ochi sgùelti par lavar do a tut mondo, e guen era anca an sac de 
foresti co i nas stropadi cuande que pasea via cualque camion co ledàm. 
No 1 era bon de capir par qué que i dóveni chipilefii de adés i era fiisti 
squifosi e squeguet cusi no. Ma fursi la colpa i la avea cuei que fienea de 
defora a dir do de la vita e de le usanzhe de Chipilo, le gue disea la Pascua 
e la Paola, ofii una par la so banda a trar le man. Guen era tanti foresti que 
i fienea entro a veder las giìeras; no tu podea pi far fient no: una, parque si tu 
intivea domandargue calcosa, luri i podea dirte que i era fiisti vero solque 
a veder al paese e, nantra, parque tante olte le era vero le tose del paese 
cuele que le fienea mate co i piot (e i tosat co le foreste, no ston fianca dir, 
pitost). E si tu intivea petargue a cualquedùn par pararlo fora — insianca 
que tu 1 fese parque i fienea solque a far bacàn — dopo tuti i se inrabiea, i 
te osea que tu era an razhista, an can desgrazhià, an animai stùpido que 1 
se infisea solque inte 1 color de le fache e que no tu capisea i sentiment de 
la dente. Parque i foresti, le gue disea eie, i parla tant depi de i chipilefii, pi 
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smorosùi, i é sbatolùi que mai pi, i sa dirgue bele parole a le tose, e adés 
cueste le nen pi mate co qui que sa inbroyar su pi bel. Fursi dopo i le asa 
spacade luri, o eie le se chama grame de aver credest inte parole gode que 
cualunque foresto al sa dir, ma intanto ti, chipileno indio giiero spuzhós da 
vaca e da ledàm, ya i te a dit que tu sé an merdamer parque no tu capis que 
guen é via par al mondo dente de bon cor que la ol mejorar su ra^a insianca 
que luri, la pi part de le olte, no i gue porte nent de bon a cuela toa, le gue 
spieguea. Sabo 10 de agosto, Giuseppe al a torna a domandargue calcosa 
de cuesto a la Pascua e stacuà la a fin osa: — jEeh! jDa cua dotré ani ne 
tocarà ndar a proéder co robe de festa, ne tocarà, colpa turi cuei que nen 
entro a veder cuel que avón intorse! Ancora tu a fat ora ti, de conóser an 
toc del Chipilo de devero, ma si tu intivea nir da cua intorno zhincuanta 
ani, fursi te toquea ndar via, scanpar pò, parque qui sa si cualquedùn al 
sapie parlane vèneto inte 1 ano 2050! Qui sa si domanlatro cualquedùn 
al sapie farte an estro, magari co le man, par farte capir cóme que 1 era 
al Chipilo de na olta. Mi no so no, ma si se sévita cusi, da cua dotré ani 
Chipilo al sarà an toc de la zhità de Puebla, al sarà. Ma an toc tut moro e 
co 1 Perez e 1 Sànchez davanti de tuti i nome vèneti. E la nostra sangue, 
lora, ^avarala sirvest par far qué?, ti nostri pensier, le nostre parole ndarale 
a bàter ónde pò? Cuei de la zhità al par que i upie spachecarne do tute le 
nostre usanzhe: chaparne sot, squinzharne fa na morosela. Luri i poi, si, 
nir e dir que i ol aver i fiùi bianqui, ma ti no gol no que tu digue que tu gue 
à caro a la to razha, parque lora tu sé de cor trist. ^E satu qui que à la colpa? 
Tuti nuatri, i chipileni, que asón que i foresti i nene senpre a comandarne 
cóme que gol que 1 sia Chipilo, ma piquesia mi digue que la colpa i la à i 
dóveni, que no i sa defénder i so deriti o que gue nen miseria farli valer, 
vero fa i chichi co i spaniti 500 ani indrio pò, ma 1 incontrario (parque 500 
ani indrio i é stati i bianqui cuei que à forzhà a i chichi, ma adés i é i chichi 
cuei que forzha a i bianqui). Si, la colpa i la à sticuà. 

E la à sena a la Paola co 1 det. Stacuà la gue à fat an estruzh come de 
'tasi, marna' e la à sevità a veder la telenovela. Giuseppe al era stuf. No 1 
era pi bon de catar al indes, no 1 era. La Pascua la à sevità: — <;Néneli a 
catar i chipileni par far qué pò, si i dis que son tuti conpani inte 1 mondo? 
Ti tu disarà cuel que tu upia, ma si la me fia la era nasesta mora e co i chot 
grosi par aria, ere ndata suito a osargue al dotor que la me fia la era cuela 
que la ne someyea a mi e a 1 me om. jE invenzhe tanti foresti i ol veder 
nàser i so fiiii pi bianqui de i os de i so mort! Mi no so no, ma no me pias 
cuel que là que fon inte sto paese no. Capise que no son vero tanti no, e 
que fursi la razha la poi éser in perle ol si sevitón a misiarse. Ma te digue 
solque an arte, e de cuesto son vero segura: 'si le é rose, le farà fior; si i é 
spine, i spuncharà'. 
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La Paola la avea la facha come da mul. 

— [Oh, yeya! — al gue a dit — . ^Pode dirgue qué pò mi? A casa senpre 
i me a insefià que magari poaretì ma contenti co cuel que son. E ó senpre 
savest que i me fiuti e i fiui de i me fiùi golea que i me someyese, e que cuel 
pi bel al era tirar fora magari i ochi fa cuei del pare o del barba, o i cavi o la 
maniera de far i pas someyada a cuela del nono o del bisnono. 

La Pascua la lo a vardà: — Poareti i nostri vechi, ^verà? — la gue a 
dit — . Si i podese tornar indrio no savarión pi qué far co luri, no savarión. 
jl morirei ancora, de segur! 

— Ti, intant, tu i metarei a laorar là da la stala, come que tu fa co Mat- 
teo — la gue a ruta la so fia de colpo, co brut estro. 

La Pascua la la a vardada inzhavariada. Ma no la gue a dit fient no. La 
zhémena la era svergofìada co 1 taliàn. 

— ,jE guen elo qué de mal? — al gue a domanda stocuà a la Paola — . 
Co la pi part de i chipilefii i a tira fora par viver del canp e de le vaque... 
Anca cuel que tu a ti, tu 1 a grazhie a le vaque e al laoro de to puro pare... 

— jTi tasi, pitost! — la gue a sbaregà sta tosa. 

So marna la gue a domanda inrabiada qué que la avea, par qué que de 
colpo la storzhea la musa zhentomili olte al di. La Paola la é levada su de 
la cariega eie ndata entro da la so cànbera. La zhémena la gue a dit, tuta 
cosada, que no 1 gue fese caso no; que fursi la avea vu cualque rofia inviala. 
Lu 1 gue a dit que no la se cosese no, par cuel. Ma dopo la é ndata entro da 
la cànbera de la so fia par fargue schupar fora qué que la avea: — jTu me à 
fat restar in vergofia davanti de cuel bon tosat là! jCó tu sé stata vero ti que 
tu gue à dit que 1 stese cua si 1 olea! jE adés tu gue mola de cuele scarpade 
que, de vero, tu sé na caria, tu sé! 

La tosa la olea scénder la facha entro par al cusin: — No ó nent no, 
marna. Àseme star, par piazher... jTi tu fa bóque par tut ma no tu sa vero 
nent! 

— j'No ó nent nooohh'! — la la à squerzhada — . Ma intanto tu sé tuta 
soca, e no se te poi fianca parlar, parque tu tra fora fogo suito. jVero la 
luniera tu sé! 

La é ndata via, eia. E la Paola la é restada là, inte 1 let, tuta agra. 



Giuseppe Roman no 1 se à netà no al sguinzh que na vedela la gue à spacà 
su par la camisa; e no 1 se à inrabià né no 1 à chapà a pùin la vaca que 
la gue à mola via na codada piena de pis, né fianca a cuela que à quegà 
vero aonde que 1 avea pena netà. Le sete de la marina, le era. Invenzhe de 
méterse a dargue bote o a pachar chodi, al era là que 1 laorea senzha fianca 
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bàter zheya, ma 1 avea al pinsier de la so fameya: de so popà e so marna, 
de la so zhémena e i so fiùi, que no i guen era pi fianca luri cuadó. Inte 1 
mondo de i mort se se catea co le àneme sol, ma senzha nome, senzha età: 
magari de cuci al se medo pensea lu adés. A éser vivo se se desmenteguea 
de tanti arte, al a pensa. Al gue a strendest depi la corda a na vedeleta que 
la se avea desligà; gue avea tocà córergue drio dapartut. Adés que al era 
vivo ancora, no 1 era pi bon de pensarse pulito no, de cóme que 1 era star 
Lasù. Fursi vero par cuéla al a vu vero caro star cuadó; gue fienea gole de 
star là da cuela casa là par senpre, par na eternità e meda; fin que Dio al 
olese chamarlo ancora. Ma cuél solque si 1 lo chamea ancora, parque qui 
sa: adés al savea que 1 avea fat an pecà; no 1 avea scolta cuel que i gue avea 
comanda no. E no 1 savea si cuel pecà là al era masa forte o solque na ma- 
lagrazhia da fient... «jlnfati adés me tocarà pair la me colpa, me tocarà!». I 
era oto di que 1 vivea a Chipilo, parque 1 era riva luni zhincue de agosto e 
anco al era luni ancora, jma dódese de agosto! jE le gue avea dit que 1 stese 
cuadó solque an di! Al à sentist na vedeleta que mulea fa na mata parque la 
se avea inpetolà; al é ndat a despetolarla. Intanto yiri doménega gue avea 
tocà ndar a mesa de diese insieme de la Pascua e la Paola. jQue bel que 1 
era stat! Tuta la dente entro là, que i scoltea la parola del Sifior. Adés al era 
bon de pensarse de dotré parole par mesicàn, ma gue avarei piasest que a 
mesa i parlese par taliàn. jCó guen era anca orazhión par taliàn, guen era! 
^Érela cóme pò que i chipilefii no i brontolea cuande que i gue fea scoltar 
e parlar tut par spafiol? Al à pensa: «adés co tome indrio Lasù, me tocarà 
dirgue a cuele zhémene là que si que se sévita a parlar fa nuatri, ma que i 
parla cusita aromai solque a casa...» Senzha domandar fient, al é nincort 
que adés no se disea su al rosari a casa ofii di fa na olta no; al à capi que 
adés pi que sia se ndea a mésa de doménega e se disea su in presa vanti 
de mafiar o de butarse do. «Inte i me tenp se disea su 1 rosari ofii di e anca 
depi de na olta al di. Poareti e stufi tufi, straqui morti, al unico arte que 
podión far al era aver speranzhe inte 1 Sifior. Guen moria un: al era stat 
cuel que avea olest al Sifior; stea mal an tosatel: golea racomandàrguelo al 
Sifior. jMa la leriyón dapartut!». Cuande que 1 era là que 1 trea al ledàm su 
da 1 cariol, al à vist al fos e 1 se à pensa que na olta tufi — anca le zhémene e 
le tose — i queguea co 1 cui par aria. E adés invenzhe guen era anca an arte 
a casa onde que se fraquea entro 1 cui par ndar da 1 corpo. Ma, an di que 
1 era là que 1 seguea spafia co Gigio e co i so fiùi, a Migue gue scanpea da 
quegar eie ndat senzha far sefiàcui inviala. Al é nincort de tut cuesto vero 
parque yerlatro la Pascua la gue avea domanda sora cuel tant là: — Matteo, 
^pode domandarte an arte? 

— Domandéme cuel que ole, yeya. 

Al avea scolta tanta dente del paese que i gue disea 'y e y a ' a l e zhémene, 
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invenzhe de 'Vu' (come que luri i era usadi a dirgue na olta) e 1 avea dit de 
dirgue cusita anca lu a la Pascua in avanti. 

— jMa ndatu a quegar aónde pò, que no te vede mai nir entro da 1 bandi 

— Oh, yeya — al gue a fat lu — . Là da 1 fos o lavia da 1 ledamer, ndae. 

La a spalanca fora i ochi: — [Ma...! jPar piazher, tosati Tu sé parón de 
fiir entro casa cuande que tu upie. Te la avei dita mi. No guen é debisoin 
que tu ndae là no. 

— Si, grazhie, yeya. 

Elora al avea scuminzhià ndar entro casa da le olte, vero solque par far 
finta anca de cuel, parque no 1 olea no, sevitar a far arte sospettisi. Co 1 era 
entro, al stea solque là in pie dotte menuti. No 1 era bon de saver si, co se 
ndea a quegar inte sto arte cua, golea vero que tu te sentese do o que tu te 
cuchese do su par sora, ma si 1 avese podest quegar, de segur que 1 se avarei 
metest in cuzholón co i pie su par i or de cuel strafanto là lu. Come que 1 
era nincort que le ndea entro da 1 bario e se sentt'a senpre strepito de acua 
vanti que le Senese fora, al à vardà de capir cóme que le fea eia catà an fer 
que tu fraquea do par molar do 1 acua entro là. «jQué arte que i fa al di de 
anco!», al à pensa. Al à scominzhià a molar fora le vaque par biararle. Intant 
que le bea come morte da sé, al stea in pie e 1 chenea na pala par chapar la 
sguazha si le queguea. La netizhia da na banda, e la usanzha da cuelatta. Cuel 
que anca al lo à asà mut al é stat veder tuta la dente de defora que guen era 
adés a Chipilo, que i vivea cua o que i se avea anca maridà co dente chipi- 
lefia. La pi part de i fiùi de cuele fameye là i nenea fora co cualque fatezha 
conosesta, ma guen era tanti que i avea la pel mora. jPrima no se podea ma 
fianca pensar inte maridarse co nantta sort de dente no! [Al era tut intra cuei 
del paese! E se no tu catea da maridar, aromai al era pi meyo restar ti de sol. 
jSe no, tu le tolea su de segur! «jGuayamondo que Senese entro an mesicàn 
co idea de smorosar co na tosa del paese parque al ndea fora ben batest! 
Gue corion drio in tanti, i fion fin quegarse dos. Gue corion drio cusita, tuti 
descolzhi, fin que i chapión. Da le olte i asión nudi e i trión entro da 1 rio o 
i fion ndar fora tuti pieni de pocha, pis o ledàm. I batión, gue le puyión, i 
petenión, come que se upia dir pò, ma no i tornea pi indrio no. Co tut e cuel, 
ne olea scanpar cualque atta, da le olte. Parque le é state le tose, pi que sia, 
cuele que à scuminzhià misiar la sangue. E i era vero i vechi e i nostri yenitori 
cuei que ne incorayea a far scanpar i foresti». Nantro arte que 1 lo à asà co i 
ochi spalancadi al é stat tufi cuei dóveni là que nda fora oni doménega par le 
strade del paese. \Coche dapartut! Gue avea piasest tut cuel bacàn là par strada 
intant que 1 ndea anca lu co la Paola e la Pascua inte 1 coche (le sevitea a olergue 
insenar tut cuel que secont eie golea veder inte 1 paese, e lu 1 avea caro que le 
fese cuéla). Dopo la Paola la gue à domanda si 1 olea saltar do na schanta, ma 
no 1 à olest no: gue nenea vergona, gue nenea, ma invenzhe de cuel al à dit 
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que 1 era strac. La Pascua fianca no la a olest: — <;Ndae a insefiar qué pò mi? 
— la a dit intant que la trea le man. Dopo, que intant que 1 se pensea de tut 
cuel al sevitea a far i mistier, intorno le nove e meda de la marina, na vedeleta 
la gue a revesà la secha de acua. «La nostra razha — al a pensa — la é vero 
bonoriva. Son dente de laoro. Qui a le vaque, qui inte nantri mistier, ma vede 
que aromai turi i a inte la sangue al debisoin de laorar. E se capisón pi pulito 
co qui que laora fa nuatri.» Al é ndat a inpienir da novo le do seche. Golea 
que 1 biarese le vedele e le mande, cuele pi matuzhe, springue, que no tu poi 
molar fora par que le ndae a ber eie de sole. A cuele pi chenine ya 1 gue avea 
dat la so lat. Sabo, dopo zhenar, la Pascua la gue avea conta sora le tradizhión 
chipilefie. Cuande que i a parla de le baie, la gue a dit: — Domàn ndon a mesa 
de diese e dopo te mene co i orni que duga ofii doménega. 

E i é ndati luri, solque la Pascua e lu, a pie, fin là da la stradeta de i 
Simoni, onde que 1 era fiist na usanzha dugar, e intanto la Paola 1 é ndata 
co 1 coche qui sa ónde. Tuti i orni, ofii un co 1 so capei, i era contenti que an 
taliàn al ndese a vederli dugar. I olea farlo ber na cuba par forzha, e 1 avarei 
vu caro inchocarse para luri lu, ma no 1 podea no. I orni, fa lu na olta, i era 
sbocalùi e i trea le man. Al se a metest a dugar para luri e al a cosà vero 
ben. Dopo é riva la Paola co 1 coche e la li à tiradi fora de là parque la olea 
menarlo a veder a cuei que duguea al beisbol. Cuel no 1 savea dugarlo no, e 
aromai no 1 gue à fianca capi, ma gue à piasest veder tanta dente ingrumada 
là. Par fenir, i era ndati a mafiar na pi^xa. 

— Adés si que te toca mafiar davanti de nuatre — la gue avea dit la Paola. 
Ma 1 gue à dit que lu solque al ndea para eie, que mafiar noih. Infati, dopo 
de tant star là a pregargue, al avea azhetà portarse al so toc de pizza par 
mafiarlo dopo lu de sol a casa. Ma gue avea tocà trargue na sguazha su par 
sora anca a cuéla, gue avea. «Inte i me tenp no guen era aónde ndar a sparso 
no. E cuande que fenisea al laoro, guen era senpre inviala nantro mistieret da 
far. Strusión tut al di. I ne avea dat la nostra vaca, al nostro cavai, al nostro 
porzhel e la nostra yunta brutuzha que no la sirvea par far fient. Olión laorar 
la tera que i ne avea dat, ma no se era bon no. Me pense que cuande que avei 
cuatórdese ani me popà e mi avón fat 108 pezhi co le nostre racolte, que 
a Mésico i gue disea cosecha: 20 cargue de màis e 6 de forment. Se manca 
scuasi atro que polenta, suyi, lapin, puina, e bion zhento scudele de café. jE 
adés invenzhe i mafia anca le pizze, i mafia! E la Paola la me à dit que a eia 
gue pias al damafiar chinés, la me à dit. jOdio! £Ma màfieli anca stranbarie 
de dalundi cosi?» Al é ndat a tór paya par starnir. «Le maniere de mafiar le à 
canbià masa tant co 1 tenp. E anca le maniere de morir le canbia. Na olta se 
moria dóven, colpa la fan, colpa le malatie o da tant laorar. Anco i mor pi 
vechi, ma senzha pi saver qué mafiar, senzha pi catargue saor a i arte, parque 
no i à pi laoro inte 1 paese o parque la dente la nda incóntregue aposta a le so 



67 



Alprim.indd 67 -(©) 10/12/2010 07:10:1 1 p.m. 



# 



Ancora fon ora 



malarie. Na olta se mona pi que sfa colpa al corpo, ma adés invenzhe ó paura 
que guen sfa dente que mot colpa al ànema, secont cuel que vede». Cuela not 
là, la Pascua la gue a menzhonà an libro de Chipilo. 

— jOrco ladro! — al a fat lu — , ^ma anca an libro sora Chipilo guen elo? 
jMai vist, mai pensa! 

— jSf, fiol! — la gue a fat saver la Paola — . ^O credéitu qué? jSon famosi 
nuatri! Speta: adés ndae a catarlo e te 1 insene. 

— jAsa làah! — al a dit lu faque 1 a vist que la tosa la levea su de la carie- 
ga. Ma, la verità, al era pramós de vederlo. Vederlo pò, parque. . . lèderlo . . . 
Adés que 1 tornea indrfo Lasù, al prin arte que 1 fea al era dirgue a tute 
cuele zhémene là que guen era anca an libro sora al paese que i avea fat. E 
1 era gros, sto libro; de segur que se disea an grum de arte sora la storia de 
Chipilo. Gue é nist an poca de paura parque inte cuel libro là de segur que 
nenea al so nome e cuel que 1 avea fat inte la so vita. Le gue lo à asà par que 
al lo ledese si 1 avea caro saver depf sora la storia del paese. 

— Mi vede solque le foto que nen — la gue à spiega la Pascua — causa 
que no son bona de capirgue scuasi nent, parque al é scrivest par 'taliàn de 
devero'. Me digue que ti tu gue à da capir calcosa, parque no te crede no, 
que no tu sapie lèder par taliàn: jcó tu sé de lavfa! 

— Mi fianca no te crede — la gue à dit la Paola — . Co a Italia no guen 
é pi dente inalfabeta no. No sta nir cua a farne veder bianc onde que 1 é 
negro, no sta. 

— Ben, ti tu savarà si tu 1 lezh o no — la gue à dit la Pascua — . I lo à fat 
inte 1982, cuande que Chipilo al é riva a i 100 ani de fonda. Al se chama 
cusita par cuéla. 

— No, marna: inte 1983, i lo à tira fora. 

— jMa tu sé mata, tu sé! — la à urla la zhémena — . jCó i é rivadi inte 
1882, e i lo à fat par i 100 ani de rivadi! 

— Sf, ma i lo à tira fora an ano dopo, cuei de Segusino, que i lo à dat 
casa par casa, dapartut al paese. Co varda mo, al lo à scrivest an antropòlo- 
go que 1 se chama Mario Sartor e na linguista vero brava, la Flavia Ursini. 
jNo i lo à mia scrivest inte na setimana no! ^Elo resta ónde pò al casefì 

— jAh, no so no mi! jCó tu 1 sentfa ti! 

— Cent'anni di emigrazione — la gue à dit la tosa tuta buia — . Dopo, co 1 
cate, te fae sentir al caset co le entreviste que i à fat... ma le nen anca scrive- 
ste, par vèneto... varda: da la pàyina 189 fin la 274... e pò nen la lista de i 
nostri vechi rivadi. 

Al à fin strendest al cui. Dopo, inte la so stanzheta, lu de sol, al à studia 
a ndar in zherca del so nome dapartut al libro (parque al so nome sf que al 
savea magari medo reconóserlo), ma no 1 lo à catà no. Al se à cazhà stuf. Al 
avea pasà e pasà le foye de sto libro e no 1 é stat bon de catar al so nome no. 
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Al à feni co 1 pensier de que lu no 1 era stat inportante par al so paese no. 
Gue é fiist in mente cuel proverbio là: 'far e no gradir, al é arte da morir'. 
Magari inte sto libro cua no i avea scrivest fient sora lu no. E la Pascua la 
gue avea dit que al era al libro de la storia de Chipilo. Ma dopo, de colpo, al 
a catà an arte scrivest que 1 parea éser al so nome. Ma no 1 era fianca segur 
no. Al a calcola que 1 era una de le liste que i mesicani i fea co i nomi, la età 
e i soldi de tuti i taliani parque su par sora de cuei scarabochi là que 1 credea 
que i fuse al so nome, guen era anca atri nome, eia pensa que i era cuei de 
so pare e so sorele. Fursi, inte cuel libro là, i contea tuta la vita que 1 avea 
fat e anca cuel que le zhémene de Lasù le olea que 1 savese, ma no 1 era bon 
de capir ma fianca an ete de cuel que i avea scrivest là no. Al à chapà sto 
libro e al lo à strucà forte, come co fastìdi, come si 1 olese schipargue fora 
tut cuel que 1 era pramós de saver. Al à pensa que lu 1 era solque capazhe 
de aver in man an libro come si 1 fuse an scarp e i tet de na vaca. Ma, pedo 
ancora, parque no 1 era bon de schipargue ma fianca na yozheta de tut cuel 
que 1 avea entro, no 1 era. R-o-m-a-n, al disea là, e 1 era scuasi segur que 
cuei scarabochi là i fuse al so nome de fameya, parque co 1 ndea a Santa 
Isabela a reyistrar i so fiùi e gue toquea firmar, golea que cualqueduni gue 
domandese al so nome e que i gue lo scrivese, par que lu 1 chapese al làpi^ 
e 1 proese, tut chonpo, a medo scriverlo. Elora al stentea a méter cuel 'José 
Roman? là. jCó no 1 savea fianca aver in man pulito cuel làpi\ là, no 1 savea! 
jGolea senpre chamar Ulisse Capaccioli par que 1 firmese lu inte 1 to posto! 
Lu 1 se svergofiea tant co gue toquea ndar a reyistrar, causa que 1 stentea 
parlar par mesicàn e, co 1 era là, gue ndea via de in mente le poque parole 
que 1 era bon de dir. Al se pensea de na olta que 1 om que laorea là al gue 
à dit, par mesicàn, que no 1 gue capisea nent a cuel que 1 era ndat a dirgue 
no. Elora Bepi al à scolta da novo co 1 pensier le parole que 1 gue avea pena 
dit a sto om, eie nincort que 1 gue avea parla, senzha oler, colpa la usanzha 
e la tremarola, par taliàn. La so fameya: [Girolamo, Giacoma, Giuseppina, 
Margherita, Carlotta...! E pò anca so sorela la Santina Roman, ma fiista co 
nantra fameya parque la era maridada co Giuseppe Bagatella e anca co fiùi. 
Guen era anca la Anna, ma cuesta la é restada a Quer. No la à vu idea de 
emigrar co luri no. La Anna Roman la era maridada co n tosat que 1 vivea 
inte n posto chamà Faladen, que 1 era na part de Schievenin. Al so om al 
se chamea Gervasio Spezia, al se chamea. Elora na tosa de Filadon la se 
avea maridà co n tosat de Faladen. Lavia Quer, guen era na stradeta que 
la rivea da Filadon fin a Schievenin, e que se la doperea tant na olta. Tanti 
tosat i ndea indo fin a Schievenin a morose ofii sera. «Fursi, si ere resta a 
Filadon, anca mi ere ndat a smorosar a Schievenin e anca, fa me sorela, 
podarei éser stat an tosat de Filadon maridà co na tosa de Faladen». So 
marna fianca no la era fiista a Mésico no, ma parque la é morta a Italia, eia, 
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poareta. «Me marna la era venezhiana. La se chamea Tiburzia Tibe causa 
que no se savea al nome de fameya que la avea, colpa que la era fia de la 
Casa degli disposti di Venezia... Se contea que i tosatei que se ndea asar inte 
sta Casa cua, se i metea inte na roda de lefi que la yirea, elora al tosatei al 
ndea entro da cuela casa là e pò i gue tendea. No la ó fianca cofiosesta no. 
La é morta da cuaranta ani, al 21 de setenbre de 1871, co mi guen avei un. 
La é stata la seconda reyistrada inte 1 reyistro de i mort, a Quer. La é morta 
intorno diese di dopo que se a fat sto reyistro cua: jarte que no la fese ora 
que i gue scrivese al nome ma fianca co la é ndata via, disea me bopà!». So 
popà Girolamo al gue fea quegar le ostie de tant laorar a Bepi, parque 1 era 
al ùnico tosat que gue restea, ma anca a so sorele gue toquea far an grum 
de mistier. Al se pensea que da le olte cualque sorela soa la se lementea de 
éser stata tosa, parque cusita la gue yutea manco a so pare: — jManco ere 
stata om! — la osea la Giacoma o la Giuseppa o la Margherita, o fursi anca 
la Carlotta. I era rivadi in sete: so pare, cuatro sorele, so nona e lu. La Gia- 
coma la avea asà lavia al so morós. Ma co la se a vist a Mésico, la a solque 
dit an arte: 'Mi no stae no cua: mi tome indrio'. E si que la a scanpà via. 
La é ndata via e no se a mai pi savest fient de eia. Mai pi. La era restada de 
mandar na létera co la rivea ifià, ma fient. ^ Que tu epie feni ónde pò, cara 
Giacomina? A casa se parlea tant sora ti, e no se a mai pers le speranzhe 
de que ne rivese na létera o que tu tornese indrio cualque di. Son morti tuti 
senzha pi saver fient del to destin. La Giuseppa la se a maridà cua, co Mar- 
co Montagner; la Margherita invezhe la se a maridà anca eia, ma la é morta 
da là poc tenp, co la era in stati, colpa que na cavala la la à scarpadada (jma 
pitost tase zhito parque..., se contea anca nantra storia..., se contea! jPoa- 
reta la me Margherita!). La Carolina anca la se à maridà do olte, colpa que 
gue é mort al so prim om. Al se pensea vero pulito de le fache e le vozhe 
de tute, come si al le avese viste e sentiste yiri. Al é nincort que 1 se pensea 
vero pulito de la mort de la Margherita, ma no 1 era bon de pensarse cuàn- 
de né cóme que era mort cueleatre sorele soe — que le era tute pi veche de 
lu — né fianca de la mort de so popà no 1 se pensea. jElora lu, insianca que 
1 fuse stat cuel pi cheo, al era mort vero dóven, de segur! Fursi la so ànema, 
prima de chapar al corpo da novo, la savea tut cuesto — o fursi no guen era 
fianca pi debisoin de saver fient co se rivea Lasù — , ma adés al avea torna 
a éser cuadó, co le medésime paure e co le gole de saver que se à cuande 
que se sé vivo; al pensea i arte scuasi come si no 1 fuse mort mai; al se fea 
an milión de domande, gue fienea na curiosità grandona de capir depi arte 
de la so vita, de cuela de i parent e i cofiosesti. Adés, tuti cuiyà, i era morti 
luri. jTuti! jAn arte da no créder! jParomai inposibile! Zhincuezhento àne- 
me que le avea fonda an paese e na storia, que le avea stenta tute insieme 
par parechar al so destin e slongar al fià, e adés, jtute fenide! Fenida la so 
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fameya, i orni chacolùi, le vechete vero devote de Santantoni, le zhémene 
sbocalone, i amigui malagrazhiùi, le tose bele, i tosatei bacanosi, le tosete 
co i ochi fa vieri colpa tut cuel que i gue lustrea... «A sto mondo, nisuni fa 
debisoin», al a pensa. «^Ma eia fata de qué pò, la vita? ,;Sirvela par far qué? 
Co la pasa via inte n bàter de ocho. jVero: curta vita e Ione stentar!». 

10 

La gue a dit: — Insianca que i digue que 1 barco no 1 é infundi do (ben, al 
bastimento, come que tu dis ti, £verà?), cua Chipilo tuti i cret que 1 é stata 
cusi. Par mi al é pi bel créder que si que 1 é infundi do, parque cusita al 
arte al te fa nir su i sgrisui pi forte, ^satu? Al sarei come que anca Italia la é 
infundida do insieme de sto bastimento. Come si 1 furse stat la proa de que 
i avea da far la vita dalundi de Italia, come que in ultima 1 é stata. 

— Mi anca savei que 1 era infundi do — al gue a conferma lu. E si, al 
era vera: co 1 era vivo guen era an grum de vechet que i disea que 1 se avea 
infundi do e que al era stat an miràcol que i avese fat ora de rivar prima del 
bacàn (anca si lu no 1 se pensea no de aver vist nent, là da 1 porto de Vera- 
cruz); que golea que se laorese a fer vecho e que se dese grazhie a Dio par 
avergue dat cuela oportunità là, insianca que 1 novo paese al era n inbroyo 
e que colpa le manarie del governo le tere le fuse sterpe cusita. Elora la 
zhémena la se à cazhà pensierosa na schanta. 

— No so pulito cóme ditte no. Al sarei an arte pi inportante par Chipilo 
si 1 furse infundi do. Si dopo à sevità a laorar o no sto bastimento, al é nantro 
per de mànegue... Ma par Chipilo al é vero inportante cuela idea là. jNo i 
é mia stati zhuc cusita no, par inventarse cuela storia là! Al é que i olea, me 
digue, cualque forzha par capir que da là in avanti golea que i fese la so vita 
dalundi de onde que i era nasesti... Me digue que cuel que à scominzhià dir 
cuel tant là al é stat un que à capi que no i tornea pi indrio no, a Italia, e que 1 
vardea que tuti i manchenea le speranzhe de cualque di tornar indrio, anca co 
1 pericol del Piave da na banda. Dir que 1 bastimento al era infundi do al sarà 
stat come na maniera de osargue a tuti: 'jlnconformégue de na bela olta, cari! 
jOrco, no tornón pi indrio no!' — La se à metest na man su par al peto, come 
si la fuse par molarle do — . Tuti cuei arte là que i li fea sentir que i avea lazh 
co Mésico i é stati vero inportante par que i olese restar cua. An dir: anca 
cuande que i à fat su la chesa al é stat an arte que 1 li à fati nincórderse que ya i 
era de cua. E aver fiùi que no i era pi taliani, que i era nasesti mesicani, anca... 
E sapunir in tera mesicana i parent morti cua — La trea le man — . ^Dime pò 
si no 1 é inportante al posto onde que tu sapunis a cualquedùn que tu gue à 
olest ben? Si ti tu sapunisese to marna a Argentina, par an dir, £no tu sentarei 
que tu à fat an lazh co cuel paese là? 
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— Própio, parona. jA forzha! 

A lu no gue piasea no scuminzhiar a chacolar sora i mort de Chipilo. 
Vero par cuéla, al é leva su sulto e 1 gue a dit a la Pascua que gue avea 
petà sono. Ma, invenzhe de ndar a dormir, sta olta cua al a vert al portón 
adasietin, cuande que tute do le avea stusà tut, eie ndat a torzhio co la bici- 
cleta dapartut al paese. Al era tardi. No guen era scuasi fìisuni par strada, ma 
cuei que i lo vedea i restea a vardarlo na settanta. Da que 1 era riva, no 1 era 
ndat fora tante olte no. Elora scuasi nisuni lo conosea. Ma infati, guen era 
anca de cuei que i lo avea vist, e a Chipilo se scuminzhiea parlar sora 'cuel 
talianet là que 1 era nist a laorar entro par na stala'. Al é ndat in zherca de 
onde que 1 avea vivest cuande que 1 era vivo, ma no 1 é stat bon de reconó- 
ser al posto no. Da le olte gue parea que 1 era stat inte na casa vero arente 
de la piazha, ma nantre olte al credea que 1 era pina. Dopo al a sfrayelà le 
ore a ndar via par al canp a sentarse do in cualque banda. Danpó, fianca 
inte 1 so let no 1 avarei dormist vero nent. Al é riva casa vero a la ora que 
gue toquea levar su a mólder. An arte que gue piasea tant de éser da novo 
a Chipilo al era que, co 1 ndea fora da la stala a le matine, no 1 sentia que 1 
fuse al unico a levar su no: al savea que levea su i orni del paese, i tosat; al 
era come si se levese su in tanti e come si tuti i fuse na part del medésimo 
mondo, insianca que oni un al fuse indafarà a casa soa. Tuti cuei que levea 
su i se mudea instés, i fea mistier someyadi, i se inrabiea e i se incontentea 
de arte someyadi, i avea le speranzhe meteste inte soni someyadi. Elora 
se leva su e se sent mólder a cuei de da na banda o, si se sponta fora da la 
strada, se poi sentir i strèpiti del radio que cualquedùn al cazha su intant 
que se molzh e se goarna. Se era fradei de laoro, de cai, de robe, e i corpi i 
patisea fret o i sudea a ore someyade e par reson conpane. Da le olte, co 1 
ndea intorno co la bicickta vanti de scominzhiar a mólder, al se cazhea fin 
cuel arte là par stroparse la facha e no patir fret via par le strade a la marina: 
•Apasamontane al se chamea, secont la Pascua, que la gue lo avea dat: «jorca 
méscola!, anca sta roba cua guen era anco par inbrosarse manco le reche 
e la facha». Da le olte al vedea tosat e orni que i ndea qui sa ónde o que 
fursi i era solque là que i spontea na schanta fora da 1 so portón, e luri i lo 
vardea pasar via, e aromai no i savea fianca qui que 1 era, ma i vardea suito 
cóme que 1 era vesti e i recofiosea que 1 avea la pel bianca e n corpo come 
cuei del paese e i lo saludea instés, a usta. Elora i orni, contenti, i gue disea 
'bondf o 'bondieh', e i tosat i gue fea an saludo senzha parole co la testa. 
Cua da 1 paese i tosat aromai no i dis 'bondf mai no, ma co i fien pi vechi 
si que i lo dis. Giuseppe al sentia qui sa qué, cuande que i orni e i vechi i 
lo saludea cusita, parque al parea come si i fuse contenti de veder an tosat 
que ancora al fea i mistier de la stala, an tosat que ancora al di de anco al 
era someyà a luri da dóveni. Si, leva su i tosat e i orni del paese, ma anca 
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le zhémene. Se sa que guen é al lustro de le finestre parque le zhémene là 
que le se parecha su par ndar a tór al pan o par scominzhiar a savayar su 
la casa o vero parque inte la sangue le a fat al stanp de levar su bonora, 
insieme del so om o de i so fiùi. Dopo se le vet scoar al so toc de strada fa 
la Pascua, que la ndea fora intorno le zhincue de la marina e arente de eia 
guen era atre zhémene que anca le scoea. «Qui sa si no ste ore cua le sia 
cuele pi someyade a cuele de na olta, a cuele que anca mi ó vivest cua», al 
pensea co 1 vardea tut content cuele arività là. Come que cuel di là Gigio 
no 1 é ndat a far spana, Giuseppe al à vu na schanta de bon tenp intorno le 
ùndese de la marina eie ndat fora nantra olta co la bici, ma sta olta cua no 
scuerdest sot la not. Par strada al se à catà co dotte tosat que i lo à chamà e 
que i à scuminzhià domandargue arte sora lu, sora la so vita, e i olea saver 
anca par qué que 1 avea caro viver a Chipilo. Turi sti tosat cua i laorea anca 
luri inte la stala. Un de cuei tosat là al gue à dit que 1 era vero segur que 
cuel que 1 lo fea oler star a Chipilo al era que 1 avea idea de fargue al salt a la 
Paola o fursi anca a la Pascua. Lu 1 se à medo inrabià, ma no 1 gue à dit nent 
no. Ben: al gue à dit solque que no 1 era vera no cuel. Ma 1 se à pensa de n 
proverbio que cualque olta al avea sentist via par là: 'Qui que ol al pon, tira 
la rama; qui que ol la fia, carezha la marna', eia capi que la so situazhión 
la podea éser mal vista, stracapida da i atri. 

— Co la Paola la é na bela polastrela — i gue à dit, e i avea resón — . Na 
bela mandineta, la é. 

I stea là a vardarlo fis intant que 1 desgarbea le parole; al parea fin que 
cualqueduni gue avese paga a turi cuei canat là par que i tirese fora na opi- 
nion sora de lu. Ma 1 conosea abastanzha cuela sort de tosat là e no gue à 
inportà no que i lo vardese come si 1 fuse al Mazharol, né que i ridese adasiet 
co 1 à yirà meda ora dopo. Infati anca lu 1 era stat conpàin de luri na olta. 

— Ti, elora golarei que te menionse là da 1 mus, golarei — al gue à dit 
un de sti tosat — . jSi no, tu nda via senzha conóser Mésico ti! 

Al à stracapi ste parole cua. Al à pensa, de colpo, que i olea menarlo a 
ndar a veder vero an mus, causa que 1 significado de sta parola cua se 1 à fat a 
Chipilo colpa la parola mesicana 'burro': — ^An mus? — al gue à domanda 
Giuseppe — . jCó mi so que no laoré pi no, vuatri chipileni, co i mus! 

I tosat i se à vardà un co 1 atro e i se à desmonigolà da 1 rider. I era 
nincortì que no 1 avea capi fursi colpa que 1 era taliàn: — j Odine si no! jGol 
que tu vede cóme que laorón co i mus! — al gue à dit un. E a crepapanzha 
ancora, tufi. 

Par le so fache e i so estri, al à savest que da novo no 1 era stat bon de ca- 
pir. Elora i gue à spiega. jOdiole! Le zhémene de Lasù no le gue avea dit vero 
nent no, sora sto tant cua. ^Que 1 podese ndar? ^Que le gue avese asà magari 
sta libertà cua? Ma 1 savea que si 1 intivea ndar para luri, i avea da fargue 
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ber calcosa, magari acua, ma calcosa de segur. De tute sfa le maniere, cusita 
come que no gue nenea fan né no gue scanpea da pisar, no 1 avea fianca gole 
de far cuesto no. Par no farli farse mareveye, al gue a dit de si. I é restadi de 
catarse par strada sabo o doménega intorno le oto o nove de la sera, inviala 
da la piazha, ma no 1 avea idea de ndar no. De colpo gue a tocà scanpar via 
fa n schantis parque 1 se a pensa que no 1 gue avea dat da mafìar a i cunichi. 
Al se avea vero desmentegà. Elora al a torna indrio casa par cosar. Co 1 é riva 
entro da la stala, al a salta do de la bicickta eie ndat a inpienir na secha co 1 
acua del 'tànquer'. E dopo al a chapà na brancada de spana e 1 gue 1 a orata 
entro da la cabia. Intanto que 1 fea cuesto, entro casa na man la a vert na 
schanta la coltrina de la finestra da onde que se podea vardar la stala. Cuela 
man là la avea vert vero al toquetfn que ocorea par vederlo senzha que lu 1 
se nincordese. I lo a vist dargue spana e acua a i conichi, ndar a asar la secha 
a posto. Dopo al se a senta do na schanta inte 1 or del 'tànquer' eie resta 
pensierós an poc. Cuela man là la à sera le coltrine adasietinet. L era stata la 
man de la Paola que, dopo de aver spionà a Giuseppe, la se à butà do inte 1 let 
co i ochi metesti davanti de qui sa qué pensier. Par desgrazhia par eia, cuel di 
là al era vero marti trédese. E, de marti trédese, se 1 sa, né sortir né maridarse. 

11 

La toseta bionda de ochi bisi la lo à vardà. La era entro da 1 yardin de 
casa soa. 

— ^Te chàmitu qué? — al gue à domanda. 

— Carina — la gue à dit. 

Giuseppe, dopo de mólder, goarnar, biarar, starnir e far spana co Gigio 
e i so fiùi, al avea tolt la bicickta e 1 era ndat a dar oltade via par al paese. Al 
se avea stracà e pò al era ndat a sentarse do davanti de na casa. Da là n poc 
era nist fora sta bela toseta cua. 

— ,;E atu cuànti ani? 

—Oto. 

Al à pensa que 1 sarei bon domandargue dotré arte a sta toseta, par 
chacolargue a le zhémene de Lasù cóme que pensea al di de anco i tosatei 
chipileni. 

— <jE pàrlitu cusita par qué? — al gue à domanda. 

— dCóme pò? 

— Cusita, fa mi. 

La toseta la era dadrio de la zhiesa de fer del yardin. E Giuseppe par 
de fora. 

— No so — la gue à dit — . Parque me marna e me popà i me à insenà. 

— <;E luri sali parlar cusita par qué? 
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— Parque i é chipilefii — la gue a dit. 

Bona resón. Ma no la bastea no. 

— £E eli chipileni par qué? 

La Carineta la a fat an estro grazhiós. Come que fursi no la savea fianca 
pi qué dir, la se a cazhà come inmulada e pò la a scuminzhià ndar vanti- 
indrio par al yardin. 

— ^Ah? — al gue a torna a domandar lu, adés a bóque par que la lo 
sentise — . ^Eli chipilefii par qué? 

A star arente, fursi anca na settanta dalundi, se i podarei aver visti anca 
an poc da far grazhia o pecà: an tosat, an om fa lu, a domandargue a ós a 
na toseta le resón stórique de na comunità, de la so comunità. Dopo de na 
schanta de no fargue caso, la Carineta la gue é ndata arente ancora e la gue 
à dit: — Parque i é nasesti cua. 

— Ma cua, a Mésico, no se parla cuel que se parla cua no — al gue à 
dit — . ^Pàrleli cusita par qué i chipileni? jNo tu sa? 

La Carineta la se à cuchà do par chapar an schos e la gue lo à trat a 
Giuseppe su par la testa. La ridea fa na mata. Lu anca, al ridea. 

— jQue grazhioseta que tu sé! ^Al atu trat par aria par qué? Me digue 
que tu gue avara fat bua. 

Al à spetà que la Carineta la ridese fin que la à olest e pò al gue à do- 
manda ancora: — Dime par qué que i chipilefii i parla cusita. 

— jMa tu te mafia al schos...! 

— jNoooh! jPoarett! 

Eia la avea gole de fargue depi malagrazhie. 

— Dime mo cuel que son là que te domande e dopo vedón — al gue à 
dit — . ^Satu da ónde que é nist i bisnoni de i chipilefii vanti de viver a Mésico? 

La Carineta la à corest via par al yardin da novo, come si la fuse de- 
smentegada de que guen era Giuseppe là. 

— jNo tu me dis? Mi no son nasest cua no. Ui saver. 

Ma eia no la gue fea pi caso no. Dopo, senzha fianca spetàrsela, la 
Carineta la gue à trat na brancada de tera su par sora. Lu 1 se à netà via sta 
tera de i cavi. La Carineta la ridea ancora que paromai la schopea. A pasà 
via dotte tose e le gue à ridest drio a cuel tosat là, secont taliàn, ma co le 
robe frugade e sporque, co le bote de mólder a medodi, tut rufós e pien de 
tera. Cuesto al à chapà la so biàcleta parque 1 se avea stomegà e anca ingra- 
bià. Ma la toseta, co la lo à vist ndar, la é ndata arente de la zhiesa ancora, 
e inte n colpo la gue à dit: — I parla cusita parque i é fiisti desde Italia co 1 
barco a laorar. 

Giuseppe al la à vardada scaturà. jMondodio! Prima la parea muta e 
adés la te chacolea fin entro par i ochi, fin fora par i cumi: — jCristo! — al 
gue à fat, tut content — . jTi si que tu sa! jQue brava que tu sé! 
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E pò la Carineta la gue a spacà su par sora nantra brancada de tera. La 
gue a ridest drio ancora, eia. Ma lu, sta olta cua, al é ndat via content. Co i 
cavi medi pieni de tera, ma vero content. 

Le amigue de la Paola no le era bone de créder no, que cuel 'talianet' 
là al olese viver a Chipilo solque par mólder vaque e segar spana. Le gue 
disea que fursi le so intenzhión le era pi scondeste, pi triste. Eia la se in- 
zhavariea na schanta, ma dopo le sevitea a ridazhar e a chacolar. La Judith 
la gue a dit que, la verità, cuel tosat là al era an bel mascho. 

— jTasi! Si que 1 é vera, ma àselo star. 

— jOyoi! Al par que 1 sia too... jEh ben, cara! Chénetelo pur: vaquer 
guen é que basta cua Chipilo... 

La Paola la se ingrabiea, ma no la disea pi flent no. Dopo la tornea 
indrio casa, la ndea via da la cusina e la spontea fora da la porta de la stala 
par smatedar co Giuseppe. Lu 1 ridea e 1 gue fea depi chàcola. Ma da là n 
poc al gue disea: 

— Curi cua a yutarme, pitost... No éser trista cusita no: curi cua a 
slongarme na man, pitost de star là a balegar fa le vaque. 

Ma eia la spalanquea fora i ochi e la gue disea: — jMa fianca mata no 
ndarei entro par le sguazhe! 

Giuseppe al gue domandea al parqué de cuele parole là. Al olea saver 
si no la se pensea que le tose de na olta le yutea anca eie inte la stala e su 
1 canp. 

— Ma mi son na tosa de anco... No sta desmentegarte no... 

I smatedea senpre cusita, luti. Ma cuande que la se nincordea que lu 
1 scominzhiea dirgue an poc pi serio i arte, la capisea que par Giuseppe 
veder na tosa entro par le vaque no 1 era mai stat an arte da farse mareveye 
no. Elora la se domandea intra de eia: ^que 1 epie vivest inte qué tana pò, 
vanti de fiir incuà? A Chipilo na olta ofii tosa golea que la yutese inforalà 
co cualque mistier o da le olte que le li fese fin eie tuti — an dir: co no era 
nasest fradei — , ma des i arte no i era pi instés no. Anco se era tosa, e cuel 
golea dir que no te toquea pi spuzholentarte su co 1 ledàn, que no golea pi 
desbarlozharte su inte 1 caret, que no guen era pi debisoin de chapar ma 
fianca na forca, na mesora, o desgobarte do co 1 cariol. jMadona! No golea 
fianca pi da latin spuzhar! Adés se se spuzholentea su co nantri arte, se 
spuzhea da nantre spuzhe. jSacramentina! Co aromai fianca pi i tosat no i 
olea sporcarse su. jE stocuà al fienea da qui sa ónde a dirgue que la ndese 
fora, entro par le sguazhe, a jyutargue! "jOstrega! Co fianca a me pare no 
gue yutei, jadés a ti no te yute no!", la pensea scuasi co rabia. Ma, cuande 
que la era eia de sola, la se sentea do inte 1 or del let e la stea là a vardar 
al mur na schanta. La se cazhea pensierosa e la se desmenteguea fin de la 
teknovela o de ndar fora co le amigue. Guen era calcosa que gue era ndat 



76 



Alprim.indd 76 -(©) 10/12/2010 07:10:12 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



entro da la testa (£0 entro da 1 peto?), e cuel pinsier o sentiment là no 1 la 
asea pi star. E so marna: — jMa te pàselo qué pò, cara? Te vede masa qui 
sa cóme... No tu sé pi cuela de prima no... 

Elora la Paola la se metea a sorider e tut al tornea a éser pulito. 

— ,;Cóme eia que no ave fianca an can cua casa? — al gue a domanda 
una de cuele sère là que la é ndata fora a smatedar an poc. 

— Al é que desile que me é mort al me Chispa, no guen ó pi olest no — la 
gue à dit, ancora meda stufa — . jNo tu sa cuàn ben que gue olei! I me lo à 
squinzhà fora da la strada. 

Dopo i à parla de que a Chipilo scuasi senpre e scuasi tufi i avea a casa 
an can de cuei ratoneri, pi que sia bianqui co negro, ma anca caneli: — Al par 
que guen sia senpre al medésimo can, inte tute le case — la gue à dit. Al é 
que i chipilefii i avea senpre olest averguen, ma i olea senpre can chei, sgiielti, 
que i fese anca luti pulito al so laoro que 1 é sbavar, e anca can neti que in- 
sianca que i nda entro par al ledamer, da là na schanta i é neti ancora. Inte 
na parola, cuei ratoneri i é senpre can pràctiqui. La Paola la gue à conta que na 
olta na fameya de foresti i gue à regala an can de cuei vero chenini e pelosi 
Qfrench poodle, se diameli?, la gue à domanda, ma lu no 1 à savest da dirgue 
no) e que sto cafiet al la à fata pachar chodi causa que 1 fienea entro casa 
senpre co le zhate inledamade e 1 gue mordea i libri de scola e le so reviste; 
al tirea do le robe de la corda co le se suguea, al le zhapea, al le sporquea su 
tute. A so puro pare Fernando e a so marna paromai gue fienea mal de cor, 
colpa le so malagrazhie. Gue à tocà regalarlo in ùltima, insianca que la gue 
olese ben. Adés se guen vet de atre razhe come 1 rotwailero 1 can lupin (o sia, 
alpastor alemàtì), la gue à dit, e — al pararci an squerzho ma invenzhe al é la 
verità — ofii olta que fien entro depi foresti, tu guen vet anca de novi: can de 
zhità, inte poque parole, e anca, dopo que é fiist entro par al paese an grum 
de foresti, pi que sia dopo de le carpititene, tu vet anca cuel que na olta scuasi 
no se vedea mai a Chipilo: can de strada, senzha parón, co la coda. 

— Ma si tu ol saver cuàl que 1 é al can chipilefio, al é cuel ratonero — la 
gue à dit. Dopo de sta chàcola cua, a la Paola gue é fiist gole de averguen 
da novo un. La gue à dit a so marna e a Giuseppe que una de le so amigue, 
la Marta, la gue avea inprometest que la guen regalea un pena nasest. 

— jMa que no 1 sia fa cuel 'Tobi' là que i te à fracà entro ani indrio, par 
piazher, que te 1 spaque su par al mur faque tu 1 mola do — la gue à osa so 
marna intant que la fea la puina. 

— jUtu pò, marna! Al é ratonero... — la gue à dit. Giuseppe al à vu caro 
que guen fuse adés anca an can inte cuela casa là. Ma intanto al era medo 
preocupà parque ofii di que pasea al se nincordea que 1 sevitea a no scol- 
tar cuel que se gue avea comanda. E anca parque i arte i fienea senpre pi 
difizhile da scénder do: eie le lo inzhisquea ofii olta depi par que 1 ndese 
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entro para eie a manar. Al era masa strigós far finta de manar o ber senzha 
que eie le lo ochadese. jAl avea trat via qui sa cuànt damanar entro par al 
fos o su par al ledamer! E i gue avea insenà senpre que 1 damanar al é an 
arte sagra. E nantro arte que 1 lo fea éser soc al era que nisùn avea mai 
fat ma fianca na parola sora Giuseppe Roman. Al sevitea a pensar que no 
i se pensea pi de lu. Ma cuande que cualqueduni scuminzhiea dir calcosa 
sora 1 simitero, al levea su sulto o 1 disea que 1 avea da ndar, come co paura 
de saver calcosa de brut. E, jadio Meneghina! Al scanpea via suito. Par 
esyenpio, mércol da marina al era ndat fora par le strade co la bicickta e, là 
da i scalin de la chesa, al se a catà co n vechet que 1 ndea là oni di a pérderse 
via an poc. Sto vechet cua al savea an grum de arte e storie del Chipilo de 
na olta, e no 1 sarei stat na stranbaria no que fursi al savese calcosa sora 
Giuseppe Roman. Stocuà al avea chacolà dotré olte co chipileni de tute le 
età; guen era stat anca qui que avea proà a parlargue par italiano, ma lu al 
li fermea suito e 1 gue disea que lu 1 capisea atro que taliàn. A cuei que 1 
gue capisea pi meyo al era a i vechi; a i dóveni da le olte no 1 gue capisea 
vero pulito no, causa que i misiea masa tante parole del spanol co 1 taliàn, 
e anca i parlea sora arte que lu no 1 avea conosest mai, come del nintendo 
e de i antri, Yerlatro al se avea metest a chacolar co na tosa come da vinti 
ani. Bela. Ma lu 1 se à svergonà tant cuande que eia la gue à dit cuesto que 
sévita: — Vanti que tu tome indrio Italia, tu me dà par piazher la direción de 
casa toa par que se scrivone. 

— £Ah? 

— jLa to dirección de onde que tu vive pò! Daniela de na bela olta, la 
scrive inte sta cartuzha cua. 

— iCodiole! No te capise no. 

— ^Ma no tu te la sa? jDio benedeto, que arte! 

— Al é que par taliàn se à da dir divérs cuel que tu me domanda — al 
à proà dirgue. 

Elora la tosa la à chamà na amiga soa que guen era arente. 

— Carla, nen mo cua: <;se dilo cóme dirección par vèneto? 

— jOyoi, no so no mi...! Par italiano se dis 'indirizzo'... 

jAh, al avea medo capi lu! Ma, oyoyoi, ^gue disello qué pò adés? 

— Filadon 1 37... — al gue à dit — . Quero, Belùn. 

— ,jA1 código postai 'no tu 1 sa? 

— jAh, eh...! No me pense no, adés. 

— Te scrive mi, lora... er pò si 1 riva cusi — la gue à dit dopo aver scri- 
vest cuel; la gue à dat na cartuzha anca eia — . Cuesta 1 é cuela mea... <;Gue 
capisitu? 

Dopo la Paola la gue à spiega que no solque se podea adés mandar 
létere fa na olta no: adés se scuminzhiea sentir via par là que se podea 
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mandar na sort de létere co la conputadora e le rivea inte n yesu a cualunque 
part del mondo: — Da cua poc tenp — la gue a dit — cualunque persona la 
podarà scriverse cusita e tanti atri arte, secont cuel que se vet e cuel que i 
me spiega i me amigui que i sa de sto tant cua. Me digue que ti o i to amigui 
lavia Italia savé depi de cuesto tant cua. 

Eia la podea mandar cuele létere là, que le se chamea e-mail 'par ingrés, 
o correo electrónico par spafiol inte la università. 

— O vero poca testa par cuele tràpole là — al gue à dit, svergonà, in tant 
que 1 se cavea 1 capei e 1 se rusea la testa. 

Dopo la gue à spiega depi de cuel que eia la capisea sora cuel tant là, e 
Giuseppe al é resta de merda: stuf e inrabià, al era. jAdés se podea far tut 
cuesto, e na olta, cuande que luri i à emigra, guen era solque le létere que 
le stea an milión de ani a rivar! jSi i avea vu sti cosi cua inte cuei tenp, no 
i avarei mia pers i lazh co i parent restadi a Italia no! Tu avarei fin podest 
scrivergue a i parent o amigui restadi lavia. No 1 savea si 1 gue avea capi 
vero pulito a la Paola no, ma co 1 poc e fient que 1 é stat bon de capir, al se 
à cazhà a pensar cóme que la sarei stata si lu 1 avese savest scriver e 1 avese 
podest mandar létere fa cuele, magari una pò, co 1 era vivo. Al à fat moti 
in mente co la idea de, an dir, avergue scrivest a so sorela restada a Quer. 

De: bepiroman@coso.com 

Par: annaroman@coso.it 

Coso: Son rivadi Messico! 

Di: Sabo, 07 Otobre 1882 20:20:47 +0000 

,;Qué pò ti, Nana? <;Stiu cóme pò lavia? Nuatri cua avón da farse le 
nostre case e parechar le tere del posto onde que i ne à cazhà. <;Qué 
pò co le castene lavia? jGolea que tu vedese que viado que avón fat! 
Na scaretada de di co 1 storniso, e na sledamada de acua que no la fe- 
nisea pi. No tu poi farte ma fianca na idea de cuàn brut que 1 é patir al 
mar. Guen era di vero bei, e nantri que tu trea fin indrio. La Carolina 
la à stat mal inte 1 mar colpa que la à mafia do tut cuel que i marineri 
i gue dea a la Giacomina, a la Pina e anca a la Mita. La se à mafia do 
tut cuel que à vanzhà e pò la à trat indrio tut al di. Sto Mésico cua 
no 1 ne à piasest no. No guen é mio cuel que i ne à dit no cua. I ne à 
inbroyà su co le tere, e adés i ol darne n de seque arse invenzhe, tut an 
desért pò. Ne toca parecharle, spinarle a nuatri, ne toca. jGol que tu 
vede que sort de dente que guen é cua! Vero mori e chenini. Guen é 
de cuei que scuminzhia dirgue chichi o piot. No gue capisón nent de 
cuel que i dis no, né luri a nuatri. Al é tut an bacàn, al é. Olarión tornar 
indrio nuatri, ma me popà al dis que no guen é pi soldi no. E, dai tira 
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para, tute le fameye le a ferii ingrumade inte n posto que gue disón 
al Castel. jFarse ofii un la so casa, ne toca! No se a fianca simitero 
inte sto posto cua. jSpianar le tere ne toca, que no i le a mai coltade, 
causa que cuei de cua no i sa doperar no al ledàn. jPar brusarlo e far 
da mafiar i lo doperea! E i mesicani, invenzhe de doperar la falzh par 
segar via la erba, i laora co na sort de cortei grant que i gue chama 
machete. jDime mo! La Giacomina la dis que eia no la sta cua no; que 
la torna indrio a Quer co 1 so morós, la dis. E, cusita come que la é, 
son seguri que domanlatro la te capitarà là, eia. Par que tu capise cuàn 
divérs que 1 é cua da lavia, te digue que aromai no guen é montarle no, 
àlberi tant pi poqui de lavia, e i ne à dit que no neveguea mai no cua. 
No savón pulito fianca aónde que son, no savón. I posti de intorno i 
à nome vero strigosi da dir. Mafiar i arte de cua fianca no savón, par- 
que i à an coso que i gue dis Mia, que 1 beca masa tant in boca, e i à 
anca an arte tondo, fat de màis, que i doperea come si 1 fuse polenta: 
al se chama tortille, ma guen é de cuei que i gue à scominzhià dir 'sole' 
causa que le par vero le sole de le scarpe. jDime mo! La Carolina no 
la olea mafiarguen ma fianca par fient, parque la credea que le fuse de 
scartozha o de carta. Le zhémene de cua le le fa sentade do in tera 
intant que le bat cuei coso là co le man. E le porta i fiùi fati su inte na 
roba que le se met su par la squena, e guen é tanti tosat e tose nudi par 
strada. jAnca de la me età! Co se nda dormir, se sent tanti que pianzh. 
E co se se desmisia, de colpo se cret éser inte 1 to paese. Ma, vanti de 
vérder i ochi, se se pensa e, co se i verzh, se sa que se sé dalundi que 
mai pi. Yerlatro an om al ne à desmisia fora colpa le so piandeste: al 
era ndat fora par la not, medo indormenzhà, segur de catar le strade 
de Valdobbiadene, ma 1 à catà cuele de sto posto cua invenzhe, que 1 
se chama Chipilo, o Chipiloc, o Colonia Fernàndez Leal. Tu à fat ben 
a star lavia, Nana. Ancora tu sé inte 1 nostro Quer. Me par que 1 ùnico 
arte bel de éser cua, par mi, fin adés, al é que no guen é pi al rischo de 
petargue entro a 1 badalis. Ma ó paura que guen sia arte pedo invicuà. 
jSon pramós de veder da novo al Grappa, tute le nostre montane! 
No tu sa cuànt que me piasarei éser ancora a casa. Sentarme do da 
na banda del Castefier del Baléc, sot la so unbria. jlnsianca que me 
toquese veder al badalis! jSente an brut... éser dalundi cusita! Me bopà 
al ol saver si gue ave porta fior a me marna al 21 de setenbre. jUndese 
ani que la é morta, Nana! La me vita la gue porta via an ano a la mort 
de me marna. Golea que tu vedese cuàn stuf que 1 era me pare cuei 
di là, causa que, par prima olta inte la so vita, no 1 é pi ndat a dirgue 
su in simitero vero al di que la é morta. Cuei di là, ancora erión là que 
patisión al mar nuatri, parque son rivadi a Mésico do di dopo: al 23 de 
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setenbre. E 1 me à dit que tu te pense anca que 1 16 de otobre gol que 
tu ndae in simitero a veder a me puro fradel Giovanni. jQue anca de 
lu, i é ùndese ani de mort! Gol que tu sente a me bopà cuàn in sévito 
que 1 dis que, si ancora al era vivo Nani, al ne avarei yutà an grum, 
parque 1 avarei vintioto ani adés. Ma infati, gol que 1 se inconforme 
co 1 so ùnico fiol de dódese ani, invenzhe. Mi par intant ó caro saver 
si Marcolin, Egidio e Naneto i te a domanda de mi. jDigue que son 
fìist a bàter inte 1 cui del mondo, e que avarei vero caro éser lavia para 
luri, par ndar a farguen una par sort, fa senpre! Stame ben. Scrivene. 
Digue a cuei cafiat là que i me scrive anca luri, digue. Bepet. 

Ma jsi, caro! jTu poi ti insuniàrtelo de not! jCuel que tu upia! Inte cuei 
tenp là no se avea ma fianca al telèfono, no se avea. E, que i savese scriver, 
vero scarsi. Le létere, co le rivea o co golea scriverguen una, al era scuasi 
vero par avisar qui que era mort. E le rivea vero solque ofii mort de vesco, 
le rivea. Al era scuasi an miràcol rezhéverguen una. Inte la so fameya no i 
guen avea vu fianca una. Magari fin que lu 1 é stat vivo. Fursi co 1 é mort 
so sorele le gue avea scrivest a la Anna par avisar que Bepet al era ndat 
via. Ma qui sa. Al era tanto difizhile rezhéver na létera, na olta, que guen 
era fin na storia. I contea que an di gue é riva létera da Italia a an om de 
cua, de i primi taliani rivadi a Chipilo. E i dis que inte cuela létera là i gue 
disea que so fradel resta a Italia al era mort. Infati, dopo de lèder sta bruta 
notizhia cua, al om al é ndat a laorar co Wyunta. Inte cuéla, à pasà par de 
là nantro del paese, un que 1 era medo dur de recha. Al om que gue era 
mort dalundi so fradel al à vu debisoin de contargue la notizhia a cuei que 
1 pasea via. Al lo ferma e 1 gue dis: — Ti, ó vu létera da Italia, jl me à dit 
que é mort me fradel! 

E cuelatro: — jO caro mi! jO caro! 

Elora al om, tut stuf e inrabià, al gue osa: — jPorco Dio! ^Atu caro que 
me fradel al sia mort, desgrazhià can? 

Al olea fin petargue, al olea; al lo à chapà del col intant. Elora cuelatro, 
tut scaturà, al gue à dit: — jNo! jO caro que tu epie vu létera da Italia! jNo 
te avei capi no ! 

Poque olte cusita se avea létera de i parent. Elora par cuéla a Giuseppe 
gue parea fin an squerzho que adés guen fuse tuti sti novi arte cua, que 
no 1 se li avea ma fianca insuniadi inte tuta la so vita, ma fianca co 1 avea la 
fiébera. Ofii olta al inparea depi parole spafiole e 1 scuminzhiea magari a 
capir par qué que i sirvea i arte novi que dapartut al vedea. Ma erión là que 
chacolión de cuei vechet là que 1 ndea pérderse via an poc par le strade de 
Chipilo. Mércol da marina, Giuseppe al à salta do de la bici e sto vechet al 
gue é ndat arente e 1 se à metest a vardarlo come par recofióserlo. 
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— <;Setu fiol de qui, ti? — al gue a domanda — . ^Setu taliàn de qui? 

Al a sentist an colpo de fret. Fin adés fiisuni gue avea domanda cuel no. 
Gue avarei piasest dir que so popà al avea vu nome Girolamo Roman, ma 
gue a tocà dir nantra busia. 

— Son fiol de n om que 1 se chama Girolamo Rossini, barba... Son nist 
da Quer... 

Al vechet al lo a vardà na schanta e pò al gue a dit: — jAh! Ti tu sé cuel 
taliàn là que 1 laora a casa de la Pascua. 

— Vero cuel son. 

Al vechet al lo à vardà co bon estro. Al gue à dit que 1 avea vero caro 
que anca i tosat taliani i olese sevitar a laorar inte cuei arte là. 

— Nuatri prima laorión tut al di. jE descolzhi! E si se fion mal an pie, 
tu guarisea a ndar entro par la sbródega ti... — Al à come sfiadà vanti de 
sevitar — . jCuànt que à sofri i nostri vechi na olta e anca nuatri da chei! Sri 
sbarbatei cua que tu vet adés no i sa ma fianca na parola sora qué que 1 é 
patirle magre. 

E cusita i stea là a chacolar de le ore. Grazhie a cuel vechet là al à savest 
tanti arte sora la storia de Chipilo. Al à savest que da 1910 a 1917 i chipilefii 
i à sofri tant co i 'scarpér', come que i gue chamea a i ^apatista; que na olta, 
in 1917, i se à batest i chipilefii co cuei chichi ladri là, e que i li à fati córer. 
Al à savest que guen é stat na malatia vero bruta e que guen moria tre o 
fin cuatro inte n di; que no guen era fianca co qué far le casete e i cavea fin 
la cripia par póder sapunir co cuéla i mort. E nantro di sto vechet al gue à 
conta de cuande que i taliani i olea cazhar a i chipilefii da la banda de Mus- 
solini, i gue avea fin insefià a cantar canzhión par taliàn e i li fea méterse 
camise negre par far veder que i era da part de Mussolini (par fortuna sto 
vechet al era de cuei que i ol spiegarte tut, come si no tu fuse mai nasest, e 
cusita lu 1 à capi la so chàcola); que se ndea su da 1 Monte Grappa, davanti 
del sas, ofii 4 de novenbre a dirgue su a i caduti, o sia i soldà morti par 
defénder Italia. Dopo al à savest sora la Prima Guerra Mondial, e que là é 
mort an grum de taliani, anca vero inte i paeset da onde que i era fiisti cuei 
de Chipilo; anca sora la Seconda Guerra Mondial al gue à chacolà sto ve- 
chet; sora le bonbe que cuei de Stati Uniti i à mola do a Japón e de cuei que 
Hitler al à copà. Giuseppe al à capi que tanti arte i era fiisti pedo de prima: 
que 1 mondo al era ofii olta pi mat. Nantro arte que al à vist al é que adés 
cuei de Chipilo i gue disea 'i vechi', 'i nostri vechi' o 'i nostri vechet' a cuei 
que é nist a fondar sto paese cua, vero fa lu. «jMa erione vechi de vero? ^O 
que i ne digue vechi vero solque parque avón vivest fa tant tenp?». 

— Al prim tosatel taliàn nasest a Chipilo al é stat Carlo Spezia — al gue à 
dit sto om — . Ben, al prim de una de le fameye restade cua fin al di de anco. 

Sto vechet al gue à conta anca sora Jacobo Berrà, que in realità al se 
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chamca Giacomo, ma turi i gue disea Meto Berrà. Al gue a dit que sto Meto 
Berrà al é stat vero inportante par Chipilo, parque 1 avea parechà tut al coso 
par defénderse de i scarpér e anca al é stat al ultimo taliàn mort a Chipilo. 
Giuseppe al se a sentist stuf de saver sto tant cua: «jPrima tuti taliani e adés 
no guen é pi fianca un que 1 sia nasest lavia! fiuti morti!», al pensea. Al era na- 
turai, al era, ma par lu saver cuesto al era vero brut parque ancora al se pensea 
de tuta la dente fiista da Italia, que i era scuasi zhincuezhento àneme, e adés 
fianca pi una viva. jE lu 1 se pensea fin de cuel Meto Berrà là, si! Al se pensea 
de lu cuande que 1 era an tosat dóven. jAl avea anca chacolà tante olte para 
lu! E adés al fienea a saver que 1 era stat al ùltimo taliàn mort cua Chipilo. 

— Un de i presidente de Mésico, me par que 1 é stat Echeverria, al é fin 
fiist a catarlo a casa soa — al gue à fat saver sto vechet. «jElora al sarà stat 
vero inportante, sto Meto!», al à dit Bepi intra de lu. Dopo al se à pensa de 
n di que sto Meto, da dovenot, al gue à scondest la falzh entro par i àlberi 
intant que Bepi al mafiea calcosa via par al canp. No 1 era da farse tante 
mareveye no, saver que sto om cua al à fat arte inportante par al paese: 
anca da cheo, defato, al era stat vero brao a yutargue a i atri. «jAl ùltimo 
taliàn mort! jAnca inte cuel al era stat spezhial!», al à pensa. 

— ,jE1o mort inte qué ano, barba? — al olea saver fin qué ano que guen 
era stat cua Chipilo chipilefii nasesti a Italia. 

Al vechet al se à cazhà pensierós. Al avea na memoria vero bona, come 
de tosat: — jOh, fiol! Al é tantùzh de cuesto que te conte... Me digue que 1 
sarà stat intorno 1970... jSpeta pooh...! Al é stat vero inte 1 ano que un de 
me fradei al é mort... Al é stat in 1971 cuande que i é morti tuti do... A i 93 
ani al é mort sto Jacobo... 

«jl971! Fin cuel ano là...», al à pensa Giuseppe. «jBen! Al é stat an bel 
toc de tenp, al é stat. Parque son rivadi in 1882, me pense pulito. Elora 
guen é stat taliani a Chipilo 89 ani, paromai 90.» Al é nincort que lu no 1 
era bon de pensarse de aver vivest ma fianca al scuminzhio de 1 900. «Elora 
son mort vero dóven mi...», al à pensa da novo, stuf e anca an poc scaturà. 
Ofii olta al era pi segur. 

— ^Satu qué que me ingropa al cor? — al gue à dit sto vechet cua — . 
Que par pi que i taliani fiisti a Chipilo i se lementea de aver asà la so tera, 
e par pi que i gue à piandest, fianca un de luti no 1 à pi torna indrio no. 
,j Atu sentist? jNanca un! E ochu que guen era tanti que i olea far soldi vero 
par tornar indrio, ma no se à pi podest no. Al prim que à podest ndar ina 
ya 1 era nasest cua lu, fiol de taliani al era, ma nasest cua, o sia que 1 era 
mesicàn, par capirse; ma de i taliani que à trat radis cua fianca un no 1 é pi 
ndat. Ma tuti cuei que é nasest a Italia, fin que i é morti i à vu speranzhe de 
tornar a veder la so tera. I nostri vechi taliani si que i à vero fat come que 
dis al proverbio: fin que guen é fià, guen é speranzha. Al prim que é ndat al 
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é stat an Zanella, Santo Zanella: al é ndat ina intorno 1920, parque cua gue 
era mort la zhémena e adés al guen olea una de lavia. Na olta i me a insena 
cualque létera de cuele que i gue mandea da Italia. Gue piasea na tosa de 
Segusin que la se chamea Fabiola. E sto Santo Zanella cua al é mort lavia, 
<jsatu? Al é ndat ina e dotte ani dopo al é mort. 

— jE avello cuànti ani pò? ^Se pensiu? 

Giuseppe al a olest pensarse de sto Santo Zanella, ma gue fienea in 
mente vero solque an tosate! 

— No 1 gue rivea fianca a i cuaranta no. Al guen avea intorno trenta oto, 
al guen avea. Vaya, secont cuel que ó savest, (-vera? Son nasest vero intorno 
i ani que lu 1 é mort. 

Ben, i se a catà tanto pulito, que 1 lo a fin invita ndar a casa soa a contar 
storie, indovinei e proverbi. Sto vechet al guen savea an grum, ma anca Giu- 
seppe al se pensea de tanti arte. Al vechet al era senpre lu de sol. Al era un 
de i pi vechi del paese. Màsima si chenón in cont que a Chipilo i orni scuasi 
senpre i mot prima de le zhémene. Inte la so fameya no i gue fea scuasi caso 
no, a cuel vechet là. Cuande que Giuseppe al intivea ndar a catarlo, i so pa- 
rent i lo vardea da pe inzhima, come si 1 fuse na stranbaria méterse a chacolar 
co n vecho. Ma i lo asea ndar entro parque i avea caro que cualquedùn al 
olese intrachéner a 1 nono de casa. Da le olte, co guen era dotte orni o tosat 
là para luri, i se metea a dugar al dugo de la mora (que a Giuseppe gue à tocà 
insefiargue cóme que se 1 duguea) o a pensarse de i modi de dir que guen era 
prima (e que par Giuseppe i era cuei que ofii di al avea scolta e anca dit). Co 
i duguea la mora, se i sentia osar fin fora da la strada, se i sentia. jSie, cuatro, 
mora! A i parent del vechet gue toquea méter pi forte la televisión o 1 stèreo, 
gue toquea. Da le olte ndea entro para luri anca so dendre, i so nieti o anca 
nantri orni que i pasea via par strada e que i vardea entro par la finestra par 
capir qué que pasea. Al vechet al era vero content de aver cofiosest Matteo 
Rossini, come que gue avea tocà dirgue a Giuseppe que 1 se chamea. Sabo da 
sera, co 1 tornea indrio casa, la so fia de sto vechet la gue à dit a Giuseppe ste 
parole cua, vanti que 1 ndese fora: 

— Desde que me popà al te à cofiosest al vede pi content. Prima 1 era 
tut al di stomegà e stuf. E adés al vede pi al vers. Come si 1 fursese dóven 
ancora. Al se met a dirne tute le parole e i arte que tu gue conta e anca cuei 
que 1 se pensa lu cuande que 1 chacolea para ti. Al dis que gue par vero de 
veder a un de cuei que é fiist da Italia. Ó caro que tu sévite fiir... 

Tuti cuei di là, cuande que 1 tornea indrio là da la Pascua, i se cazhea 
a chacolar de i arte que sto vechet al se avea pensa. Doménega al é ndat a 
catarlo ancora. I era luri de sui. Al gue à domanda que 1 gue disese da novo 
cuel de i primi que era ndat a Italia: — I primi que é ndat a Italia i é ndati 
dopo de 1920. Me par que sto Santo Zanella que te avei conta, que al é stat 



ivi 



Alprim.indd 84 -(©) 10/12/2010 07:10:14 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



al prim chipilefio a ndar; me par que in 1922, ma no son vero segur no. Ma 
ya tu sa que ó na memoria vero bona; elora tu poi infidarte de cuel que te 
digue. In 1 922 al sarà stat. Prima de cuel ano là, fianca un, fiol. Dotré ani 
dopo al é stat anca co é fiist tuti cuei taliani là que te ó dit: al cónst/I de Italia 
(Carlo Mastretta), Giuriati, Lodigani, e cuei que ne insefiea a marchar e a 
cantar tute cuele bele canzhión fasciste là, come la Giovinetta. <jTe la satu? 

Giuseppe al à sgorlà la testa par dirgue de no. 

— jAl é que no tu era fianca nasest, inte cuei tenp là! Son là que fiene 
mat — al à fat sto vechet. 

Gue fienea a Bepi gole de dirgue que inte cuei tenp là ya 1 era nasest e 
anca mort. jE de segur que tanti ani prima de cuel Mussolini là! 

— Ma cuei fasciste là i é fiisti vero a profitar la stufezha de i nostri 
vechi, mi digue, la nostalyia que ancora i avea entro da 1 cor par aver asà 
la so tera, i so paeset. I nostri vechi i li vardea co speranzha que i gue yu- 
tese a tornar indrio o calcosa cusi. jE intanto sti fasciste cua i avea solque 
intenzhión politique, i avea! Co se à feni Hitler e Mussolini, co se à feni la 
Seconda Guerra Mundial, fiol, i ne à desmentegà ancora luri. Prima sieh: i 
gue à dat cualque soldo par far la Casa d'Italia, par far an grupo que sonea 
mùsica e cuel, i à porta al sas del Grappa, ma dopo, jtuti a casa soa! A ran- 
yarse ofii un par la so banda ancora. A gratàrsela de sui. jAh!, ma ere là que 
te chacolei sora cuel que tu sé fiist a domandarme: a Italia, dopo de cuel, é 
ndat anca atri dotré intorno 1950. jQue no i é stati fianca par fargue saver 
a tut al paese cuel que i à vist lavia, no i é stati! jl se lo à chenest luri, luri! 
Cuei que ndea prima i era solque cuei pi benestante. E adés me digue que 
1 sévita a éser pi o manco instés. Da le olte un que 1 atro al à la grazhia de 
ndar, ma la pi part de le olte i é cuei pi benestante cuei que nda. jAh!, e in 
1967, me par, dotré ani prima del zhentenario de Chipilo, é fiist anca do 
Zanella, de cuei que avea vu relazhión grazhie a le létere que i gue scrivea 
cua Chipilo, pi que sia sto Santo Zanella e anca na mónega que la se cha- 
mea Pia. Ben, me digue que i sarà stati i desendent de cuei que ledea le léte- 
re lavia. Ma crede que sticuà que te digue ancora i epie fat ora de catarse co 
.cor Pia. Calcule que la sia morta an poc dopo. Ah, adés me ó pensa que se 
contea que sto Santo Zanella al era un de i ùniqui que savea lèder e scriver 
inte cuei tenp là e que, co rivea al periodico da Italia (parque da le olte i gue 
rivea, ,;satu?), i ndea tuti là, sot al portai de davanti de la chesa, e lu 1 gue 
lo ledea a qui que olea sentir. Parque par an tenp i gue mandea arte, ,;satu?, 
da Italia. Ó sentist que a un (crede que 1 sia stat an Merlo) i gue mandea da 
le olte anca vin. E guen era na zhémena que i so yenitori i era restadi lavia 
e i era benestante, elora i savea que eia la era poareta cua, e i gue fea rivar 
cualque soldo. Cuel que no ó mai capi al é al parque que no i gue à manda 
squei par tornar indrio. Ma sevitón co cuel que te disei: cuande que é fiist 
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la schapada pi granda de taliani al a da éser stat vero in 1982, co se a fat le 
feste de i zhento ani de Chipilo. Cuel al é stat belisimo: i é rivadi ancora de 
not, vanti que Senese di. Guen era, me digue, al paese intiero que spetea là 
da la piazha, sot la piova. Tosat vestidi de charri e tut. Co i é rivadi, guen é 
stat tanti que a piandest. Ma cuesto que te digue al é stat masa tardi, secont 
cuel que pense: al ùltimo chipilefio nasest a Italia al é mort come diese ani 
vanti de cuesto. No 1 a fat ora de rivar no, a i zhento ani del paese. 

— Meto Berrà... — al gue a dit Bepi, intant que gue fienea in mente la 
imayen meda nùvola de la facha de sto Meto co lu 1 lo avea cofiosest. Vero 
an tosatón, al era. 

— jVero lu! jOstia! Tu a bona memoria anca ti, tu a — al gue a fat, e pò 
al se a cazhà medo stuf sto vechet — . Come que te la ó dita yerlatro, se me 
ingropa al cor, tosat, parque de taliani nasesti lavia fianca un no 1 a vu la 
grazhia de tornar indrio. Ben, magari de cuei que é resta a viver e a laorar 
cua, parque cuei que a podest, co i a vist ste tere seque arse, ji é ndati via, 
luri! Ma mi son là que te parie de cuei que ofii mese, ofii setimana o fursi 
anca ofii sera i se pensea de la so tera e i se lementea co le làgreme inte i 
ochi de éser fiisti e no éser boni de tornar indrio. 

«[E tuti nuatri avión speranzhe de tornar indrio co 1 nostro laoro! jErión 
fiisti co la idea de tornar indrio siori o magari co an poqui depi de soldi!», al 
à pensa. Da là an poc al à yirà. Al é ndat entro da la so stanzheta e 1 se à butà 
do stuf, cativo, soc, inmulà. Intanto que na scaretada de dóveni i ndea su e 
do par le strade del paese, come que se usa far ofii doménega, Giuseppe al 
era copà do que golea veder. «Elora fianca una de vuatre, care sorele, no ave 
torna indrio. E manco ancora Vu, popà. No crede no, erié vechot. Solque 
fursi la Giacomina, ma 1 poi anca éser que la sia restada inviala, cua Mésico, 
eia de sola, fursi ndata persa, fursi anca morta qui sa ónde, puareta. Avarei 
caro mi que dopo se epie savest de eia, ma no crede no: me pense que avea 
pasà tanti ani que la era ndata via a catar al morós a Italia, e que no se savea 
pi fient sora eia. E mi fianca mort no ó torna indrio no, parque na olta que le 
zhémene de Lasù le me à dit de fiir a catar la me tonba cua, al é parque son 
stat sapuni a Mésico e no a Italia... ,;Que la Marieta o magari un de i me fiùi i 
sia ndati? Fursi solque an fiol de i me fiùi, secont cuel que me à conta al ve- 
chet... jBen! jMa mi si que son testón! Sto vechet al me à pena dit que fianca 
un de i taliani rivadi a Mésico no à podest tornar indrio a Italia, e mi son cua 
que ó speranzhe que cualquedùn al sia ndat. Nanca mort no se sé bon de 
inconformarse». Al à inpizhà na schanta al radio que la Pascua la gue avea 
inprestà. E, intant que 1 sentia mùsica, al pensea que par pi que sto vechet al 
savese tante storie de na olta, no 1 avea mai dit fient sora Giuseppe Roman 
no, fin adés. E no 1 savea cóme que la era no. Fursi si 1 gue domandea aposta, 
sto vechet al gue disea calcosa. Ma no: pitost far de manco e oltar al cui. 
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Luni da sera, faque 1 a feni de trargue stram a le vaque, la Paola la a spon- 
tà fora par la porta e la gue a dit: — jCo tu fenis tu nen entro casa, Matteo! 

Elora al se a lava le bote, al a stusà le lus eie ndat entro par veder qué 
que le olea. Cuande que 1 a vist cuel que guen era in tola, gue é nist su i 
sgrisui. 

— I é cuindese di que tu sé cua para nuatre — la gue a dit la Pascua — e 
te avón conprà an paste/ pat festeyàrteli. 

Giuseppe Roman no 1 era usa no a que i gue fese cuei arte là; anzhi, 
mai inte la so vita al avea vist an ^qué?, anpaste/..., ma 1 a capi le intenzhión 
que eie le avea: le era contente para lu e le olea fàrguelo saver. Se gue a 
ingropà al cor parque 1 se sentia inportante par cuela zhémena e cuela tosa 
là. E 1 era scaturà anca parque adés gue toquea par forzha manar davanti 
de eie. Se sa que no 1 era bon de manar nent no, ma, de tute sia le maniere, 
zhercarlo al sarei stat come festeyar al so pecà, come cazharse content de 
no avergue fat caso a le zhémene que le gue à dit que Dio al lo avea asà éser 
vivo solque par an di. jE i era cuindese di, invenzhe! jl era luni ancora, ma 
sta olta cua luni 19 de agosto! Al se sentia an bestemer. Le lo vardea senzha 
bàter zheya; le ridea e le spetea que 1 ridese insieme de eie. Ma 1 é stata al 
incontrario: al à oltà al cui, al à vert la porta eie ndat via suito, senzha 
far parola. Eie le se à vardà una co 1 atra, stufe. ^Avone fat qué pò?, la gue 
à domanda la Pascua a la so fia. Stacuà la se sentia vero mal. Al é ndat a 
sentarse do da na banda del pos que guen era inte la stala. Co le lus stusade 
inforalà, se vedea al zhielo co n grum de stele e la luna piena e bela: ma 
stufa anca cuela. <;E le làgreme? ^Erele ónde le làgreme? Al olea piànder 
da rabia par no éser bon de azhetar al so destin e tornar indrio Lasù come 
que golea que 1 avese fat, de no póder éser vivo pulito; al se cazhea tute do 
le man su par la facha, come par cavarse fora le làgreme, ma no 1 era bon 
no; al fea i strepitùzh de cuei que i pianzh, ma no 1 molea do vero nent. 
Elora al à sentist na man su par la spala: al era la Paola que la era nista fora 
driogue. La gue à dit cuesto: — No te capise pulito no, Matteo. No so par 
qué que tu sé inpramolós cusita no, ma ui dirte que son la to amiga e que 
tu poi dirme tut cuel que tu upia si tu cret que te pode yutar... 

Elora al à dit an arte senzha pensar: — jNo me chame Matteo no! jCuel 
al é na busta! [Me chame Giuseppe! 

La lo à vardà scaturada. La gue à tira via la man come si la se avese 
scota. No la savea pi qué dirgue, no la savea. 

— jGiuseppe! jMi me chame Giuseppe! — al sevitea a osar, fa n mat. 

La lo à vardà inrabiada: — ^E ne atu dit buste par qué? 

Lu 1 à vardà al mur. De vardarla in facha no 1 era bon no: — Parque no 
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me pias al me nome no — al gue a dit lu — . jMe svergofie del me nome! 

Elora eia la se a inrabià depi. La lo a chapà par le spale e la lo a sgorlà: 
— jTo nona in cariola! jNo 1 é vera no cuel! ^Créditu que sone na macaca o 
qué? — La lo a mola, ma la a sevità a parlar — : jTi no tu te svergofia de fient 
no! jCó te vede vero orgullós de cuel que tu sé! jAl mistier al é que no tu ol 
dirne né qui que tu sé né qué que tu sé fiist a far cua! ^O sbalie? 

Al era scaturà par cuel que 1 avea dit fora. Adés al se chamea gramo de 
éser slenguazhón cusi. 

— No so qui que tu sia no — la gue a dit — . E no so fianca qué que tu 
sé nist a catar cua. Ma te digue de na bela olta que a mi no tu me inbroya 
su no. Te ó vardà tante olte e so que tu sconzh calcosa... Ti tu a cualque 
problema e mi ui yutarte, Matte... Giuseppe... 

La se a senta do da na banda de lu. La gue a cazhà, adasio, na man su 
par la ganba. Ma lu 1 la a tirada via suito, tut springo: — Tireme via la man 
— al gue a dit. Al se a sentist mal de far cusita. Al gue a dit que 1 fea cuei 
arte là parque i lo avea arlevà vero come que se fea na olta: senzha éser 
usadi a darse basi né a chaparse su mai. 

— No tu sé an tosat trist no — la gue a dit — . Mi sente que tu sufre, que 
tu a na rofia grosa... E ui joitarte... 

Gue fienea gole de contàrguela yusta, jdesgroparse an poc pò, al olea!, 
ma 1 a sentist que bisofiea sevitar a scénder do la verità parque ancora al 
avea al desiderio de veder la vita, le vaque, chacolar depi co cuela zhémena 
e co cuela tosa là, veder Chipilo par senpre: — Al é que i me à comanda 
que stese cua solque an di — al gue à spiega — . Ma ó stat cua cuindese di, 
invenzhe. E vuatre me ave pena pensa de cuel tant là. 

— £E te alo domanda qui cuel? 

Giuseppe no 1 à dit vero fient no. 

— ,;To popà...? 

— Própio — al gue à dit — . Me popà, me marna e tanta dente... 

— ^Elora? 

— Ui star cua para vuatre an poc depi... 

Eia la se à indolzhi, a sentir cuesto: — Mi anca ó caro que tu stae cua 
depi. Tu sé come 1 fradel que no ó vu mai — La é fiista rósa eia, ma par for- 
tuna la era inte 1 scur — . Inte sta casa cua se sent an anbiente pi bel parque 
tu sé cua ti... E va mo anca le vaque: se le vet contente, come cuande que 
guen era me popà... Tendeste vero co man taliana... 

La lo à vardà. La se à pensa de so popà, de i parent e de n grum de tosat 
chipilefii que i era fa lu e que i era cuei que avea fat fiir su al Chipilo del di 
de anco. Qui sa parque, ma de colpo la se à sentist argillosa de lu e de turi 
cuei que i era fa lu. Guen era calcosa que olea schopar entro da 1 so cor. La 
se à scaturà a sentir cuel. Lu 1 sevitea come mut. 
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— Si tu ol piànder, piandi — la gue a dit — . No 1 é an pecà no, que i 
orni i piandc. 

— No pode no... No son bon de piànder no... 

— No tu perzh mia i coyoni no, si tu pianzh... — la gue a dit. 

Al 1 a vardada scaturà par la parola que la avea dit. No 1 era usa no, a 
sentir que na tosa la disese cuéla. Gue é nist vergona a tuti do inte 1 scur. 

— jVà mo sol que pi bela not! — la a fat na settanta dopo. 

— Própio. 

— Varda le stele, que bele que le é. jQue bel que 1 é cuande que 1 nasa 
da not come anco, <Jverà? — Giuseppe no 1 a dit nent no — . Ma inte la vita 
gol aver da na banda cualquedùn que 1 te scolte, que 1 guen sia insieme de 
ti par olerte ben... ^Atu morosa, ti, a Italia? 

Al a denega co la testa. 

— Mi guen ó vu un de Chipilo e do foresti — la a ridest — . jMa de tuti 
tre no tu guen fea un! Me par que cuel de Chipilo al era vero trist: crede 
que gue piasea marturidarme. E i foresti da le olte i te fa solque maladir la 
ora que tu te i a catadi: faque i se straca de far al payazho, i é pedo de cuei 
de cua. A lo mejor me a tocà vero la mala suerte, ^verà? Ma mi adés cuel que 
ui, co tute le me forzhe, al é catarme an bel tosat de cua... O magari un fa 
cuei de cua... 

La a sentist que la se tirea bianca o rósa a dir cuesto. 

— jEh! jTu poi si! — al gue a fat — . Tu sé bela e dóvena... ^Atu cuànti 
ani pò? 

— Vintidó, guen ó. 

— jTó! No sta desperarte no. 

(La verità al é que, inte i so tenp, na tosa de vintidó ani golea que la 
avese dotré fiùi; tante, a cuela età là, le era fin restade védue e le se avea 
maridà ancora. Ma 1 capisea que anco al era divérs). 

— <;E ti guen atu cuànti? — la gue à domanda eia, e la é nincorta, de 
colpo, que no la gue lo avea domanda fin adés. 

No 1 savea pi qué dir. E, co no se sa pi qué dir, tante olte se panzh vero 
la verità: — Vintisie... — O almanco al era cuel que 1 se pensea, al poc e 
nent que 1 se pensea: si, al era segur que la ùltima olta que cualquedùn al 
gue à domanda la età que 1 avea, al à respondest que vintisie. No la era pi 
bona de asarlo de ocho no, contenta de saver la so età. Lu 1 se vardea le 
man e pò in tera. Elora se à sentist al strèpito de la porta que se verdea e 
dopo la vozhe de la Pascua que la gue disea a Giuseppe que, insianca que 
lu no 1 olea, eia la gue portea an toc de pastel entro da la so stanzila. La par- 
lea forte, ma no la era ingrabiada no. Faque al la à sentista nir fora, al é leva 
su suito, parque gue nenea paura que la lo vedese senta do arente cusita de 
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la so fia, inte 1 scur. Stacuà anca la é levada su: ma a eia no gue nenea paura 
no que so marna la la vedese là. 

— Grazhie, yeya... Adés ndae a zhercarlo... E pardonéme, par piazher... 

— [Ah, tasi, caro! 

La a vardà a la so fia e la gue a dit: — jE ti fien entro, que 1 é tardi e 
domàn gol que tu ndae bonora a tór al pan! 

— Si, marna... 

Ma, prima de ndar entro, la gue a dit que, par piazher, cuande que 1 
olese dirgue calcosa, al gue lo disese co confianzha; que eia la era la so 
amiga... E que, si 1 olea, no i gue disea nent no, a so marna, de que 1 avea 
dit an nome de busta. 

— Pitost nò dirgue... — al gue a domanda. 

— O si tu ol podón dirgue que tu te chama Giuseppe Matteo e que tu 
me a pena dit... 

— Ben... Disongue cuéla, lora... 

— jAh, ti! — la gue a dit, co ya la avea oltà al cui — . La Marta la me a dit 
que la me dà al can fursi sta setimana que nen, causa que ancora i é masa 
chei par deslatarli. 

Al gue à fat an estruzh sol. La é ndata entro casa e lu 1 se à lava i brazh 
e i pie inte 1 or del 'tànquer'. Dopo al é ndat entro da la so stanzha eie 
resta pensierós an bel poc de tenp. jYa la savea que 1 se chamea Giuseppe! 
^Fareilo qué pò, des? Dopo, cuande que 1 à vist tut stusà a casa, al é ndat a 
trar via al toc de paste! e 1 lo à scuerdest pulito co dotré sguazhe. La not la 
lo fea sentirse pi stuf ancora. 

Aldedrio: — Bondi, Bepi... — la gue à dit la Pascua vero bonora, cuan- 
de que la é nista fora a tór la lat par marendar. 

La lo vardea intant que la ridea. jElora la Paola la gue avea conta, eia! 
La Pascua la gue à dit que gue piasea que 1 se chamese cusi parque cusita 
se chamea so puro nono e que tuti i gue disea Bepi: — Ma me pias que tu 
te chame vero Giuseppe fa me nono: nò José, no. Al é an arte divérs. ^Te 
alo piasest al to paste/? 

— jSi, yeya! Me 1 ó ferii tut, mih. 

jDe Dio, que busier que 1 era tira! 

— jEeh, ancora guen à vanzhà anca par anco! No sta preocuparte no... 

A la sera, dopo de far i so mistier, al é ndat a catar al vechet a casa soa. 
Cuela olta là, Giuseppe al à chapà an scaturot vero forte lavia. I parlea de 
i ape/lidi que guen era a Chipilo e, né tre né cuatro, al vechet al gue à dit: 
— Al Roman no 1 guen é pi no, par esenpio — Al era là que 1 manca an toc 
de formai vecho — . Al é que é nist solque na fameya, me par. E ochu que 
mi ó conosest al ùltimo Roman que guen é stat a Chipilo. Al é stat an om 
que 1 é mort scuasi da setanta ani, vero poc tenp dopo de i zhento ani del 
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paese. Tuti gue disión que 1 se maridese parque si no al Roman al ndea a 
stopa. Ma no 1 a olest no... Al era an bon om, laorator e tut... Ma no 1 se a 
maridà... Al é par cuéla que adés no guen é pi Roman cua Chipilo... Le lo a 
solque dotré zhémene, ma cusita no tu gue 1 asa pi no a i fiùi... E cuesto al 
gue a da pasar in poqui ani anca a nantri apellidi, ^satu? 

Giuseppe al era resta inbaquetà; al scoltea co tanta atenzhión le parole 
del vechet, ma senzha far parola, mut. 

— jAh! A cuei Roman là la gue é ndata an poc mal, poareti. Dime mo 
ti... Adés te conte qué que gue a pasà a n tosat que 1 se chamea Giuseppe 
Roman... 

— jBarba, barba, barba! — al gue a osa lu, tut spavio, co le man alzhade 
su, come cuande que se ol fermar calcosa de pericolós. 

— iQué pò? 

Al vechet al era scaturà anca lu adés. 

— Mi yire, barba... Fursi domàn fiene a védergue... 

— <;Cóme eia? jCó aromai tu sé pena riva! 

— Al é que stae malet. jSteme ben, tante grazhie, se vedón! 

Elora al é ndat via. Prima 1 vechet al gue a prega que 1 stese depi para 
lu, ma dopo al gue a dit que 1 bese na schanta de oyo bon, que 1 se tendese 
e que 1 lo spetea domàn. Ma 1 taliàn no 1 olea pi tornar indrio a catarlo no. 
jParomai al gue avea dit qui sa qué sora lu! E 1 avea paura que 1 tornese 
a oler contargue calcosa. Fursi al sarei meyo far de manco de ndar dotré 
di e dopo no menzhonar fianca na parola de i apellidi de Chipilo par que 
no 1 se pensese pi de dirgue fient. Al era de not, e par strada guen era na 
sledamada de tosat que i era ndati fora a torzhio, pi que sia là da la piazha. 
Ma dopo al à chapà strada par na banda onde que no guen era fiisùn. Al é 
ndat forte co la bicickta e 1 se à sentist stracontent de que guen fuse cual- 
quedùn que 1 savea calcosa sora cuel tosat là que 1 avea vu nome Giuseppe 
Roman. 

13 

— jChipilo al é an posto fora de la leye de Dio! 

Cuele parole là, de mércol a medodi e medo, le sonea masa forte, le 
sonea. La vecheta la à tasest. Giuseppe al se à scaturà. Gue era fin fiist an 
strucón de cor. 

— ,;Par qué pò, yeya? 

— jOh, cheo! ^Ma no tu vet? Prima 1 era divérs — la à dit sta vecheta — . 
Le tosete de na olta fion moti co le panoche parque no avión mia puate 
no. Le cavele de la panocha le era i cavi de la puata. jAdés tu vet de cuele 
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stranbarie! Mi de dóvena laorei masa tant. Fa an mus. Me toquea levar su 
vero bonora, me toquea. E a laorar tut al di, a fer vecho. E dopo téndergue 
a me fradelet, que i era turi pi chei de mi. Me marna la é morta vero dóve- 
na, puareta. Gue tendei a tuti, e i era an grum. Ndion a dormir vero tardi. 
Stei su fin que tuti i restea indormenzhadi. E aldedrio a levar su ancora, a 
far da novo tut cuci que tu avea fat yiri... Ma, co tut, se vivea pi contenti 
de adés. M anco vede a i dóveni no so fianca cóme dirte, no so... Prima se 
vivea pi scarsi, ma anca pi sani. Fursi se moria tant pi dóveni de anco, ma 
se era pi sani. Co tu avea calcosa, tu gue tendea tant. jAnca na cuca tu la 
mafiea pi olintiera e tu te la godea depi! Adés invenzhe vede que i dóveni 
no i sa fianca cuel que i ol. jCó aromai i a tut! jAh, Maria santisima...! I 
spezhiguea an poc par de cua, an poc par de là, ma in ultima i fenis co le 
man in man parque ya i ol nantro arte invenzhe de cuel que i a catà. Nuatri 
prima avión tanti arte que olión far. Magari arte da fient, ma se avea calco- 
sa que tu disea: 'domàn ui far cuesto, ui far cuelatro...', elora golea que tu te 
sforzhese co 1 to laoro par far cuel que tu olea. Al nono de la casa e cuel pi 
cheo i laorea par far cuel que i olea, ma se laorea insieme. E dopo tuti i era 
contenti co cuel que se avea fat, parque tuti i olea an arte someyà, an arte 
bon par tuti e anca par ofii un. Adés invenzhe al nono de la casa al ol an 
arte, al om al guen ol nantro, la zhémena no la nda dacordo, i fiùi no i ol sa- 
ver fient de cuel que ol i yenitori, e i yenitori no i sa fianca qué que ol i fiùi. 
Dora, infati: un al tira da na banda e nantro da cuelatra. jAl é tut an bacàn! 

Lu no 1 savea pi qué dir. ^Que 1 fuse naturai que Chipilo al avese canbià 
tant cusi? (JÉrelo Chipilo cuel que canbiea, o érelo al mondo? ^Cuél brut 
al era que 1 mondo 1 canbiese, o que canbiese Chipilo? jQui sa! La vecheta 
la a sevità a parlar: — Adés se a le màquine que le laora par la dente. Se ol 
rivar pi bonora, fenir pi a le sgùelte, stracarse manco. Al par que tuti i upia 
scanpar de calcosa. Se ol far tut in presa anco. Ma, ,;se salo aónde que se 
ol far ora de rivar? 

Dopo al gue a dit que golea que 1 ndese via. Al é que al se avea catà 
cuela vecheta là par strada co 1 era ndat na schanta de stornelón co la bia- 
detti e i se avea metest a chacolar fin que i era rivadi davanti de onde que 
la vivea. Lu no 1 olea no méterse a chacolar parque 1 avea paura que anca 
sta vecheta la gue saltese fora co calcosa sora al Chipilo de na olta e que 
Senese fora de colpo cualque storia sora Giuseppe Roman, come que gue 
avea pasà co 1 vechet yerlatro. Ma no à pasà vero fient no adés. Al à stat 
vero olintiera a chacolar co sta vecheta. Cuel que ancora gue martelea su 
par le reche al era cuele parole là de 'Chipilo al é an posto fora de la leye 
de Dio'. <;Que 1 fuse vera? Lu 1 era ofii olta pi cosà. Intanto al é riva entro 
da la so stanzheta e 1 se à sera su là. Doba 22 de agosto al à stat tut al di 
sera su, copà do, co paura de ndar fora par le strade de n paese que 1 era 
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— secont le parole de na vecheta vero méstega — fora de la leye de Dio. 
Al era agro stomegà de le camionete piene de tola que le parea na bruta 
malaria del paese. Guen era calcosa de despiasente par lu, ime cuel novo 
laoro là: al era come veder al paese pien de magane, de olargue, par no dir 
vero que inpestà de na bruta malaria. Màsima que cuel di là Gigio e i so fiùi 
no i é ndati no, a far spana. Al se sentìa an pigot de la vita, an repezhot mai 
domanda del Chipilo de 1996. Senpre, qui sa cóme, la Pascua la gue asea 
a Giuseppe i so soldi su inte la toleta que guen era entro da la so stanzha. 
De tute sia le maniere, lu no 1 li doperea par far nent no. ^Avareilo podest 
conprar qué? Co no 1 manea né no 1 bea nent. jSi magari al avese vu turi stì 
soldi cua co 1 era vivo par manchéner la so fameya! jFursi i avarei podest 
anca tornar indilo a Italia luri! E robe no 1 guen ocorea no, parque al se 
metea senpre cuele de la idópera, cuele del puro om de la Pascua, e 1 stea 
co cuele tut al di. Inte i so tenp senpre co i medésimi sbrindui castronadi, 
le braguese repezhade da nir mat, robe tute frugade, fa an strazh slindro. E 
là al avea le scarpe que 1 avea porta. E no 1 guen ocorea nantre no, parque 
co 1 goarnea al se metea le bote e, le poque olte que 1 era inviala co le man 
in man, al ndea la pi part del tenp descolzh. Ma des gue toquea spènder an 
poqui de squei parque la Paola la olea far na festuzha a casa par festeyar 
i so vintìtré ani e la gue avea tanto tant prega que 1 ndese anca lu, que no 
1 era stat bon de denegarse no. La olea invitar a tute le so amigue e anca 
a dotré tosat. La fea la festa sabo da sera. E i era vendre. A le ùndese de 
la marina, la Paola la era là que la spetea que lu 1 fenisese de sguatararse 
parque i era restadi de ndar a Puebla par que al se conprese robe e scarpe 
moderne par sta festa. Insianca que la gue avea insenà a manedar an poc, 
gue toquea cosar a eia parque lu no 1 conosea le strade no. E anca parque 
a Giuseppe no gue piasea vero tant no manedar. Ma vero cuande que la 
olea inpizhar al motor, al coche no 1 à pi olest arrancar. Eia inrabiada, la osea 
come si 1 mondo al se avese feni. 

— No ndon pi no — al gue à dit Giuseppe, content da scondión. 

— jUtu pò que no ndone pi! jNdon co 1 camion, ndon! 

E da là n cuart de ora i era là que i spetea al camion que nen da Atlix- 
co. La olea chapar cuel de Cholula, ma 1 stea masa tant, elora pitost i se à 
tolt da casa fin a San Bernabel a pie. I à salta su inte un de cuei l^amsa là 
spuzhosi. No i à pi chapà posto no. Davanti de onde que i ndea luri in pie, 
guen era na chicha indormenzhada co la boca verta e su par le so ganbe 
an tosatel co la pesa de fora que al li vardea come si no 1 avese mai vist 
chacolar do persone. La chicha la à fat na ronquedada da mari e la Paola 
no la era pi bona de sofegar al darider. Anca a Giuseppe gue era nist la 
ridarola, ma atro que na schanta, parque no 1 era pi bon de catar al indes 
no: piquesia al vardea atento tut cuel que guen era su inte 1 camion: i_j 
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an sac, depi dente indormenzhada, chiche que le ridea fa galine co le a 
pena feni de pènder e tut an desio de dente que no la era bona de ndar pi 
dadrio e cusita asargue posto a cuei que saltea su. Guen era anca qui que 
li vardea faque i verdea la boca e i disea calcosa par vèneto. Da là n poc, i 
era restadi fin dadrio parque guen avea salta su tanti e no guen era pi posto. 
Giuseppe, come que 1 era grandón, al se chapea del tubo que i pica su par 
sora de i asientì. Ma an chicho al gue era ndat vero arente e 1 gue rusea al 
cumio co la so testa fursi piena de pedochi. Giuseppe al se inrabiea parque 
lu 1 tirea via al cumio ma sto chicho al sevitea a fracargue la testa come si 
no 1 se nincordese o fursi come si 1 lo fese aposta. Dopo an vecho al é leva 
su e, cuande que 1 a pasà arente de luri, al a mola fora la spuzha de cuei que 
i a al corpo spore da tenpón. Cuande que golea que i saltese do, i a stenta 
a farse scoltar parque 1 artùzh par avisargue a cuei que manedea no 1 sirvea 
pi. A Giuseppe gue a tocà subiargue dotré olte fin que qui sa qui que gue a 
osa que cualqueduni olea saltar do. Do strade pina i li a asadi scanpar fora: 
— jOstia sacramento! jO pi caro mi la spuzha de le vaque! — al a sbaregà 
faque i a salta do. La Paola la gue a dit que par pi que se disese que i chipi- 
leni i era instés de i chichi, guen era an grum de diferenzhe. Ma infati: se 
era cua e golea inchucarle do. I a salta su inte na ruta de cuele de Puebla e 
là al arte al é stat na schanta meyo, ma a eia gue à tocà spiegargue qué que 
golea dir ilo molesto? (^podiu dargue i soldi a cuei que maneda?) e jmuy ama- 
ble! (jtante grazhie!). Nantro bacàn al é stat que luri do no i se loguea vero 
pulito no, inte cuei asientì là, causa que i era masa ganbùi. Dopo, de colpo, 
intant que 1 gue contea a la tosa sora na vaca que la era restada in tera e sora 
qué que 1 avea da fargue par que la stese pi meyo, la ruta la à fat an infrenón 
da mati, que gue à olest an yesu que no i se spaquese la musa su par al fer 
del asiento de davanti. Bepi al à vardà la Paola tut scaturà, come si 1 gue do- 
mandese si de vero la era usada a sti pericui cua. La resón de sto scaturot 
al era stat solque colpa que an tosat al gue avea fat a 1 camion al seno de 
que 1 se fermese a meda strada, invenzhe de chapar e far dotré pas pi ina, 
fin aonde que guen era la fermada. La Paola no la era usada no, a sti bacàn 
cua, ma inconfo rmada sieh. ^Feila anca qué? Al era la prima olta que lu 1 
vedea la zhità de Puebla de adés. Al se fea mareveye de tut. La Paola prima 
la à pensa que al fea cuéla parque al era come an turista, parque a Italia, de 
segur, le zhità le era pi moderne e bele, ma la à vist an arte vero stran: no 
1 se fea mareveye solque de veder na zhità desconosesta no: al era come si 
no 1 avese mai vist na zhità del di de anco. Ma la à vu pi caro no sevitar a 
pensar cuei. La é nincorta que guen era cualque pensier que la olea sofegar 
par forzha, fursi par paura. I é ndati entro inte n negozhio de robe e no 1 
era pi bon de stanzhar i ochi, no 1 era. Tut desconosest par lu. Eia la gue à 
racomandà dotré robe e lu 1 é ndat spavio, svergonà, a proàrsele onde que 
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la gue a dit. Dopo i a vist le scarpe e anca cua la gue a dit cuàle que le gue 
stea pi meyo. Par fortuna, a tornar indrio si que i a chapà posto su inte 1 
camion. Dopo tut al é stat parechar i arte par la festuzha de sabo da not. 
Le amigue de la Paola le olea conóser Giuseppe. Eia la gue avea conta tant 
sora sto tosat, ma fianca una de eie la avea mai chacolà para lu. Solque la 
Judith, co la era ndata dotré olte a cataria a casa soa, ma la lo avea atro que 
medo vist inforalà da la stala, intant que 1 goarnea. E anca par strada tute 
le lo avea vist ofii mentre cuant, ma manquea méterse a chacolar para lu 
na settanta, manquea. 

14 

Co 1 é riva entro da 1 cortil, an cafiet vero chenin e sparonzhón al gue a 
sbayà fa n mat. No 1 era fianca bon de vérder pulito la boca, no 1 era, sto 
mostricho. La Marta la era ndata a cataria da n poc, intanto que Bepi al 
era su 1 canp co Gigio e i so fluii: al cafiet al era al regalo de la Marta par 
al 'conpleano' de la Paola; come que 1 era medo strigós rivar stasera a la 
festa co 1 cafiet in man, la a vu pi caro profitar que la avea da ndar a tór al 
pit par asàrguelo de na bela olta. La Paola la era in cuzholón inviala, que la 
gue ridea drio a 1 tosat. 

— jUsa, usa! jMàfietelo si tu ol! — la gue fea a 1 so novo cafiet. 

— jAh! <;Par fin la te lo ala dat? 

-jNo 1 é bel? 

— jÀtroque! 

La lo a vardà co facha de vergofia: — jMe àsitu métergue de nome 
'Baléc? 

Se gue a inpizhà i ochi a Giuseppe, eia cazhà an bon estro que mai 
pi: — jAh! Méteguelo pur. Tu sé parona de dirgue al nome que tu ol, tu sé. 

— Elora pitost metongue 'Bepi' — la a crepa da rider, e anca lu. Su i 
calcàin, come que ancora la era, la a scominzhià chamar al so cafiet co la 
vozhe e co i det — : jBaléc, curi! jKs ks ks ks! 

Cuel pétol là al la a vista eie ndat de tuta — jarte que 1 se inganbarese 
entro par i sas del cordi, co no 1 era fianca bon de far pulito i pas! — e eia 
la lo a chapà in brazh e la lo à carezhà. Ma se 1 vedea anca vero sgiielto. 
Al 'Baléc' al la vardea come que la fuse so marna. Al à fin olest catargue 
al scarp. 

— jStà quiet, porzhel! — la gue à fat, meda svergofiada davanti del tosat. 

— Solque que, si tu gue met 'Baléc', sto ciizhol cua al te farà de cuei 
bacàn que no tu sarà pi bona de ndargue fora mai — al gue à avisà. 

— Ma 1 poi anca éser que 1 me dure na eternità e meda, fa 1 to castefier 
— la gue à dit. 
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Lu 1 à sentìst an taramot entro da 1 peto, ma 1 se a chenest. Fa senpre. 

I invitadi i a scuminzhià rivar intorno le sete. Prima la Judith, la Marta, 
la Rosina, la Sandra e cueleatre amigue, e dopo anca dotte tosat (que, da là 
an poc, i era come in vinti). Se avea cazhà mùsica inte 1 stèreo. La Pascua la 
vedea que no manquese nent e la ndea vanti indrio tut al tenp. La tontonea 
parque guen era masa tant strèpito, ma dopo la se a inconformà e la vardea 
co bon estro i dóveni. Par pi que 1 se a studia a fenir i so mistier, Giuseppe 
al é ndat entro casa a le oto e meda e ancora golea que 1 se sguatarese e 1 
se parechese su. Infati, da là na schanta al era là anca lu inmedo i dóveni. 
Al à scuminzhià chacolar co dotte, ma no 1 bea né no 1 manea nent no. 
Ma gol dir que a nisuni gue inportea tant si 1 bea o no. Tuti i gue stea drio 
a i so afar. Intorno le diese e meda, al é leva su de la so cariega eie ndat 
via da 1 coridor, arente del bano, e 1 se à puyà su par al mur. Lu de sol, al 
era. Al à cazhà la facha de qui que se sent mal inte na situazhión. La Paola, 
co 1 so goto in man, la à spontà e la lo à vist. Al vardea desperà al mur e 
1 cuert, e se 1 vedea come strac. La gue é ndata arente e la gue à domanda 
qué que 1 avea. 

— Nent... No sta cosarte no par mi... Nda là co i to amigui... 

Intant que 1 disea sto tant cua, i à vert la porta del bano e é nist fora 
na tosa que aromai la era tuta choca: — jNdon a far la chuca tuti insieme, 
muchachi\ — la gue à scainà a tuti do. Eie ndata via. La ndea an poc storna 
e, co 1 é rivada da cuelatra stanzha, la gue à osa qui sa qué a qui sa qui. 

— No la ó invitada no mi, ^eh? — la gue à dit. 

La era nincorta que Giuseppe al era tira agro stomegà. 

— Par piazher dime qué que tu à... 

Elora lu 1 à schopà: — jNo gue capise no! jNo gue capise nent no, a i to 
amigui! Causa que mi son an tosat de nantri tenp... 

No la savea pi qué far. Intanto la gue à cazhà al brazh su par le spale 
e la lo à fat tornar indrio inte la stanzha onde que guen era tuti i dóveni 
invitadi. Faque i li à visti nir entro scuasi abrazhadi, tuti i à scuminzhià a 
osar e a bàter le man. Vero inte cuel momento là, cualque malagrazhión al 
à metest inte 1 stèreo Amapola de Ennio Morricone — cuela mùsica là que 
da le olte se met inte le nozhe — e tuti i gue à domanda que i balese tuti 
do. Giuseppe al la à chapada come que la nenea. La Paola la gue à dat al so 
goto a una de le so amigue e la gue à trat tuti do i brazh a sto tosat su par 
le spale. La ridea contenta intant que lu 1 la vardea come si la fuse an mur. 
Tuti i gue osea 'juuuh!', 'juuuh!' intanto que i balea. La mùsica la era bela, 
romàntica. La Pascua la era sentada do inviala e la li vardea intant que la 
pensea calcosa. I se à tacà vero arente un co 1 atro e cusita i à fat una de le 
part pi bele de la festa. La Judith la gue à dit calcosa a la Rosina e stacuà la 
à ridest e anca eia la gue à dit qui sa qué. Cuande que à feni la mùsica, tuti i 
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à batest le man ancora. Giuseppe al se a senta do da na banda de la Marta 
e eia la a scominzhià a chacolargue cualunque arte, ma i a feni par parlar 
sora al canet que la gue avea regala a la so amiga. 

— (jBaléc, gue aviu metest? jQue bel nome! No 1 avei mai sentist no — 
la gue a dit sta Marta — . ^Al atu porta da Italia, cuel nome là? 

Elora lu 1 gue a conta la storia del castener. La Paola, intant, la é ndata 
a sentarse do da na banda de so mare. 

— <;Avone baia pulito, marna? 

Ma la Pascua la pensea calcosa e la a vardà fis a la so fia na schanta: 
— Me la spetei mi, ma no credei que suito e forte cusita no. 

— jMa pàrlitu de qué pò, marna? 

La zhémena la a metest facha de inrabiada: — Ti no tu me mena a scola 
no. No tu me la peta no. jA ti te pias cuel tosat là; anzhi, tu gue ol ben! 

E la é levada su de la so cariega e pò la é ndata via de là. La Paola la é 
restada freda fa n yazh. Come que la mùsica la avea torna a éser strepitosa 
parque i avea metest ancora rock, nisuni à sentist cuel que gue avea dit so 
marna. La à vardà là da 1 cantón onde que lu 1 era senta do. La Marta la avea 
sentist dentiera tuta la storia del castener del Baléc, ma da là poqui menuti 
lu 1 é nincort que sta tosa la avea la testa via, eia capi que gue interesea 
depi ndar a azhetargue la cuba a 1 tosat sparonzhón que 1 gue dea de cuele 
ochade que golea veder. Dopo nantra tosa la é ndata a fargue chàcola, ma 
lu 1 é resta spaventa, no 1 savea pi qué dirgue: gue nenea gole de destórsela 
via causa que no 1 era bon de capirgue vero nent; al parea fin que sta tosa 
la parlese na sort de spanol medo misià co taliàn: — Es mas, giiey, lo bueno al 
é que al ó guarda ente mensajes, cua ente 1 me celular. Aguànteme que 1 busque e 
tu me dis qué onda, <jsi? A lo mejorii que tu sé taliàn, giiey, e que tu à criterio 
pi amplio de nuatri, tu poi aconsejarme qué que sarei lo pi bon. Confte ente ti 
parque cuela jalada là de que tu a nist a laorar de vaquer al é na locura toa, 
,;verà? jAl é vero europeo cuel que tu fa! jTu à da aver nist a investigarnos o 
alga por destilo, ^verà? A mi no tu me engana no... duetto, insiste co lo mismo. |A1 
me fascina cuel tosat là, giieyl Justamente ó ndat yiri a vederlo e gue ó dit que 
son dispuesta a tut, que se gol que arriesgone tut a pesar de que avón an chingo 
de pedi co va&jefe. Varda, échegue an ojo a cuel que 1 me scrive. Elocuà,^»^. 

Al à fat finta de lèder cuel que la gue à insenà. Al gue lo à dat indrio 
suito, sto celular. 

— jMa 1 te piaselo cuel tosat là? — al à proà a domandargue. 

— jMa darò que 1 me pias! \Por supuestoì No 1 dude en lo mas minimo, cabrón. 
^Ma no tu à escuchd que son par la calle de la amargura par lu? jA que babei 
par lu! No pode dir que 1 sia an mango no, ma verbo mata carità, giiey. E no tu 
poi negar que 1 sa conquistare na chava, dopo de cuel que tu à ledest. Al quiere 
an chingo, giiey... Ma avón resta que 1 me parlea al rato e no so ni siquiera qué 
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contestargue. Al é an ^wgy chidisimo, me consta, aunque mejefe al gue epie «?«#tó 
la «?<*/re yiri. jÓ sentist tati gacho\ [Si a casa mea i sévita a recha^arlo, no i «or 
vet pi! jMe /««« co lu, giiey, me cae\ iQue i se chinguà Parque àseme dirte que 
mi son na chava vero aventada, ^satu? jE eso que prima ere vero lela\ Mi ac^/e 
i conseji de turi cuei que ol yutarww a éser feli^... \Asi cjae aconséjeme alga ràpido 
parque ó da recibir la so llamadal jAy, te yure que necesite an viaje, giiey. jNo 
tu te incluje anca ti? Ma « gol que spetone que ndae via sojefa de la Paola. 
Aunque se me hace que la a da éser tanpendeja que no la se darà color, ni siquiera. 

Gue é fiist calcosa in mente a sta tosa: la lo a vardà come si la olese 
smatedar: — Ti, cua entre nos, dime pò: <-elo vera cuel chisme là que i dis? 
<;Que la Pascua la te coquetea tut al di e que no la ol ni siquiera que la Paola la 
se mete a chacolar para ti? Guen é de cuei que i dis que so suegra la é vero 
angustiada parque no la respeta al recuerdo del so puro om. Ti aguas, parque 
la poi éser na viuda alegre... 

Ma, colpa que lu 1 sevitea a no capir, no 1 gue a dit vero fìent; al olea 
dirgue 'no so no', ma 1 a fat de manco pitost: al la a solque vardada come 
si 1 olese spacarla via de là co la forzha de i ochi. 

— Intanto sevitón co 1 nostro traguito — la gue à dit co la é nincorta que 
lu no 1 olea pànder fora nent — . ^Ma no tu chupa, giiey? ^Utu ndar a pare- 
charte an traguito o prefiéritu que ndae mi? \Ecbete n por lo menos una! 

— Si, àtroque. Tu à resón... — al gue à dit lu, co gole mate de scanpar: 
si 1 fuse stat vivo de devero, al avarei vu mal de testa de segur. 

Elora sta tosa la à credest que si que 1 guen olea una. La é ndata tór- 
guela e la é rivada co n goto in man. Lu 1 lo à chapà senzha pi saver qué 
far. jChoc si que 1 era, insianca que 1 fuse sinzhier, ma par tut cuel que eia 
la gue tenpestea inte la testa! Par grazhia de Dio, à sona cuel putàn celularVk 
e la tosa la é levada su de colpo: — jAl é lu! — la à zhigà — . \Deséime suerte, 
gùeyl — la gue à dit e la se à oltà suito co 1 celular su par la recha — . (Buenoì 
iFlacoì iCómo estàs, mi rejì 

Al é leva su fa n schantis eie ndat a dirgue a la Paola que 1 era strac 
e que aldedrio golea que 1 levese su bonora a mólder. Cuesta la lo vardea 
come si la olese dirgue calcosa o, anzhi, come si la olese scóndergue do 
cualque arte. Al à asà al goto pien inte la tola. jE al se la à mocada vanti que 
cucia tosa là la lo marturidese ancora! Cuel que fianca no gue à piasest vero 
nent a Giuseppe al é stat que, intant que 1 era là da la festuzha, an tosat al 
gue à conta que na olta, si tu olea rumargue le slaque a na tosa, golea que 
tu gue conprese al anel, que tu gue fese la so casa e que tu te maridese para 
eia; ma invenzhe adés, golea que tu gue invitese atro que 1 dabèr, e fianca, 
parque da le olte le era anca eie cuele que le te lo invitea. Màsima cuele que 
fienea de fora de Chipilo. Tose que le fienea a catar los giieros e que le se 
metea a fargue fiófiole a quiquesia e a ber insieme de i tosatàn par le strade 
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e anca de not. E 1 a savest que anca le tose del paese adés le fìenea mate pi 
que sia co i foresti que fìenea vero a catarie. jArte da no créder! 

— jAromai no gol fianca pi ndar a putane no! — al gue avea dit sto 
tosat, tut content. Ma 1 arte que 1 lo a fat stufarse depi e anca scaturarse al é 
stat cuande que al a vist que ndea fora da la stala tre tosat e na tosa insieme. 
Al li a vardadi ndar fora, e nantro tosat al gue a dit: — Poareti. Aseli star 
mo. jNo tu vet que si no i nda fora no i é boni de olar? 

Giuseppe al a tasest zhito. Dopo: — ^Olar? ^Cóme pò? 

Cuelatro al a ridest: — No sta fiir cua a far finta que no tu sa — al gue 
a dit — . Co mi so que anca a Italia i lo fa; sé anca vuatri smerdadi inte sto 
afar cua. Se inpienisé de porcarie anca lavia e qui sa si no anca depi de cua. 

Giuseppe no 1 capisea fient no. Ma intanto de cuel, a salta fora an tosat 
pi vecho, come de intorno trenta ani, que 1 avea sentist la chàcola, e al gue a 
dit a 1 tosat pi dóven cuesto: — jEeh, ma sé vuatri i sbarbatei cuei que cose! 
Mi inte i me tenp no se sentia dir fient no, sora cuel. Al é stat intorno diese 
ani indrio que se a scuminzhià sentir sora cuele stupidità là. jCó cuei que 
fien a laorar de fora, aromai par strada e anca de di, i lo fa! Cusita al paese 
no 1 riva no, a nantri zhento ani... jOrca leye! Na olta se moria par tut cuel 
que se laorea e adés se mot in vita par tuta la farina que se se fraca entro... 

No 1 avea capi no, qué que golea dir cuel 'olar' là. Gue é fiist vergofia 
domandar depi parque i se podea infisar que lu 1 era vero an tosat de nantri 
tenp e màsima parque al avea capi solque an arte: que cuel coso là al era an 
arte vero brut, vergofìós, e fursi anca pericolós... Elora al se à pensa — ma 
no 1 gue à dit aldederio vero fient no, a la Paola — que 1 vinticuatro de 
agosto se disea que Dio al molea fora al diàul e fursi par sto tant al avea 
sentist que cuela festa là la era stata come an inferno par lu. Ma gue é fiist 
vergofia dirguelo; una parque adés qui sa si i sevitea a crédergue a cuei arte 
là, e nantra parque eia la era nasesta vero al vinticuatro. E la era na bona 
ànema, si, la Paola. Cuela not là, al se à butà do strac mort. Qui sa si no tant 
pi strac de cuande que gue à tocà spianar le tere de sto paese cua. 

15 

Aldedrio la Pascua la à stat tut al di co la snapa, tuta inbisada. E la Paola 
la era come svergofiada co so marna. Tute do le gue à parla poc e fient a 
Giuseppe e lu no 1 savea par qué que la era, ma no 1 à olest domandargue 
fient a fianca una parque al credea que le era inmulade intra de eie e no para 
lu. Al se à studia a fenir de laorar e 1 se à parechà su par ndar a mesa de 
diese. Al era ndat a domandargue si anca eie le ndea, ma la zhémena la avea 
mal de testa, elora la ndea a cuela de sete e meda, e la tosa la era restada de 
ndar co le so amigue a Cholula. Elora al à chapà eie ndat via lu de sol. Al 
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se à sentist pulito a éser entro in chesa co tuti cuei chipileni là. Co tut e que 
1 savea que tanti i ndea vero solque par ndar, al a sentist come na forzha 
bela, na forzha del paese ingrumà là par scoltar la parola del Sinor. Gue 
avea senpre piasest sentir le vozhe forte co le respondea cuel que disea al 
prete e co le cantea, pi que sia cuele de le zhémene. Al savea pulito que, 
magari na olta, la devozhión del paese — cua e anca a Italia — la era stata 
senpre chenesta su pi que sia grazhie a le zhémene. Elora al à pensa que si 
le era state zhémene cuele que le lo avea manda cuadó, guen era na resón. 
Intanto que 1 era entro in chesa, al à vist an tosat, senta do davanti de lu, 
que dotte olte al avea oltà a vardarlo, come si 1 olese dirgue calcosa co i 
ochi. Co à feni la mesa, al é ndat fora eia vist tuta la dente ingrumada su 
par i scalin. De colpo gue é nist na sort de incomodità, al se sentia masa 
inzhercolà da la dente, e 1 à fat par despetolarse de là. Ma, vero inte cuéla, 
al à sentist na vozhe dadrio de lu: — Ti, ferma. Tu sé taliàn, <;verà? 

— Si — al gue à conferma, intant que 1 oltea a veder al parón de cuela 
vozhe là. Al era cuel tosat là que 1 lo avea pena vardà dotte olte. Sto tosat 
al gue à fat na ingrumada de domande: al nome, la età, al paese onde que 
1 vivea a Italia, le so resón par oler star cua entro par le vaque. Faque Ar- 
mando al à vist que 1 era an taliàn nent buio e que gue interesea le storie 
del Chipilo de na olta, al à scuminzhià a chacolargue depi: — £Me póditu 
dir qué que tu pensa sora Chipilo? 

— Son vero là que vede de capir dotte arte par farme na idea. 

Al era pramós de ndar via de là. Guen era manco dente adés, ma anco- 
ra se sentia an chacolament que 1 fea difizhile que se gue capisese pulito le 
parole a sto tosat: — Curi a casa mea. Elolà al me coche. Ui que chacolone 
na schanta. 

I é ndati luri. Cuel di là no guen era nisuni a casa soa de Armando, 
causa que i so yenitori e so sorela i era ndati a catar na yeya a Atlixco. Faque 
i é rivadi entro e i se à senta do là da la cusina, sto Armando al à scumin- 
zhià chacolargue sora i menonita, que i era contadin de Alemania e anca de 
Holanda que i era nisti a Mésico scuasi fa i taliani de la Colonia Fernàndez 
Leal. Cuei menonita là — al gue à dit — i ndea via par al mondo, aonde que 
i olea dargue tera da laorar, ma i avea na reliyón que i defendea tant, e no i 
olea misiarse no, co dente foresta. I parlea anca luri na lengua vero soa que 
la se chamea plautdietsch. Co tu vedea fotografie de luri, tu te nincordea que 
i someyea vero tant a i chipileni: tanti biondi, grandi, de ochi bisi e, sora 
tut, co i capei e co le robe de laoro; e le zhémene, vestide fa contadine de n 
grum de ani indrio. Cuel chipileno là al gue avea dit que menonita a Mésico 
guen era a Chihuahua e insula, e anca a Yucatàn. Ma i menonita i avea an 
arte que gue manquea a i chipileni: i avea come depi corayo par dir que luri 
i olea sevitar co le so usanzhe, insianca que i fuse in tera straniera. No i 



100 



Alprim.indd 100 -(©) 10/12/2010 07:10:17 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



avea vergofia no de dir que luri no i olea misiarse co dente de nantra razha: 
— Cuel que ol i menonita al é viver tranquili, fa dente de canp, e parlarse 
senpre par plautdìetsch. I ol capirse senpre intra de luri e no i gue fa caso a 
1 mondo de fora no — al gue a spiega Armando — . E ochu parque adés 
se scuminzhia veder dente que ol fenir al canp e le vaque de Chipilo par 
sapunirne sot na zhità. jMondodine! ^Póditu imayinarte Chipilo zhenzha 
canp? I menonita i sévita a viver come que i ol. No i doperà letrisità no, 
né no i ol que i novi arte que fien fora i gue canbie la vita. I azheta i arte 
que i gue fa la vita pi meyo, ma solque cuei que no i porta driose al pericol 
de far pèrder cuel que luri i é. Cuél brut al é que anca intra de luri guen é 
de cuei que scanpa fora parque i ol far cuel que fa tuta la dente. Al é que 
1 mondo de fora al tira masa forte. Cualqueduni ol que tuti sone conpani. 
Que stomegós, ,;ah? Imayinete mo que tuti sone conpani, que tuti parlone 
istés, que tuti fone i mismi arte e que tuti avone i pensier que i atri i a. ,;Utu 
cualcosa, camaraddì ^Acua, cocacola, tequila? Que no te ó fianca dit... 

— No, asa star. Grazhie — Giuseppe al era là que 1 gue pensea sora a 
cuel que avea dit sto tosat — . Si tuti i fuse fa i chipilefii al sarei bel, ^ah? 
— al gue a dit. 

— jAh! jCuéla sieh! — al a dit Armando, intant que 1 ridea — . jE qui 
sa! jGol que guen sie dente diversa! Ma 1 problema 1 é que cuesto que te 
digue al nen da Stati Uniti. Si tuti fusionse fa luri de fa dia e de sangue a 
lo mejor no 1 sarei mal no. Ma càzhete mo a pensar: an chicho que 1 fiene a 
parlarte inglés, ^gue credareitu? Al problema gros al é que cuande que tuti 
sone conpafii guen sarà tanti probleme parque tuti i avara entro cuel que 
la so razha la era prima, ma i lo avara tut inmarzhi, come si 1 furse an fiol 
mort, mai despérs. 

— Ma i me à dita que anco se vet vero co ochi carivi a cuei que parla 
sora le razhe — al gue à dit Giuseppe. 

— <jE qué? — al gue à domanda sto tosat, adés an poc catìvo — . ^Crédi- 
tu que Dio al furse choc cuande que 1 se à metest a inventar ofii razha? Si 
Dio al à fat i africani a Africa, i japonés a Japón, i taliani a Europa e i chichi 
a America, me digue que 1 é stat par cualcosa, <jo no? Al problema 1 é que 
domanlatro guen sarà an mesicàn-^r/wgo-franzhés-taliàn que in ùltima no 
1 sarà fient de tut cuesto, e que no 1 savarà fianca qué sangue que 1 à, qué 
idioma parlar... Cuande que tute le razhe le sie misiade, ^fienaralo fora de 
qué color pò an tosatel? ^Amorà? (A^ufì ^Vèrt? ^Fùmol? <;0 la razha cò- 
smica que cuel zhurlo là de José Vasconcelos al avea caro que se fese cua 
Mésico?, que 1 disea que Mésico al avea da dargue a tut al mondo na razha 
nova, co le cualità de tute le razhe, grazhie a 1 misiot de le sangue... jE dopo 
i ne osa razhista a nuatri! 

Al gue à dit que i menonita i é fa i chipilefii de na olta; que i sa que me- 
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scolar cuel que se sé co cuel que i é nantri al poi éser an arte pericolós. Al 
gue avea anca dit que i chipilefii golarisei que i sevitese a éser come que i é; 
que golarei que i gue inparese a i menonita an poc: — ^Créditu que cuande 
que la casa de i Minutti la sfe de i Garda la sévite a éser istés? — al gue 
a domanda Armando — . ^Créditu que i Perez i sévite le nostre usanzhe? 
^Créditu que i Rodriguez i gue upie ben a le nostre radls? jCó la pi part de 
luri no i sa fianca cuàle que le é cuele soe, no i sa, né no gue interesa fianca 
saverle! jCó inte sto paese cua tu poi sentir que an Perez al gue osa 'indio' 
a nantro Perez! jl fien a dirte que no i é indios e i a la facha de Moctezuma, 
i a! I sa solque denegar. E golarei que i se sentise pulito co cuel que i é. 
Golarei que ofii un se sentionse pulito co cuel que son. Cua i te dis 'giiero' 
tante olte parque tu sé bianc. Ma càzhete mo a dirgue 'morena' a tuti i mori 
que tu gue peta entro, je te dugue que i te spaca la madre, luri! 

Dopo Giuseppe al a sentist an arte masa stran. Armando al gue a dit 
que da le olte le mesicane le se inbiondisea i cavi, e que guen era anca de 
cuei que i se conprea arte par cazhàrseli inte i ochi par averli vérdi, zheleste 

de i color que aromai a Mésico no guen é. E que dopo i se ingrabia si tu 
intiva dirgue que luri i é razhista. Parque al razhismo no 1 é solque trar sot 
a cualquedùn pi moro de ti no: al razhismo al é anca cuande que n moro al 

01 éser bianc, cuande que n moro al ol maridarse co na bionda vero par al 
color de la so pel. Giuseppe no 1 era bon de créderlo no: — jMa no guen é 
pi fiisuni que gue core drio a sticuà? — al gue a domanda scaturà. 

— jUh, no, camaradaì — al a fin ridest sto Armando — . Cuei i era nantri 
tenp. Anzhi, al é al incontrario: ji te cor drio luri si tu intiva fargue an brut 
estro! Adés la dente la é libera de far cuel que se upia, e no tu sé pi parón 
de fient. Adés cuel inportante al é parer bon, viver pulito e senzha rofie. 
Defénder i arte se 1 vet mal. Anco i nostri vechi no i ol pi saver de rofie no. 
E i nostri dò veni i ol imitar al esenpio de hi gente bien de la zhità. O sia, viver 
zhenzha radis e oltàrsegue indrio a tut: éser rebelde, secont luri, viver solque 
la settanta de adés zhenzha inportargue cuel de na olta né cuel de doman- 
latro: veder de éser feli%, insianca que tut cuesto al sie na busia. La dente 
no la é nincorta que ste idei cua le ne riva co la televisión e co le revistuzhe 
stùpide que se fa par manedar a i dóveni. La intenzhión al é asarte godo 
de la testa e farte oler cuel que 'cualqueduni' ol que tu upie: conprar arte 
que no i te ocore fianca, tante olte. Son inte la època del consumismo (la idea 
de que se séfeli^ solque si tu conpra arte) e inte cuela del hedonismo (la idea 
de que gol que tu siefe/i^ zhenzha interesarte de la to sozhietà). I nostri 
vechi de cuesto no i savea fient no. Nuatri adés son pieni de arte, ma son 
là que desgodón fora la nostra identità; invenzhe i nostri vechi no i avea 
fient, ma i era pieni de identità: i credea inte cualcosa pi ifià de i arte (inte 
Dio, inte la so maniera de éser e laorar e inte la so lengua, i credea). Parque 
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si tu parla nantra lengua o tu a la usanzha de sparafìar i soldi, o si tu laora 
inte 1 canp e no tu sé driogue a le robe que tu avara da cazharte domati, no 
tu gue sirve no, a le enprese de i siori né a 1 governo. Gol fatte éser istés 
de tuti par que tu upie cuel que tuti i ol. Si tu sé diferente, gol copar la to 
diversità, fenir la to consienzha etnica. Eie anca par cuéla que adés tanti 
dóveni i se droga: par la crisis de identità, parque no i cret pi inte nent: né 
inte Dio, né inte la fameya, né inte la so lengua, né inte la cultura que se à 
cua. Al é vero là cuande que se scuminzhia denegar cuel que se sé. Cua ya 
tu poi veder tose del paese que gue fa squifo al ledàm e tosat que i vet da 
pe inzhima a cuei que laora inte la stala o 1 canp. jCó a ti, par esenpio, i te 
dis fin al 'Stalianet', i te dis! Causa que tu sé an taliàn que laora entro par la 
stala, j Que rabia que i me fa! 

jl lo avea posta, luri! La Pascua la avea vu resón, eia, co la gue avea dit 
que no i stea tant no, a batedarlo. 

— No son là que digue que par forzha tuti avone da maridarse intra 
de nuatri no, parque par desgrazhia no son vero tanti, e capise anca que 
guen é foresti que vai la pena. Si 1 é na dezhizhión personal ben fata, ndae 
dacordo. Ma si invenzhe al é na matada del paese intiero, ya son là que 
parlón de nantro mistier. E al problema gros par nuatri al é que la dente 
foresta, come que i é tanti depi de nuatri, i ol que asone da éser cuel que 
son. Capisi: si parlón al nostro vèneto e si sevitón co 1 nostro laoro e le 
nostre usanzhe, no convivón no, co luri, no se maridón para luri no. I ol 
que sone bianqui fa cuei de la televisión par que i pode far cualcosa co 
nuatri: bianqui, neri, sioreti, que tu parie la so lengua, e que tu pense que 
cuel inportante al é solque godertela. Al é cuel que se chama 1 mercado de la 
imagen o de la personalità: i gue venzh la idea de que gol que i se maride co 
dente bianca, elora la dente bianca fenisón par éser na sort de mercanzhia. 
jSi tu sé senpre entro par la stala e tu parla tut al di par vèneto e tu à idea de 
sparanar i to soldi no tu gue sirve par far nent no! — Al à fin cazhà an pùin 
su par la tola, al à — . Par cuéla que senpre i foresti i ne domanda e i ne dis 
senpre i mismi arte: peònie eia que no se misié co i foresti?; ^sevitiu a bàter 
a i foresti que nda entro par al vostro paese?; no sé pi taliani no, anzhi sé 
pi mesicani de nuatri; asé da parlar cuel dialecto là; que no 1 é fianca italiano; 
asé da laorar entro par le vaque, que spuzhé da stala!; jya moderniségue\ Inte 
na putana parola: [GOL QUE SEGUE FA NUATRI E PAR NUATRI DE NA BELA olta! 

Giuseppe al gue à dit que 1 era tardi e que gue toquea ndar. La verità, 
al se sentia tut cosà dopo aver sentist cuel que Armando al gue avea dit. 
Al tosat al gue à dit que si 1 olea, al lo menea a casa co 1 coche, ma Giuseppe 
al gue à respondest que al avea pi caro ndar a pie. Elora sto Armando al 
é ndat para lu fin là da la strada. Intant que i ndea, al gue à conta que par 
desgrazhia adés guen era a Chipilo foresti entro par al paese — maridadi 
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co dente de Chipilo e anca co desendenzha — que no i gue avea caro no, a 
1 paese, e que solque i olea cuel de la razha e far soldi a testa e cui. E que, 
pedo ancora, guen era chipilefìi que anca i era cusita: anzhi, tanti i era vero i 
lecacùi de i foresti danosi par al paese: — Mi crede — al gue a dit Armando 
vanti que 1 ndese via — que no gol no, serarse su tant. Ma fianca vérderse 
masa tant no 1 é bon. Me par que al sbalio de nuatri chipilefii al é que na 
olta se avón sera su masa e que adés olón vérderse fora come si no avionse 
pi fient entro, o come si intra de nuatri no podionse pi vérderse. jAromai 
al par an castigo! 

Giuseppe al gue a dit adio. Al vedea co poque speranzhe adés i arte. Al 
aria la gue a sirvest par cosarse fora an poc. De tute sia le maniere, co 1 é 
riva inte la so stanzheta, al se a butà do e 1 se a domanda intra de lu si gue 
avea tocà fiir cuadó vero solque a saver ste besteme cua. 

Intorno le cuatro e meda, intant que so marna la fea an sonet, la Paola 
la é ndata a catar la Judith par inpramolirse co eia de tut cuel que gue pasea. 
La Judith la era la so pi meyo amiga. Cuande que la gue a vist la facha, la 
gue a domanda qui que era mort. 

— No sta squerzhar no, Judith, que son fiista contarte an arte vero 
delicato. 

Le é ndate via da la cànbera de sta tosa par que fiisuni le scoltese cha- 
colar. 

— jMa atu qué pò? 

La se a butà do su inte 1 let. La a scominzhià sfianfar. 

— Dime mo qué que te pasa... Desbotónete, chea, que mi son la to 
amiga. jNo sta scaturarme no! 

Par fin la é stata bona de parlar. La Judith la era sentada do inte 1 or 
de 1 so let. 

— Judith... Me par que me pias Giuseppe... 

— ,;Elo qui pò Giuseppe? — la gue a domanda la so amiga. 

La gue a conta que Matteo no 1 se chamea Matteo no: que 1 se chamea 
Giuseppe in realità. La Judith no la gue à pi domanda fient no. 

— jMi ya savei mi que 1 te piasea! 

La à vardà la so amiga co brut estro: — <jE par qué no me aveitu dit? 

La Judith la à parla co vozhe forte: — j Ah! jPar piazher! Al era an arte 
naturai cuel. jCo 1 te à piasest desde 1 prim di que tu 1 à vist! Desde que tu 1 à 
vist senta do là da i scalin de la chesa al te à piasest... 

— Al poi éser, ma adés al é an arte pi forte, Judith... — la gue à spiega 
tuta stufa. 

La Judith la se à indanochà do da na banda del let: — Ti tu sa que mi 
son la to amiga. Desgrópete fora, no guen é problema no, co cuel que tu 
me digue. ^Gue utu ben? 
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— Depi de a cualunque atro tosat — la gue a dit e pò la se a metest a 
piànder ancora — . Cuel que adés sente, no 1 avei sentist mai. 

— jEh ben! — la gue a fat la Judith — . jSé liberi de far cuel que ole! 

Dopo de na settanta de piànder, la se a calma an poc: — No 1 é mia fàzhil 
cusita no, Judith. Lu 1 é taliàn e gol que 1 tome indrio a Italia cualque di. 

La Judith la gue a fat veder que cuel no 1 era problema no: que lu 1 
podea restar a viver a Chipilo o que fursi eia la podea ndar a viver a Italia. 
Elora la Paola la gue a parla schet a la so amiga: — Varda, Judith: al mistier 
al é que sente que 1 sconzh cualque arte stran... 

La Judith la la a vardada senzha capir pulito: — (Come qué? — la gue a 
domanda — . jCome que no gue pias le tose o qué? 

— jNo! Nantro arte. Al é an arte que 1 me fa fastìdi. No so qué que 1 sia 
no, ma mi ui saver. Mi pense que sto arte scondest cua al é an problema par 
que lu al se infise inte mi — E la so facha la a torna a éser stufa. 

— jCome qué, lora? jCome que par ejemplo gue pias to marna? 

La se a inzhavarià: — [No sta dir stranbarie, no sta! 

— ^Elora gue stalo drio a nantra tosa? 

— No... Al é nantro arte... Da le olte sente fin paura... 

La Judith la a tasest zhito intant que la la vardea: — (Utu dirme qué, 
Paola? (Que no 1 é umàn? 

Gue é fiist su la peldoca co la a sentist ste parole cua e pi que sia la manie- 
ra de dirle de la so amiga: — No, utu pò. De que 1 é umàn, al é umàn lu. Ma... 

— jNda su 1 mus! jQui sa qué que tu ol farme créder! 

— [Ah, mi no so no! — la à osa la Paola, agra stomegada, e le se à me- 
test a parlar sora atri arte. A la séra not, la à torna indrio casa. La Pascua la 
era ndata a mesa eia de sola. La so fia cuel di là no la avea vu gole de ndar 
a dar oltade fa na scarpanzha no. La à metest via al coche inte n cantón del 
cortil. Giuseppe al era là que 1 starnisea le vaque. La lo à saludà co i ochi 
e la é ndata entro casa. Bepi intanto al era stuf: par na part al era bel saver 
que guen era mesicani que i olea éser fa i chipilefii, ma da cuelatra banda al 
era brut causa que Giuseppe al avea capi que cuei mesicani là i olea solque 
torgue a i chipileni al color, la scorzha, la pel. Parque le usanzhe, al parlar e 
tut cuelatro no 1 gue interesea no; gue sirvea atro que cuel que guen é par 
de fora de i chipileni: vero solque na aparenzha i olea: la esenzha noeh. In- 
tant que da là na schanta al fea finta de zhenar inte la so stanzha fa senpre 
(solque que sta olta cua tant pi tardi), la Pascua la à scuminzhià broar su 
i crep intant que la so fia la gue yutea netar la tola. La sevitea co la zhiera 
e la Paola la avea pensa que al meyo arte que la podea far al era no fargue 
fianca na parola a so marna. Cuande que la metea via al zhiiquero entro da 
la scanzhia, so marna la gue à parla tuta catìva: — Ti, scólteme pulito: si no 
tu ol patir, al é meyo que tu te desmeteguei de cuel tosat là... 
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La a asà de colpo al coso del zhùquero; la a oltà i ochi par veder a so 
marna. 

— jMe ditu cuel tant là par qué pò, marna? Co tu a senpre dit que se 1 
vet de bon cor. 

— No so par qué que te 1 digue no, ma ochu intant: al é an arte que 
sente, e tu sa que mi sbalie vero poc inte sti mistier cua. Si no tu ol sofrir, 
pitost àselo star. 

La la a vardada dotte secondi. jSo marna anca la avea qui sa qué pen- 
sieri Intanto de cuel, al é fiist entro a asar i piat e la scudela e a dir ancora 
que al era stat tut vero bon. Al gue a conta tut cuel que Armando al gue 
avea dit. Come que le sevitea a farse al mul intra de eie, de colpo no le a 
savest qué far, ma infati, le se a senta do e le se a metest a chacolar para 
lu. Elora la Paola anca la gue a conta. La gue a dit que na olta na maestra 
de la università la gue à sfiacà que a eia gue purguea la dente bianca; la 
recofiosea que la Paola la era na bona tosa e que la studiea pulito, ma a 
eia no gue piasea no la dente bianca. jMa intant cuela maestra là la avea i 
cavi pintadi de bionda! E la gue à chacolà anca que tante olte cuei que ndea 
para eia a scola i gue avea dit que co i la avea vardada le prime olte i avea 
credest que la era vero na squégola, na payazheta, e que i pensea que no 
la olea parlargue a fiisùn: — Ma mi gue parlei a tuti. jDe vero! Al arte al é 
que luti i pensea que no olei parlargue parque SON bianca. Ma i é vero luti 
a cazharse sot, i se sent pi indo de nuatri faque i ne vet. I te trata pedo o pi 
meyo, faque i vet que tu sé bianc. 

Dopo la gue à conta de cuande que duga Italia co Mésico alfuibo/. La 
Pascua, intanto, la se à sarta na scudela de café. La gue à domanda si no 1 
guen olea una, ma lu, come que 1 era da spetarse, al se à denega. A la so ffa 
fianca dirgue, parque dopo gue scanpea via al sono, poareta. 

— jGol que tu vede! Sta olta cua que gue à tocà dugar insieme i fienea 
entro par al paese i mesicani, co i coche, e i ne osea arte, i ne disea parolate 
e i ne mentea fin la madre. jA na amiga mea i gue à anca petà co i la à vista 
saltar do del autobus a Puebla! ^Par qué pò? Parque la avea sangue taliana. 
jPar cuel que gue convién si que avón sangue taliana! Fin al di de anco tanti 
i sévita a dirne refugiadi e, par esenpio, ó savest que na olta inte na disco i à 
metest 'No se admiten ni animales ni chipilenos'. I ne dis que son pi mesicani 
de la nopala, ma i olta al cui e i se met a osar que son refugiadi... O i te rit 
drio si tu intiva dir que tu à na yozha de sangue taliana, ma dopo luti mi- 
smi i dis que tu à apellidi stranieri o i cret que tu sé là que tu brava cuande 
que tu parla chipileno. O i se sent pi taliani de ti parque luti ya i é ndati a 
Italia e ti no. Mi no cofiose Italia no, né no me so al himno taliàn, e no me 
interesa inpararlo no, ma sangue taliana, vèneta, si que guen ó. jOh Dio! 
La proa pi granda de que avón sangue taliana, al é que parlón na lengua 
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nasesta e inparada vero a Italia. Pi granda de cuela no guen poi éser no. 
^Oli qué? ^Que denegone cuel que son, fa luri, parque i ne digue que son 
bone àneme? <;01i vederne desmentegar, fa luri, cuel que son, par éser de 
vero mesicani? ^Golo desmentegarse senpre de le radis par éser mesicàn? 
Parque tanti de luri i dis do de i chichi e i gue rit drio a i spanùi, ^satu? jE 1 
é cuel que i é! Elora no i sa pi qué far co cuel misiament là, me digue, e i ol 
méterse a proar co nantre razhe fin que i cate cuela que gue pias. 

Al parea que la Pascua la se la godese vero tant co 1 so café. Dopo la 
Paola la gue a dit: — Ma infati, no sta mo créder que i sia tufi cusita no. 
Guen é de cuei que i é vero contenti co cuel que i é, e que no i se inrabia 
no, cuande que i vet que guen é nantri que i é diversi de luri. Ma, la verità, 
mi guen conose tanti que i me syonfa parque i te rit drio ma in fondo i 
olarei éser fa ti. jCó guen é anca tosat foresti que i dis do de i chipileni, 
ma i riva cua e i se marida co na chipilena e dopo i gue peta fin! O amigue 
que le à vu cuela sperienzha là. <|E se pódelo dir qué de le foreste que le se 
marida co tosat de cua e dopo, an dir, le li obliga a asar i so mistier parque 
i spuzha da stala? 

La à inpizhà la televisión e la gue à insenà dotte reviste mesicane: — jA 
mo! Nen fora puri biondi o magari bianqui. E pò tu nda fora e tu vet sol- 
que mori. Na olta na mesicana vero moreta la me à insenà tante fotografie 
que la avea tayà de reviste parque i gue avea asà a scola que la ndese in 
zherca de foto par resùmer la so vita. E nenea fora solque biondi inte le 
foto que la avea scogest. Gue ó domanda: ^a poc guen elo puri biondi inte 
la to fameya? No la savea pi qué dir. Dopo la me à spiega que la avea cazhà 
cuele foto là parque inte le reviste nen solque foto de biondi... Poareti i 
indiyene, parque guen é tanti que i se sent pulito fa nuatri co la so sangue, 
ma cuei de la zhità i se svergona de luri insianca que i epie sangue indiyena 
anca luri par de là... 

Na schantina dopo, co la à feni de ber al so café, la Pascua la à dit cuel 
que manquea: — jAh! ^Utu que te digue qué pò, Bepi? Cuel que me cosa al é 
que ya se scominzhia veder dóveni del paese que gue nen vergona co i sent 
parlar de la polenta, de i zhócui o de i darichi. E que guen é de cuei que no i 
ol pi sevitar a parlar al taliàn. jDe vero! jNo sta cazhar cuei ochi là, no sta! jAl 
é cusita lu! Guen é inviala dotte chipileni que i à scominzhia sentirse instés 
de tanti mesicani: jsvergonadi de cuel que i é! Mi spete que Chipilo no 1 rive 
mai a éser come cuela storia là del ReMiday. que tut cuel que 1 rumea al nenea 
oro. Parque tanti de cua i é pi preocupadi par i soldi e par sentirse siori de 
mondo que par tut atro. Elora guen é de cuei que i cret que éser chipileno al 
é solque come éser an mus que 1 spuzha da ledàm. <;E dopo? jNo ui veder no, 
qué que pasarà si an di guen é a Chipilo solque oro! Mi crede que si Chipilo 
al riva fenirse, cuel brut di là, mi ya sarò morta. jGrazhie a Dio! Ó speranzhe. 
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— Sente vero que me à tocà fiir a saver arte da dar la testa inte i mur, 
sente — al gue a dit. Sta chàcola cua la gue avea sirvest a tuti tre par méter- 
se bona facha e sentìrse insieme inte cuel que pasea inte 1 paese. Lu 1 gue a 
dit bonanote eie ndat via aromai de gobón, de stuf que 1 era. Eie le se a 
vardà e le se a parla pi pulito de prima. Fursi le avea capi que, fora de le so 
rofie, guen era guai tant pi pesadi e que eie le fenisarei senpre par ranyarse 
causa que, in ùltima, le era mare e fia. No golea no, negarse inte n goto de 
acua. Cuela not là, al é ndat entro da la so stanzha vero stuf, strac mort 
e anca inrabià. Al se a butà do e paromai al serea i ochi par tornar indrio 
Lasù co cuele zhémene là, par dirgue que 1 era fiist vero a cofióser al scu- 
minzhio del bacàn de Chipilo. ^Tuti conpani? ^Par far qué? Co tante olte al 
é bel conóser le usanzhe de nantra dente e parlargue ti sora cuele toe. Co 
no guen é fient de pi bel que catar dente someyada in medo de n mondo de 
dente diversa. Elora al se à fat na ingrumada de domande vero dolorose. 
«<;Avarione fat qué pò si avionse savest que 1 destiti de la nostra razha al 
era fenir an di solque come n recordo pers entro sot la razha mesicana? 
^Sarione fiisti? ^Que no avone vu la colpa vero nuatri, par éser ndati fora 
de la nostra tera? ^Que no avone metest in pericol cuel que erión vero nua- 
tri, cuande que avón dit de ndar a catar na vita pi bela? ^Que no se avone 
tradì vero nuatri e a i nostri fiùi, cuande que avón scanpà de la tera onde 
que é nasest cuel que erión? ^Gue avone dat qué pò a i mesicani in 1882? 
,jA1 nostro laoro de taliani o la sangue, le nostre parole, la nostra razha? 
<;Se pódelo far qué adés par parechar al nostro sbalio? jCó son tuti morti! 
Ma, de tute sia le maniere, nuatri avón asà solque la nostra tera, ma cuel 
que erión no 1 avón mia desmentegà no. Adés invenzhe, cuei de Chipilo i 
é là que i se desmenteguea de cuel que i é senzha fianca aver asà al posto 
onde que i é nasesti. Nuatri avón emigra de posto sol; adés luri i é là que 
i emigra de corpo, de parole, razha, de usanzhe e laoro, de ànema.» Elora 
Giuseppe Roman al à capi. «I ne vardea cativi co se avón sera su parque 
luri i olea chapar cuel que i avea cronpà. I ne vardea co rabia co sevitión 
a maridarse intra de nuatri parque luri i olea maridarse co i novi mesicani 
que i avea fat. I se inrabiea — e i sévita a inrabiarse — cuande que i chipilefii 
i dis fora que i à sangue taliana parque i mesicani cuel que i olea de nuatri 
al era vero cuéla: la nostra sangue. I gue dis razhista a i chipilefii parque 
i mesicani i olea vero fenir al razhismo co fiùi mesicani ma bianqui, fa i 
nostri. Sot i documenti e i contrati fursi i avea scrivest que i olea canbiarne 
la so razha mesicana par cuela nostra. No avón capi no, parque no savión 
fianca lèder, e arente de nuatri guen era puri mesicani que olea cronpar e 
taliani desgramoladi que olea vénder. Tanti de cuei que fien entro a Chipilo 
adés a misiarse i lo fa parque i so vechi i gue à cronpà an paese de taliani 
par fiir a resentarse, a sbianquedar al scur de la so pel, a sentirse cuel que 
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no i é, par inpienirse de cuel que 1 destiti al gue a dat a nantri o magari par 
spotacharlo su. I gue osa co rabia e gusto a i chipileni que no i é pi taliani 
parque cusita i li fa éser mesicani par forzha. I ol aver fiui co cuei de cua 
parque cusita i se met entro inte 1 corpo la sangue que i ol sentir que i a. ^1 
ne ali chamà par far qué? jCó i avea dente que basta luri, par laorar al canp! 
Al é que i chichi no i podea no, far cuel que i mesicani i olea: parechargue 
la razha que luri no i olea pi veder cua. I ne a cronpà la nostra sangue e 
nuatri gue la avón vendesta senzha saver, parque avión an grum de fan, 
erión masa poareti, credión que la sangue no i ne la cavea no. Avón sevità 
a parlar come que parlión parque avón scuminzhià a scaturarse de cuel que 
i ne avea cronpà. E no olión mia vénderlo no. E avón sevità a éser poareti 
parque i mesicani no i é mai stati boni no, de pagarne cuel que i ne à cron- 
pà: parque no guen é mia soldi no, par pagar cuel que senzha oler gue avón 
dat. jl olea vero cavarne do la pel! Inte i me tenp ancora no avión dat 
fora cuel que i ne avea cronpà no, ma anco i foresti i à scuminzhià slapar 
cuel que i ol zhercar. No gue la avón data no, la nostra sangue, ma gue la 
avón asada cua, vero arente, a casa soa...». No 1 avea pi gole no, de éser inte 
1 mondo, dopo de tut cuel que 1 avea savest e pensa. Golea éser masa trist 
par ndar pi ina del mar a conprar na razha, come que avea fat i mesicani co 
luri in 1882. Gue nenea gole de éser ancora a Filadon, de que so popà al 
gue disese ancora 'jCuri, Bepet!' come que 1 gue à dit cuande que i é ndati a 
domandar de cuel de i viadi in Mérica par dirgue «No ston ndar no, popà. 
I ol desgodarne fora la nostra sangue par fracarne n entro nantra...» Gue 
nenea gole de tornar indrio Lasù co i mort par dirgue a turi: — jSon stati 
turi vero macaqui! No i ne à inbroyà su atro que co la tera que i ne à dat 
no. In ùltima la tera al era cuel que manco inportea. jl ne à vist la recha co 
cuel que i ne à cronpà, invenzhe! 

16 

Fin que, aldedrio, la à vist an arte masa stran: al taliàn, invenzhe de manar 
cuel que le gue avea dat, al ndea co i piat là da la stala e pò al tornea indrio 
co i piat godi. Da la finestra de la so cànbera, la podea veder atro que 
cuande que al ndea fora de la so stanzha e 1 caminea via da la stala, ma 
dopo an mur al gue stropea par veder depi. No guen era mio dubio no: al 
avea pasà prima co i piat pieni e pò godi. ^Par qué pò? Fursi al stea mal e 
no 1 olea dir nent... Ma noih: qui sa par qué, ma eia la scuminzhiea créder 
que, là, guen era nantro arte. Intant que la menea incuà-inà i pensier, la à 
sentist que 1 ndea entro in cusina e 1 gue disea a so marna que la marenda 
1 era stata vero bona e 1 gue dea fa senpre le grazhie. La se à butà do inte 1 
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so let na schanta e pò 1 é ndata co so marna là da la cusina. No 1 guen era 
pi là no. Al era ndat a far spana co so barba Gigio. 

— Ti — la gue à dit la Pascua a la so fia, vanti medodi — , ^que no 1 upia 
comunicarse co la so fameya Bepi? I é an bei poqui de di que 1 è cua e, 
secont cuel que vede, no 1 gue à mai avisà a la so fameya aónde que 1 é né 
cóme que 1 sta. Da na schanta ere là que pensei que a lo mejor gue fien ver- 
gofìa domandarne al telèfono. jCó tu vet que gue nen fin vergofìa mafìar 
davanti de nuatre...! Golarei que tu gue disese. 

Elora la à spetà que 1 rivese entro dopo de far spana. La à sentist al 
portón e la é ndata suito a far finta de petargue entro: — Nanca anco no 
tu à suda. 

— No, fianca anco — al gue à dit. 

— Ti, jno tu à da parlargue a la tO fameya? ^O no tu ol pi parlar para luti? 

Al à puyà su par an pilastro la forca que 1 portea driose par ndar co 
Gigio e i so fiùi: — Si, jàtroque! Ma speta mo que tome indrio. ^O utu que 
gue fae cóme pò a parlar para luri cua Mésico? 

— jOdio...! — la gue à fat — . jCo 1 telèfono pò! 

Elora lu 1 à chapà an sgorlón. jMa se podeilo anca parlar fin a Italia co 
cuel arte là? jOdine! La Paola la se sentia storna, come segura de que i arte 
pi inposibile de la vita i era, de colpo, cuei pi de devero. Invenzhe de parlar, 
la sentia come que gue sbacazhese le fardele: — Me marna la me à dit que 
si tu ol doperar al nostro telèfono, tu sé parón de farlo. E si vero vero tu 
ol pagarne la chamada, pàguenela pur. Ma eia la dis que tu parie co tu apie 
debisoin. jMe digue que tu te sa al nùmero! 

La avarei vu caro créder que 1 cazhea cuela facha là causa que no 1 se 
pensea pi del nùmero de telèfono de la so fameya o par calcosa cusita. 

— ^Cual nùmero? — al gue à domanda lu, e driomàn al se à chamà gra- 
mo: al sarei stat meyo avergue dit de si, magari senzha capir: danpó, no 1 par- 
lea da fiinsuloc no, causa que no 1 avea fianca a qui parlargue inte 1 mondo. 

— |A1 nùmero de telèfono de casa toa pò! 

— jAh, si! Si que me 1 so. jGranfato! 

La lo à vardà na schanta: — No tu sa dir buste no, Giuseppe. 

Stocuà al ndea vanti-indrio. Al era tut cosà. 

— Curi entro que ui que tu fae an arte — la gue à dit. 

— No. Vàrdeme mo: son tut spore, son. 

— jQue tu tiene entro! — la gue à dit. No la domandea no: la comandea. 

I è ndati entro da la stanzha onde que le avea al telèfono. 

— Pàrlegue a la to fameya — la gue à dit. 

— La verità al è que no ui parlar para luri no — al gue à dit, tut furbo. 

— Ben, sale, lora. Ma fame an piazher: chàpelo e parla parque ó da 
domandar que i me porte indo an pit par manar. 
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jÀ mo sol inte que lauri que 1 se avea inpetolà! Al a sentist que 1 perdea 
le ganbe. Cuela tosa là la lo vardea entro sot, come cativa: la savea vero pu- 
lito cuel que la olea, e stùpida no la era no. Giuseppe al a chapà cuel arte là. 
Al avea vist que le se lo taquea su par la recha, e 1 à fat altrotant: ma solque 
inte cuel al se avea infisà. No 1 savea fient atro no. Co 1 se lo à puyà su par 
la recha, al à sentist que cuel arte là al fea an strepitùzh. Al à dat grazhie a 
Dio de no éser bon de sudar, parque si no, al sarei fin strasudà. Cusita, co 
cuel arte là su par la recha, al à vardà tut spavio la tosa. Stacuà la era fiista 
tuta bianca: — ^Utu que te digue al nùmero que gol que tu marque? — la 
gue à domanda co la tremarola in boca. 

— ^Elo qué? 

— Do otanta tre... — la à scuminzhià dirgue eia. 

Ma elora al à schopà. No 1 avarei fianca savest cóme fracar do cuei nù- 
meri là no, né aónde que golea marcarli. Anzhi, no 1 savea fianca pulito qué 
que golea dir marcar. Al à spacà cuel arte là inte 1 so posto tut inzhavarià: 
— jNo so cóme que se parla co sto arte cua no! ^Setu contenta? — al gue à 
osa — . jAseme star, àseme! 

Eie ndat fora de rabión. Al à fin spacà la porta, senzha oler. E pò al 
se à sera su da la so stanzheta. «^Ma là que fae qué?», al à dit intra de lu. 
«No ó derito a éser cua no. Le me la à dita vero scheta le zhémene: que 
golea que tornese indrio a le sgùelte». Al sentia la tremarola entro da 1 
peto, come cuande que te fien da piànder vero forte. Ma fianca cuéla no 1 
avea derito a far. Gue despiasea tant cuel que gue pasea parque cuel di là 
al era leva su vero alegro e dopo, co Gigio e i so fiùi, al se la avea godesta 
que golea veder. jE dopo cuesto! Se sé usadi, co se sé vivi, a veder da na 
banda la vita e da cuelatra la mort. Ma adés lu 1 vedea tute do le bande 
insieme. No 1 podea mio sevitar a far finta senpre no. Cualque di, magari 
la Paola e la Pascua, le avea da saver la verità, si 1 stea cua depi tenp. Par 
intant, gue toquea éser intra 1 alcùden e 1 martel. De i novi arte no 1 capisea 
scuasi nent, e no 1 podea fianca méterse a domandar sora ofii arte que no 1 
cofiosea no. La vita de adés no la era fata par lu no. Al parea vero da strani 
adés, inte 1 paese que 1 avea fat su: golarei vero éser riva e dir 'son mort fa 
tant tenp, ma ó caro star cua para vuatri dotte setimane: insefiéme cóme 
que se fa tut inte 1 vostro mondo'. Ma si 1 avese intivà dir cuéla, no se savea 
no cóme que avea da chaparla i vivi. Fursi i ndea persi tuti spaventadi. Si 
gue avese petà entro an mort a lu co 1 era vivo, <-avareilo fat qué? Al era la 
prima olta que 1 gue pensea sora. jPorco! Al era an mort intra de i vivi, an 
arte spaventós, e ancora al olea rider e godersela come si 1 fuse parón. Le 
do strade le era vero schete: o dir la verità o scanpar: o basa sto Cristo o 
salta sto fos. Serar i ochi e parar via tuti i pensier, gue toquea. Fursi vero 
come que 1 avea fat co gue avea tocà morir. La Pascua la parechea dotte 
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arte par prezhipiar a disnar. La Paola, intanto, la gue yutea a so mare tuta 
zhita e spasemada. "A Italia me digue que tut mondo avara al telèfono, o 
magari tuti i savarà doperarlo. jEh, a forzha! Co 1 é an paese tant pi avanti 
de Mésico. jMa elo qui pò, sto Giuseppe? ^Elo qui? ^Que 1 sia fiist fora da 
ónde? jAh, Sifior! jQue lauri!" 

— Al par que 1 apie vero poca idea de parlar co i soi — la gue a solque 
respondest a so marna cuande que la gue a domanda qué que avea dit 
Bepi sora cuel del telèfono. Sta olta cua, la è stata la Pascua cuela que gue 
a porta a Bepi da disnar. La Paola la a mafia co so mare come si no guen 
fuse fianca an guai intorno. An fià dopo, la tosa la broea su i crep. So marna 
la era ndata a domandargue inprest a na vizhina parsémol e na aguacata 
par far da mafiar domàn (la verità: la era ndata anca a catar chàcola eia). 
E Giuseppe al era entro da la so stanzheta. I a sbatest la porta e la Paola 
la è ndata a vérder. Al era so barba Gigio: — jBonasera, barba! Pasé entro. 

— ^Elo ónde pò al Stalianet? — al gue a domanda faque al a zhapà 
entro. 

Gue è nist su an poca de rabia a sentir cuel soranome là, ma la à capi 
que so barba no 1 gue lo avea metest no. La lo avea sentist dotré olte prima, 
si avón da dir la verità. La se inrabiea senpre, ma la savea que no guen era 
fient da far: — Al è sera su là da la so cànbera — la gue à dit — . Me digue 
que 1 é là que 1 fa an sonet. 

— ,jE to marna? — al gue à domanda intant que 1 ndea via da la cusina. 

— La è ndata là da me yeya Cristina. No crede que la stei tant no. <j01ìu 
calcosa? <;Ya aviu mafia? <;No ole ber fient? 

Al om al se à senta do: — Asa star, cara: ó presa. Son nist vero solque a 
dirgue a to marna que cuel tosat là al me fa vero fastidi — Al è nincort que 1 
avea parla fursi masa brut — . Ben, meyo dit: no so fianca qué pensar de lu. 

— ^Par qué pò, barba? — La à sentist come que se gue inyazhese, tut 
intiero, al corpo. 

— Stamatina son ndati a far spafia e da là an poc à pasà via an helicóptero. 
Co se à scominzhià sentir al strèpito, al ne à domanda tut scaturà qué que 1 
era. Gue avón dit. Ma dopo, co 1 à pasà via, al é resta tut inbaucà a vardarlo, 
come si no 1 guen avese mai vist un inte tuta la so vita. Al à cazhà na facha 
come si al avese vist an mort o 1 diàul, invenzhe. E nò solque cuel no. Da 
le olte son là que chacolón e, jal salta fora co de cuei arte! Yerlatro gue ó 
dit que avei da insiminar na vaca e no 1 me à capi la parola. No 1 me à savest 
raro no, parque al é taliàn e mi no so no, cóme que se digue cuela parola là 
par 'verdadero taliàn'. 

— (-Par verdadero taliàn, barba? — la gue à domanda de colpo la tosa, tuta 
scaturada, co idea de straviar la chàcola — . jMa que brut que se sent cusi! Co 
dir italiano o taliàn se capis, barba, parque cuel nostro al se chama vèneto. 
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— ,; Vèneto? — al à fat al om, mcdo cativo de éser stat interonpest — . 
jAvei mi, sentist cuela paroleta là, ma la me nda via de in mente senpre! 
Ben, cara, ma tornón indrio que cuel que ó da dirte al é inportante. ^Que 
se digue insiminare o insemenzhar? No so no. Dora, infati: mi e i me fiui 
gue avón spiega e, co 1 ne a par fin capi, al a spalanca fora i ochi que 1 
parea que gue avionse dit que da là zhincue menuti se stusea al sol. Dime 
mo, cara, qui que se scatura al di de anco co i te dis que no guen é pi vero 
debisoin de molargue al tor a na vaca. E cusita tante atre olte. 

La lo vardea sol. La era ndata de fià. La sentia que 1 goto que la avea in 
man e 1 strazh i gue pesea que i la sgobea do. 

— No so fianca par qué que me fa fastidi sti arte cua. Ma oche intant, 
que al ave a casa vostra. ^Que no 1 sie zhurlo, cara? Al é vero an bon tosat e 
tut cuel que tu ol, a mi e a i me fiùi ne fien tant gusto que 1 fiene para nuatri. 
Ma no se sa mai no, cara. Pénsete que 1 é taliàn e que là que 1 gue tenzh a 
le vostre vaque. Cuel no 1 é normal no. 

— jAh, barba! — la gue à dit, e la proea a rider — . No sté fargue caso 
no. Al ne à fat instés anca a nuatre cua dotte olte. Al fea finta de no saver 
doperar al telèfono o de no aver vist mai inte la so vita na ordenadora. Do- 
mandégue mo a Andrés. Ma dopo al me à dit que 1 fa cusita atro que par 
squerzhar. 

Gigio, que 1 era fiist ros, al à ridest anca lu; al é leva su de colpo: da na 
schanta al parea an tor e adés al ndea via méstego fa n moltón: — jAh! jYa, 
lora! jDesgramolà! Ben, mi yire, cara. Tu me saluda to marna. 

La é ndata para lu fin via da la porta. La olea que 1 chapese strada vanti 
que so marna la rivese e i se petese entro. La é nincorta que so barba no 1 
olea mafiarse la verda no, ma infati: la era stata furba a saltar fora co cuel 
que la gue avea dit. A so barba gue toquea adés chénersela bona co cuéla. 
La à sera la porta. Ma la é nincorta de colpo de n arte que 1 gue à fat chapar 
paura: ^aveila defendest le buste de cuel tosat là par qué, invenzhe de aver- 
gue pandest fora tut a so barba par que 1 gue racomandese cosa far? ^Oleila 
yutarlo par qué, a Bepi? ^Cóme érela que no la olea, ma fianca par fient, 
que so mare la savese calcosa de tut sto afar cua? ^Saveila qué, eia, entro 
da 1 so cor? Co la à vist, là que la se rusea la testa e la se mordea na onya. 

17 

Par pi que la Paola la gue à parechà a 1 'Baléc' al so cucho co n strazh 
entro inte na scàtola, al cafiet al à vu pi caro ndar a ingrotolirse entro par 
le paque de spafia o su par al strazhùm o aserrin que da le olte i gue menea 
par starnir. Cualque olta, co Bepi al ndea tor na. paca e 1 se la trea in spala, 
al cùzhol al scainea come si tu 1 copese da 1 scaturot; al se te fraquea entro 
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par i pie anca, e, come que 1 era vero na petoleta, no tu fea ora de vederlo 
no, e tu te pensea de lu fin que tu 1 avea spacà do metri dalundi e tu 1 vedea 
ndar a tónbole. Ma 1 te perdonea senpre i dispeti que tu gue fea, aposta o 
senzha oler, fa tuti i can. A Giuseppe gue piasea tant fargue malagrazhie 
(trarlo entro da 1 cariol e asarlo là intant que 1 lo inpienisea de aserrin par 
starnir, chaparlo del os del col o de la pelegata de la squena, subiargue 
de colpo entro par na recha, sufiargue inte la musa par torgue al fià) e la 
parona de sto cafiet la gue bravea ofìi olta que la lo catea de malagrazhión. 
Elora la gue lo tirea via de in man e la lo metea entro casa na schanta, fin 
que la Pascua la parea fora al can e anca a la so fia. La lo avea senpre net, 
sto cuzhol, ma cuesto al era senpre inpestà de pulzh. Elora la lo baiìea in 
sévito là da l 'tànquer' o, cuande que la podea, da scondión entro da la Una 
del bario, co acua calduzha. 

— jSnésole! — al gue fea Bepi — . jTu 1 à da negar tlih, an di de cuesti...! 

Veder que la lo avea cusi, que 1 nasea senpre dabonet e gras cusita 
par tut cuel que la gue dea da mafiar, al era par lu an seno de la nova vita 
que se fea al di de anco: jadés si que 1 avarei credest que se liguea i can co 
lugànega, porca òstrega, no inte i so tenp no! Co da le olte no 1 olea fianca 
mafiar no, sto cuzhol, o 1 mafiea i arte co i dent alti. 

— jOstaria! — al gue à fat na olta — . [Al par an lionfante, al par: nò an 
can no! Al é par cuéla luh, que no 1 é fianca bon de star in pie. jSe no tu 1 
nega, tu 1 fa schopar, tu 1 fa! 

Ma, insianca que la Paola la fese finta de smatedar e sorider, la verità al 
era que i arte no i era pi fa prima no: adés la savea que cuel tosat là, calmo 
e vero de bon cor, al scondea calcosa. Gue fienea tante gole de que la si- 
tuazhión no la fuse cusi. Ma no la podea far fient no. La é ndata a catar an- 
cora la Judith. Le à parla da novo del so problema co cuel de Giuseppe, ma 
no la gue à dit fient no de cuel que la avea pena vist cucia marina là, de que 
1 ndea desgodar i piat. Rivada la sera, la era tuta pramosa que 1 Senese entro 
par portarse via i so piat par zhenar. Faque 1 é fiist entro, la lo à vardà senzha 
que lu 1 se nincordese. No se 1 vedea mal no; se 1 vedea al vers. Al é ndat fora 
co la so zhena e eia la é restada atenta co i ochi senpre tacadi arente de la 
porta de la stala. La gue à dit a so marna que no la avea vero tanta fan no, que 
pitost la ndea butarse do na schanta. La Pascua la gue à cazhà na fachona que 
de segur la pensea entro sot que la so fia la fea cusita par calcosa de Giusep- 
pe, ma no la gue à dit fient no. Cuande que la é levada su par ndar via da la 
so cànbera, à sona 1 telèfono. So marna 1 é ndata a respónder la chamada. La 
à spetà par veder qui que 1 era. Cuande que la à scuminzhià chacolar co cuel 
que avea parla, la Paola la à indovina que la era na sorela de so marna que la 
gue parlea in sévito, la stea là a chacolargue fin entro par i ochi e la la chenea 
an bel poc picada su par al telèfono. La é ndata fora da la stala fa n schantis. 
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La à corest fin via da 1 pos e la se a scondest dadrio n muret que guen era 
arente. Par scónderse pulito, golea que la se cuchese do. Come que la avea 
intorse braguese de me^clilla, no guen é stat masa tant problema no. Cuél bon 
al era que 1 Baléc al era vero chenin, parque si no de segur al era ndat fora par 
tacàrsegue su e lecargue i danochi intant que la era in cuzholón. La a stat là 
na settanta, co 1 baticór spasemà que mai pi, e da là an poc gue à scominzhià 
al informigolament de le ganbe. Ma la olea saver depi de cuel que la avea 
vist a la ora de la marenda. Le lus de la stala le era tute stusade, ma guen era 
al lustro de la luna que 1 asea veder calcosa. La era tuta storta e straca. Vero 
cuande que ya la olea ndar via de là, come an cuart de ora dopo éser nista 
fora, se à sentist al strèpito de la portuzha de la stanzha. La é restada dura fa 
n sas: Giuseppe al à fat litoloto dotte pas come par veder si fiisuni lo vedea 
da entro casa; dopo al à torna indrio suito là da la so stanzha e pò al é fiist 
fora e da scondión al é ndat a trar via tut al damanar entro da 1 fos. Co i pie 
descolzhi al gue à trat su par sora dotré sguazhe e, par segurarse pulito, al 
à chapà la pala eia stropà tut cuel que le gue avea dat. No la savea pi qué 
pensar, no la savea. Intanto lu 1 é ndat via da l 'tànquer', al se à lava i pie eia 
vert la porta de la cusina. Fin onde que la era cuchada do, la à sentist cuande 
que 1 gue à dit a so marna que 1 avea zhenà vero bon e dopo al gue à dat le 
grazhie e 1 gue à dit bonanote. Gue é nist su la peldoca, a la Paola. "Cuesto 
no 1 é na malatia no: al é na usanzha", la à pensa. Co la à sentist que se serea 
la porta de la so stanzheta, la é levada su. La avea le ganbe tute inzhupedide 
e par na schanta no la era fianca bona de star in pie, manco ancora de ndar 
entro casa. La avea paura de calcosa, e 1 scur de la not al la cazhea pi spavia 
ancora. Faque la à podest, la à corest entro casa. No la se à fianca pensa que 
so marna la podea éser là da la cusina. Cuande que la la à vista que la netea i 
fasùi sentada do, la à chapà an sgorlón. La Pascua la se à ingrabià: — ^Féitu 
qué pò ti, là de fora a ste ore cua? 

— Son ndata a chapar al serén, marna. No me sente pulito no. 

— jNo savei no que al serén al se chamea Matteo! jNo ui pi véderte 
ndar fora rondolarlo no! ^Atu capi? 

La Paola la à schopà: — jNo 1 se chama Matteo no! jAl se chama solque 
Giuseppe! jAl é an busier cuelà! 

La Pascua no la capisea vero fient no: — jNo sta dir do de lu, no sta! Si 
no 1 te fa caso al é nantro per de mànegue. jSvergófiete an poquet! 

— jOh, marna! jAl pararei que 1 furse lu 1 to fiol, invenzhe de mi! jTu 
1 porta fora senpre e no tu sé fianca nincorta que 1 é na bronzha cuerta! 

La Pascua la à oltà vardar la so fia de colpo, piena de rabia par le zhigade 
que la fea: — jOchu parque...! — la gue à osa intant que la alzhea su la man, 
come par cazhargue an sberlot. La tosa la é ndata entro da la so cànbera e 
no la à pi spontà fin aldidrio. Ma cuela not là no 1 é stata bona de chapar al 
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sono no, né fianca de fermar i so pensier. "jGran fato que no 1 mafie fient! 
Golarei que 1 furse tut slangori o que magari gue zhiguese le budele, jDio!", 
la pensea. La sevitea a créder que fursi cuel di là lu 1 avea stat mal, ma par pi 
que cuesto al fuse cusi, no la capisea par qué que invenzhe de dir que no 1 
olea mafiar al ndea scuérder i arte entro da 1 fos. No la savea fianca al parqué 
no, ma gue fienea fin su i sgrisui co la se pensea de la fegura de Giuseppe 
intant que 1 sapunisea al damafiar. Cuel verbo là al gue fea paura: sapunir, 
jsapunir...! Infati, intanto que la pensea cuesto cuel e stoatro, la à vardà fora 
par la so finestra. La stanzha del tosat la era stusada. Al era depi de medanot. 
Gue sarei fiist gole de ndar a desmisiarlo par domandargue par qué que 1 fea 
cuele stranbarie là. "Al sarei bel que Giuseppe al furse cuel que 1 par!", la 
pensea. Cuela not là, guen era an grum de char de luna; se vedea tut come 
si 1 fuse medodi. Ofii di gue piasea tant star là a veder o spionar cóme que 
lu 1 gue tendea a i animai. Yerlatro na manda que la avea fat la era restada in 
tera. Giuseppe mat. No 1 savea pi cosa fargue, que siróp parechargue. Come 
que 1 savea que adés guen era anca posti par ndar a conprargue medesine a i 
animai — je na olta no guen era medesine scuasi fianca par la dente! — al gue 
disea a eie que le ndese a tórguen. 

— Ndé là da la farmasia — al gue preguea — . Parque, si no, ndae mi, 
ndae. E, ^gue téndelo qui, dopo, a sta mandineta cua? 

Nantro di guen era come oto pituset, tuti inpiocadi, fin que i é morti. 

— Te 1 ó dita — la gue fea la Paola — . Co i avea le alete tute inmarzhide, 
tuti co le testuzhe par tera; tu i tolea in man e un al era pi zhiap de colatro. 
\Mano, ti no tu catea pi al indes, e intanto la choca inviala, que la ndea in 
zherca de nantro gal! 

Intant que la pensea cuesto, la é restada indormenzhada. E lu 1 era senta 
do inte 1 so let, co i ochi verti fa senpre. E, come que ya se sa, ancora no 
1 olea ndar via de Chipilo no, par pi que 1 le patisese magre. Al era là que 1 
sentia mùsica inte 1 radio que la Pascua la gue avea inprestà, ma piquesia al 
pensea que calcosa de brut avea pasà intra de eie. «^Que 1 sia colpa mea?» Al 
era stomegà de star là a catar al pél inte 1 ovo, elora gue é fiist voye de chapar 
la bicicleta e pérderse via par le strade come que 1 avea fat nantre not. Intanto 
de cuesto, la Paola la se insuniea ancora de Giuseppe. Inte 1 so insunio la era 
entro da 1 simitero, come si la spetese calcosa. La era meda scondesta dadrio 
de una de le piante, da na banda de i scalin par rivar do da 1 pe. Inte cuéla, la 
à vist que lu 1 fienea do par i scalin: al caminea sgiielto e anca come content; 
la lo à vist na settanta e pò la à spontà fora par veder qué que 1 fea, ma no la 
à fat ora no: no 1 guen era pi. Elora la é fiista fora de dadrio de cuela pianta 
là e la é ndata do par i scalin anca eia, in zherca de lu. A rivar do da 1 pe, là 
onde que guen é tante tonbe veche, la à vardà de lu dapartute le bande, ma 
no 1 guen era pi da fiinsuloc. La lo à chamà: — jGiuseppe..! 
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Ma no à pasà fient no. No a spontà fora fiisùn. La lo a chamà da novo 
eia, ma nent. Elora la lo a vist senta do inviala, su par na tonba grandona, 
come si la fuse na tonba de tuta na fameya. 

— ,;Fatu qué là? 

Al era là que 1 vardea dalundi, fin onde que i so ochi i gue bastea. In 
prinzhipio no 1 la à fianca sentista, ma dopo al é nincort que la era ladó, 
que la gue parlea. 

— Son cua que varde e que pense — al gue à dit lu. 

— ^Vàrditu qué? ^Pénsitu qué? 

Lu 1 à cazhà an estro stranio, an estro de dolor, ma anca de alegrezha. 
O, par dirla pi meyo, al à cazhà an estro de tufi i estri: — Son cua que vede 
que son mort. 

La se à desmisià suito, de colpo. Fin zhigà, la à. Là que la sudea masa 
tant e la se sentia masa spaventada. "Me la ó insuniada, me la ó insuniada: 
al é stat an brut insunio sol", la se à dit eia de sola. La à inpizhà la lus de 
la so cànbera par catar al indes an poc. Dopo la se à sgorlà fora del let, la 
à vardà fora par la finestra e la à vero vist Giuseppe ndar via litoloto, da 
scondión, co la bicicleta in man. La é restada pedo de prima. "jNo 1 mafia né 
no 1 dormi", la pensea scaturada. La é restada là, a spetarlo, in pie, davanti 
de la so finestra, senzha fianca saver qué pensar, fin que lu 1 à torna indilo 
scuasi cuatro ore dopo, vero cuande que golea que 1 scuminzhiese a mólder. 
La era tuta straca e gue ardea i ochi de tant aver stat su, inpiantada a spetar. 
La lo à vist que 1 scuminzhiea a far i mistier. Sentirlo cantar — parque al 
subiea o 1 cantea adasiet, in sévito, co 1 era fora da la stala — e sentir anca al 
strèpito de la màquina de mólder al gue à yutà par que la se calmese depi. 
Adés la pensea que fursi al stea mal de cualque arte que gue fienea vergofia 
dir, e que par cuéla no 1 avea mafia né zhenà né dormist cuel di là. Elora, 
an poc pi contenta, la se à trat do a dormir e dopo la se à desmisià tanto 
tardi, que so marna la gue à fin brava. No la olea pi spionarlo no. Intorno le 
ùndese de la marina, la Pascua la gue à domanda a la so fia que la la menese 
a proéder e a pagar dotte débite. Giuseppe al era ndat a far spafia co Gigio. 
Cuande que le era inviala da la piazha, so mare la se à metest a chacolar co 
na amiga soa, e eia, que la era tanto insonada, la era su da 1 coche co pericol 
de indormenzharse. Ma, intanto que la se sforzhea par chéner i ochi verri, 
la à vist que fienea a pie na tosa que la era ndata a Italia tante olte e vero via 
par i paeset da onde que é fiist i fondador de Chipilo. La à salta do in presa 
e la gue à dit que la olea domandargue dotte artuzh. Elora la gue à fat na do- 
manda scheta: — Ti, ^ancora guen elo taliani que no i sapie parlar par taliàn? 

— ^Cóme...? ^Que i parie atro que vèneto? — la gue à domanda la tosa. 

— Si, que i parie e que i capise solque al vèneto... 

— jUh no, chea! Anzhi guen è de cuei que no i parla pi ma fianca na 
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parola de vèneto. Fursi cualque vechet inviala al capisarà solque cuel no- 
stro, ma 1 dude vero tant. Al é que i a la televisión e tut cuel, e là i parla par 
taliàn e no par vèneto, jlnstés de cua pò! Elora tuti i lo capis, fa nuatri co 1 
spanol. Cua guen é de cuei que i parla e i capis depi vèneto que spanol, ma 
no guen é pi nisuni que capise solque vèneto no. E ochu que son restadi 
pi indrio de luri, <:eh? 

— ,;Elora no tu cret que 1 pode éser posible que ancora guen sia an 
dóven que 1 capise e que 1 parie solque vèneto? 

La a sentist que la avea pronunzhià oni parola de la so domanda vero 
pian, come co paura que la tosa la gue capisese stort calcosa. La se sentia 
stùpida a domandar cuel, e pedo ancora par seconda olta, ma infati. 

— jNo, cara! Lavia no guen è pi no cuei arte là... I era cusita solque na 
olta, fa cuande que è nist i nostri vechi. E anca là guen era de cuei que i 
savea magari an schip de taliàn. 

Inte sta part de la chàcola, è riva so marna in presa, tuta cosada e co 
le borse del pruéder picade dapartut, que la olea ndar via. La gue à dat le 
grazhie a cuela tosa là e dopo tute le à chapà la so strada. Cuande que la à 
ferma al coche inte 1 posto onde que le lo metea via, la Pascua la à chapà le 
borse de cuel que la avea conprà e la è ndata entro casa fa na mata parque 
le avea tira depi de la una e ancora no le avea mai fat da manar. Giuseppe 
al era riva lu, de far spana, e 1 era senta do su par la viera del pos. La Paola 
la lo à vardà fis. Al olea scuminzhiar a fargue la chàcola come si nent lu, 
faque 1 la à vista, ma eia la à parla la prima: — ^Ya atu fan? 

Al tosat al à stat zhito na schanta. Dopo al gue à dit: — Si, guen ó tanta. 

— jNo sta pi dir baie, no sta! — la gue à snacà, fa na bisa zhapada dos — 
. jTe avón dat casa, laoro e mezhizhia, e ti tu nen a inbroyarne su! jTu sé na 
bronzha cuerta, tu sé! jTi tu sé un de cuei que é nist co i emigrante in 1882! 

Bepi Roman al é resta de sas. La Paola la pensea que cuel que la gue 
avea snacà al era stat na barbarità. La lo à vardà na schanta depi e dopo la 
é ndata entro casa e la à spacà la porta vero forte. La Pascua la gue à brava: 
— jNo sta pi far al mat, desgramolada! jCàzhete a far da manar anca ti! 

Ma la Paola la se sentia masa mal. La é ndata entro da la cànbera de so 
marna parque la olea magari piànder. La se à cazhà davanti del mur, in pie. 
Co la se à medo calma, la se à suga le làgreme e la se à catà co la foto de so 
bisnoni: la li à vardadi. Lu 1 avea vu nome Piero e eia Maria. La se à sena 
davanti de luri e la gue à prega adasiet: "par piazher, \oitéme tuti do... <jSone 
là que tiene mata o qué? No 1 poi éser no... No 1 poi éser no cuel...". Co 1 é 
nista fora a joitargue a so marna, se le vedea pi calmade tute do. Le à fat da 
manar. Gue à tocà vero a eia ndar a asargue i piat. Lu 1 era vero stuf e no 1 
parlea scuasi nent; al avea i ochi spavi; al gue à fin fat pecà. 

— Perdóneme, Giuseppe... Al é que da n tenp incuà ó vu an grum de 
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rofie e ó schopà vero co ti. ^Me perdónitu? Sale, par piazher... Desmente- 
gueite de le me stupidità. 

Ma, come que se la a pena dita, lu 1 era vero stuf. Si 1 fuse stat na tosa 
— e pi que sia si 1 avese vu al derito de le làgreme — , al se avarei metest a 
piànder de segur. Gue tremea fin i làuri, gue tremea. Se se nincordea sulto 
que la lo avea feri su 1 vivo (par an dir) co le so parole de na schanta prima. 
Co la lo à vist inte cuei stati là, eia si que la à scominzhià sfianfar. Al tosat al 
gue à parla co vozhe indolesta, ma pi que sia vero schet: — No sta doman- 
darme scuse no. Tu sé a casa toa e tu sé parona de far cuel que tu ol, tu sé. 
Al é vera lu cuel que tu dis: son là que gue inbroye su. Stae cua pi dotte di 
sol. Àseme solque avisargue a to marna par que la cate qui que gue goarne 
le vaque: parque la me la à vero dita. Mi te avei dit mi que golea que ndese, 
que guen é qui que me speta, e no ui éser na rofia par vuatre, que me ave 
tratà vero pulito. Son na sguazha. Mi no stae pi cua no. 

No se à pi sentist fìent. Eia la se à scaturà co la idea de que 1 ndese via. 
La gue é ndata arente an poc. Par fin la gue la à dita: — jNo sta ndar no, 
par piazher, no sta ndar! Mi te ui ben. Te ui masa ben — La lo vardea tuta 
dezhidesta — . Tu me pias, tosat: json inamorada de ti...! jOyoi! ^Te 1 digue 
cóme pò par que tu me capise? 

Al se à scaturà co ste parole cua. Al à fat dotte pas indriocul. No guen 
sarei stat fianca debisoin que la gue avese dit que la era inamorada de lu 
no: co cuel 'te ui ben' là, al capisea tanti depi de cuel que capisarión nuatri 
adés. Co inte i so tenp dir cuéla se 1 fea vero ofii mort de vesco. No 1 savea 
pi qué far, no 1 savea. Golea vero que 1 fuse mort e que 1 avese torna indrio 
par sentir na barbarità scheta fa cuesta. 

— |Te ui ben, te ui ben, te ui ben! — la sevitea a dirgue. E, colpa que 
la era tuta emozhionada, la lo à chapà de colpo par la facha e la à olest 
fracargue an baso. Lu 1 se la à destolta via vanti que la cosese. Al la chapea 
par i brazh. 

— No, Paola. Nò far cuesto... Al é meyo far de manco... So mi qué que 
digue. 

La se à sentist vero svergofiada, ma la à pensa que si no la era adés, no 
la sarei mai. Gue toquea saltar al fos de na bela olta. La à fat la proa ancora, 
eia. Ma: — [Sta quieta! To marna la ne poi veder... 

Bisofiena farla star. |La à sentist an brut! Gue é fiist depi vergofia e, co 
cuéla, anca la rabia. La se à pensa de tut cuel que la sospetea de cuel tosat 
là e la à vist al so damafiar su da la toleta. 

— jQue la ne vede pur! — la gue à dit — . [Que la fiene entro e que la 
me vede, aromai! jE vàrdeme anca ti e capisi de na bela olta! jOstrega, que 
me vede qui que sia! 

E vero co le óstregue par aria la é ndata, parque, tuta inrabiada, la à 



119 



Alprim.indd 119 {©} 10/12/2010 07:10:19 p.m. 



# 



Ancora fon ora 



revesà i piat e se a sentist an brut strior de vieti. Lu no 1 fea né no 1 disea 
nent no. Eia, intanto, la se a nincort de le stranbarie que la fea e la gue a 
torna a domandar scuse. Masa tardi. So mare la avea sentist, fin onde que 
la era, al strepitament de i piat crepadi e, de colpo, la é rivada entro da la 
stanzha par veder qué que avea pasà. Faque la a vist a la so fia piànder, e i 
piat fati a toc in tera, la gue é nista su que mai pi: — j^Situ cua que tu fa al 
mat ancora, tih...?! 

E la se gue a mola via come par saltargue dos, ma la so fia la a fat ora 
de squivàrsela e chapar al scors: — jMama, ti no tu capis nent de cuci que 
pasa cua casa no! 

— jCuel que capise al é que tu sé na trova; na troooyaaah, tu séeee! 

La tosa 1 é ndata fora da la strada co le reche tute calde e la se a metest 
a far pas storni senzha fianca saver aónde que la ndea. La Pascua, fa na 
muta, la a scuminzhià tór su al desio de vieti e de damafiar. La era tirada 
tuta bianca. Lu 1 era vero svergofià. Al gue a dit que i piat al li avea trati 
do lu co 1 avea pasà via senzha infisarse. Ma eia la gue a dit que la cofiosea 
vero pulito a la so fia, que no 1 la portese fora par piazher. Elora Giuseppe 
al gue a fat saver que 1 era la ùltima setimana que 1 laorea inte la stala, que 
golea que 1 tornese indrio, que la se catese nantro tosat, e grazhie tant. La 
zhémena la é restada co 1 cui par aria e co n toc de viero in man. 

Dopo, a la not, ofii un inte la so cànbera, co i so pensier. 

"Ya al ol ndar via... ^Saralo par qué pò? Al dis que anca so popà al 
laora inte i mistier del canp e cuel... Fursi al ol tornar indrio par yutargue 
da novo... Ma 1 ne a dit an di que so marna la era morta e que so sorele le 
se avea maridà. Ma... jDe segur que 1 é stata la me fia, que la lo a fat scan- 
par...! Son segura que la gue a dit calcosa e, cusita come que le é le tose 
del di de anco, la avara olest basarlo o an arte cusi pò... jParlamor de Dio, 
gol téndergue a i tosat adés! jNó a le tose, no! Me tocarà catar fora qui que 
Sene a guarnar: ma pitost an chicho, parque dopo de cuesto no ui pi no 
chapargue ben a an tosat de cua o a un que 1 sia fa cuei de cua... Al me om 
al guen olea un vero fa lu... Mi savei mi que cualque di golea que 1 ndese 
via, ma da le olte me fei speranzhe que 1 stese cua depi tenp. Si no guen 
furse calcosa de raro co stocuà, me avarei piasest que 1 se avese maridà co 
la me tosa. Ma sto Bepi al é an poc stranbo... ^Que 1 sia mat? Infati mo: al 
nda via doménega que nen, al me à dit... Par pi que gue ó prega que 1 stese 
cua depi di, no 1 à olest no... Me digue que cuela mata là la gue à dit calcosa 
de brut... Oh... jCua casa no 1 sarà mai instés no, cuande que lu no 1 guen 
sia pi...! ,;Que le sia le me gole de aver vu an fiol? jAh, caro al me Nando! 
jSi guen avionse vu magari un!" 

"Si no 1 vede pi, fursi gue ndae fora pi a le sgùelte a sti pensier cua... 
jMa adés sente que no sarò bona de desmentegarme mai de lu...! Al ó fat 
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sentir masa mal co cuel que gue ó dit... Al nda via colpa cuel que gue ó dit. 
No 1 é n tosat buio no, ma gue ó feri al orgullo masa tant. jQue macaca que 
son stata! Al me pias vero tant, gue ui ben... jQue bel que 1 sarei stat éser la 
so morosa! Sarei ndata fora a vederlo laorar, a yutargue co calcosa e anca...: 
er poh...: ^ma oi qué? Ben, ma, infati: a portargue calcosa da ber intant que 
1 goarnea e dopo spetar que 1 Senese entro par sartargue da zhenar... Ma..., 
jcó no 1 mafia fient! jAh!, no so fianca qué pensar... No 1 poi éser no... Al sa- 
rei an arte da no créder... Avarei caro éser la so tosa, la so morosa, e anca la 
so zhémena... ^Faroi qué pò co tut cuesto que sente...? ^Al cazhe ónde pò? 
^Ase que 1 se inmarzhise, tut sto bel arte cua que sente...? jAdés fae qué? 
Al nda doménega e, ^sone qué di? Mércol, parque ya 1 é depi de medanot... 
Me marna la cret que 1 ó fat scanpar mi, e no la sbalia no... Ma, vanti que 1 
scanpe, avaro da saver qué qué 1 sconzh... jCuéla sieh! Parque, son segura: 
no 1 me a azhetà vero colpa cuel que no 1 ne ol dir... jQue stupidità que gue 
ó sfiacà anco, £ah? jQue 1 é un de cuei de 1882! jPar una o par cuelatra, sto 
tosatón al me farà fenir mata...! Ma me é resta inte i ochi la so reazhión: no 
1 à dit fient, no 1 me à ridest drio né no 1 me à fianca domanda si me yira al 
zhervel, si me spanzh al cuert; al à salta par aria e pò al à tasest zhito, vero 
come cuande que i ne sfiaca cualque verità... jVarda mo sol! jjDa novo salte 
fora co cueste simiotade cua...!!" 

«Ere maridà co la Marieta e que avei anca fiiii... jE adés que tome in- 
drio, a na tosa gue salta fora le orbarole e la me dis que la me ol ben! jE la 
é bela, sih..., odine se no! Ma no pode no... Son mort e stramort e cuesto 
que vive adés son là que 1 robe... E la me zhémena la me à olest vero ben... 
^Que la se epie torna a maridar la me Marieta? Se costumea tant maridarse 
da novo co moria la zhémena o al om, e màsima co i moria dóveni... Si 
la Paola la me avese basa, la sarei nincorta que no ó fianca schup... Come 
Gigio e i so fiùi, que i se fa mareveye parque no sude vero fient cuande 
que fon spafia... jSon resta an bocal, co la me le à schocade fise co cuel de 
1882, la Paola! jOstaria! Ó fin strendest al cui. ^Que la epie savest cóme 
pò? ^Que la epie sospetà par qué? Fursi gue yira la biricócola e gue é fiist 
in mente dirme cuéla vero parque la à la boca... Ma no crede no... Vanti de 
tornar indrio Lasù, gol que ndae a catar al posto onde que i me à sapuni 
e que sapie qui sa qué arte... Mi ó fin yutà a far cuel simitero là: se ndea 
de murér. Ere senpre entro par medo cuande que la dente la se catea par 
ranyar cuel mistier là: na olta i ne à domanda soldi par yutar a farlo su, e 
me pense vero pulito que son resta al terzho inte la lista que i à fat, e me 
pare al cuarto. Ne despiasea sapunir i nostri mort fora de la colonia, fin 
a Santa Isabela, asarli dalundi cusi: se guen à sapuni anca a Tonantzintla, 
que 1 era pi arente, medo da scondión... Parque avión anca tante rofie co 
cuei de Santa Isabela: i fienea entro da la colonia a robarne arte, e 1 era an 
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pericol ndar par la strada que rivea fin là da sto paese cua: na olta se gue a 
fin scrivest na létera a 1 vesco par veder si 1 ne yutea, causa que là da cuel 
paese là, invenzhe de méter in presón i ladri, i li defendea parque i era 
parent o amigui. No se savea pi qué far parque, si fion que se li castiguese, 
dopo avión paura de cuel que i ne avea da far; si se defendión nuatri de 
sui, al era pedo ancora, parque cuei sasini là i era capazhe anca de coparne. 
^Elora, none qué pò? Se avea an grum de paura par le nostre zhémene e i 
nostri fiùi, pi que sia. Senpre, senpre, senpre avón vu guai colpa que erión 
stranieri: inte cuela létera là se gue disea tut cuesto a 1 vesco. jMa infati...! Là 
que 1 piove tant stanot. Co sente la piova, le tonedade, i screc o la tenpesta, 
me fien paura e me cazhe stuf. E no so fianca par qué...». 

E, defato, à piovest a seche revés tuta cuela not là. Tufi tre i era straqui 
morti e anca stufi. Ofii un inte la so cànbera, al asea olar via i pinsier. Giu- 
seppe al scoltea la piova su par i cop e do par le grone de la stala. Al avea 
al cor tut spavio. ^Que 1 fuse par averse pensa de i ladri de Santa Isabela? 

18 

Come que so madona de la Pascua la avea stat vero mal de colpo, i la avea 
chamada par telèfono par avisargue e par dirgue que la ndese suito parque 
la vecheta la olea parlar para eia. Elora la se à studia a ndar, e la so fia la é 
restada eia de sola co 1 tosat. Al era bonora cuande que la Pascua la à sorti, 
intorno le nove de la marina. La Paola la à fat i mistier de casa. Gue toquea 
ndar entro a scola cuande que prezhipiese setenbre. Ma no la avea gole 
no, de veder dente foresta. Dotré conpaneri de scola a Puebla que i gue stea 
drfo, i la chamea par telèfono in sévito, ma eia no la olea star là a chacolar 
para luri no. La avea torna a spionarlo stamatina e la lo avea vist ndar fora 
de la so stanzha co calcosa entro inte na borsa de plàstico. La marenda, de 
segur, parque al era ndat par de là da 1 ledamer e da là na schanta al avea 
vert la porta e 1 gue avea dat indrio i piat godi a so marna. jPoaret! Al olea 
sevitar a far finta, ma eia la savea pulito que cuel al era na busia. Dopo al 
se à metest a bàter la falzh vecha del puro Nando: so popà de la Paola. 
Stacuà la lo vedea da entro da la cusina. La avea feni de savayar e adés la 
mafiea an cocùmer parque la avea fan e cuesto no 1 la fea fiir grasa no. Al 
era vero brao a far i mistier. La prima olta que 1 avea batest la falzh, al era 
fiist entro a dirgue a so marna que no 1 era bon de catar al codér. |A1 codér! 
La Pascua la à ridest come poque olte la la avea vista la so fia e la gue à dit 
a Bepi que i era zhentomili ani que no la scoltea pi cuela parola là. Cuesto 
al era nantro arte da chéner in cont. Feni al cocùmer, la à chapà an goto, 
la lo à inpieni de acua e pò la é ndata fora fin que la é rivada davanti de 
lu: — Beite cuesto — la gue à comanda. 
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Al a alzhà su i ochi tut spavio. No 1 a fat ma fianca na parola, no 1 a. 
Adés al era là que 1 la gusea, lu, la falzh. Al a capi que sta tosa la olea cha- 
parlo vero a le strete. 

— Ui véderte magari ber acua — la gue a dit — . Parque so que no tu 
mafia vero fient. 

jLa Paola la savea! jQué mazhuc que 1 era stat a créder que fiisuni lo 
avea vist cualque olta! Le zhémene de Lasù le gue avea dit que no 1 zher- 
quese fient no, parque al so corpo no 1 sarei stat bon de rezhéver fiisùn 
arte, né de trar fora ma fianca na yozha de fient. Fursi no la gue ndarei vero 
mal no si 1 bea acua o si 1 mafiea calcosa, parque in ùltima al era mort e no 
guen era pi debisoin de avergue paura a i pericui de la vita. Ma no 1 olea 
saver no, qué que gue avarei pasà: — No ó set no — al gue a dit. 

— No me inporta no cuel — la gue a dit, cativa — . Mi ui véderte trarte 
calcosa entro inte 1 corpo... 

Al a pensa que, danpó, i era i ùltimi di que 1 stea inte 1 mondo. Si la eia 
la se inrabiea, no guen era fient que lu 1 podese far no. Ya al avea sbregà 
tut cuel que i gue avea comanda. Elora no 1 olea fargue nantro sbrec a cuel 
que i gue avea dit, no 1 olea: — No guen ui no — al gue a dit ancora. Elora 
la gue é fiista su ancora. La a spacà al goto in tera. Al se a rot, e 1 acua la se 
a slarga entro par al codolà del cordi. La lo vardea co zhiera, e lu, co i ochi 
stufi. La é ndata entro casa senzha pi dir fient. Da là an poc é riva Gigio 
co i so fiùi. Giuseppe al à trat su inte la casela de la camioneta la falzh e 1 
é ndat para luri a segar spafia. La é ndata fora da la stala e la à corest entro 
da cuela stanzheta là. La se à metest a sfruzhar intorno, fa na ladra. La ndea 
in zherca del fagotùzh que 1 avea porta da Italia. Fursi inentrolà guen era 
al so pasaporte e fienea cualque dato de lu. No 1 podea mio éser no, que 1 
fuse an tosat fiist fora da fiinsuloc que no 1 mafiea fient né no 1 bea acua. 
Elora la à catà, metesti via entro inte na casela, tuti i squei que so marna la 
gue avea dat cuande que la gue paguea ofii setimana de laoro. jParomai no 
1 guen avea spendest vero fient! Se podarei anca dir que no 1 li avea mai tol- 
ti... Inte cuela stanzha là no se vedea arte novi no. Al parea que no vivese 
fiisuni entro là. La era vero come que le gue la avea data. Guen era atro que 
1 radio e 1 libro que le gue avea inprestà. Dopo de cuel, guen era solque na 
cariega co robe su par sora: cuele de so puro popà pò, cuele que so marna 
la gue dea par que 1 guarnese. E anca cuele que 1 avea intorse co 1 é riva a 
Chipilo e cuele nove que 1 se à conprà par la festa de yerlatro. La le à tolte, 
cuele vechete. Le era robe vero fora de mazh par métersele in 1996, vero 
come cuele que i disea que se metea i tosat de na olta. La à chapà ste robe 
cua, la le à strucade e la se à trat do inte 1 let onde que lu 1 dormia. La le à 
nasade na schanta, e dopo la se à butà do pi pulito par saver cóme que se 
sentia a dormir là. La avea in mente i pensier dolorosi de i inamoradi. La à 
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chapà al cusin onde que 1 cazhea la so testa ofii not e la lo a abrazhà. Dopo 
la se a metest a veder cualunque arte, e la é nincorta que fursi sot le robe 
que guen era su da la cariega guen podea éser anca cuel fagotùzh là. La é 
levada su e 1 é ndata sulto a veder. Si cualqueduni gue avese parla inte cuela 
schanta là, la sarei restada tacada su da 1 cuert, colpa 1 scaturot. La à metest 
la man entro sot le robe e la à sentist calcosa. La à tira fora cuel coso là, e si: 
al era al so fagotùzh. La à ruma entro e, tuta spasemada, la se à indanochà 
do adasio. jSas! jGuen era puri sas! jE an specho tut vecho! La li à contadi: 
i era vintisie sas chenini, que oni un al se loguea vero pulito in man. jSas! 
^Par far qué? E no guen era fìent atro no. Népasaporte né nent. La à tolt al 
specho. Al era an spechet de man tondo, senzha suada. La se à vardà là, e 
la à vist la so facha scaturada; la se à fat paura e pecà eia de sola. No la era 
bona de capir nent. jNir da Italia co n spechet e co vintisie sas! Adés si que 
tut al era vero stranio. Dopo, senzha fianca saver cóme spiegar cuel que à 
pasà, intant que la pensea cuesto, la à strucà al specho senzha oler e 1 gue à 
schopà in man: la à pensa que la era fiista mata, o que cuel arte là no 1 era 
stat mai an specho, ma la verità al é que al se gue à desfà, al é fiist pólver, e 
toc de viero vero chei: an pólver que 1 nasea vero da arte vecho, da sécol. 
Cuande que la à vist cuesto, la à chapà an scaturot ancora pi forte. La é 
levada su inte n funi e la se à vardà le braguese piene de pólver; la se le à 
spazholade fa na mata. La olea scanpar fora de là suito, ma la se à pensa 
de i sas que la avea asà de strasinón in tera e la li à metesti tuti entro da 1 
fagotùzh ancora. Suito suito. Dopo la à metest a posto tut: al fagotùzh, al 
cusin e le robe veche que 1 avea porta — secont lu — da Italia. E la é ndata 
via fa n sguirlo. Gue à tocà ndar fora da la strada e méterse a caminar na 
schanta parque la se sentia come choca. "jAl é n mat, al é!", la pensea. "Me 
digue que 1 é fiol de un de Chipilo, de cuei que é ndat fora da nantre bande 
a viver. Al à da éser de Guanajuato, San Luis Potosi, Queretaro, an arte 
cusita... Eie fiist cua co qui sa qué intenzhión... Meyo que 1 ndae via... Al 
me fa fin paura... No 1 é fiist da Italia no: al à da éser an mat o an ladro... 
jMagari an busier si que 1 é!" La é nincorta que adés la avea sora lu opinion 
vero conpafie de cuele que le so amigue le avea vu co le lo avea vist senta 
do là da i scalin de la chesa e, in ùltima, opinion conpafie de cuele que tuti 
inte 1 paese i avea sora cuel 'Stalianet' là. jMa eia la lo cofiosea pi pulito 
de luti! Cueiatri i lo cofiosea vero solque fora par sora. ^Aveila da pensar 
instés de i atri par qué? La era ingrabiada par sto tant cua. La vardea tuta 
la dente que guen era par strada, senzha fianca infisarse qui que i era (di 
dopo, tanti i gue domandea: peònie eia que no tu me à saludà yerlatro?'). 
Dopo la é ndata a veder de so nona. La Pascua la gue à dit que gue fienea 
gusto que la fuse ndata là, ma que aromai al era ora de ndar a fargue da 
mafiar a Giuseppe; que la ndese eia. Ma stacuà la gue à dit a so marna que 
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eia no la ndea no; que, in ultima, lu no 1 mafiea mai, la gue a dit. La zhé- 
mena la la a vardada senzha capirgue, ma no la gue a domanda fient no. 

Aldedrio — doba 29 de agosto — al a stat lu de sol a casa scuasi tut al 
di, parque la vecheta la stea masa mal, elora tute do le era ndate ina. Le 
gue avea asà parechadi arte par mafiar, ma no 1 a fianca zhapà in cusina no. 
Cuci di là, al sentla arte vero novi par lu. Al era come vero content, ma 
anca masa stuf: come si gue scanpese da rider ma gue dolese masa tant al 
peto. Al avea calcosa que 1 lo marturidea par de entro. A viver, da le olte 
se se desmenteguea de góderse pulito i arte bei que guen é inte 1 mondo, 
al a pensa. Lu no 1 se avea desmentegà no, de godersela i vintizhincue di 
que, sta olta cua, al avea vivest a Chipilo. Cuel di là, cuande que 1 é ndat co 
Gigio, Miguel e Sergiet a far spafia, al à nasà al dabonet de la erba, content 
que golea veder. Vardar tute le spafiere que guen era intorno e dalundi de 
la tera onde que luri i era al gue fea sentirse entro da n mondo pien de arte 
vivi; veder cóme que se moea la spafia colpa al aria, asar que gue rivese 
cuel udoret là, vèrt e mui, al era un de i piazher pi bei que guen podea éser. 
«jMa cuànt que me pias tirar al fià!», al pensea. [Si guen fuse stat là anca 
al Castefier del Baléc! Fursi al presentia calcosa. Intant que i inforquea e i 
carguea la spafia inte la casela de la camioneta, se avea posta al tenp. Guen 
era de cuele tonedade que le te fea fin dir su, e 1 zhielo al era masa tórgol 
e scur da la banda par onde que fien fora 1 sol. Dopo, de colpo, à scumin- 
zhià piòver a seche revés. Tuti cuatro i à corest, fa n schantis, entro da la 
camioneta, dopo aver spacà le forque, al restel e la falzh. Qui sa par qué, 
ma 1 à sentist que na camioneta al era an posto vero segur, e que la piova 
la podea éser an pericol. 

— jCodio! jChapón la polmonia nuatri! Co son tuti sudadi... Ben, ti 
noeh — al gue à dit Sergiet. Gigio, Migue e Sergiet i à ridest, ma lu noih. 
Faque 1 à sentist la parola polmonia, gue era fiist su la peldoca. Elora al 
se à pensa: «jVero da palmonia son mort...! Colpa que no guen era na 
camioneta fa cuesta... No son stat bon de salvarme de la piova intant que 
laorei su 1 canp..., adés medo me pense mi...». Al à vist cóme que petea 
do le yozhone piene de rabia, fa sasade, e dopo anca la tenpesta, pedo 
ancora: come co gole de fenir fora al mondo, de sbranar la dente. Dopo, 
intant que 1 moldea, no 1 era bon de far de manco de pensarse de la piova; 
no 1 era bon de aver in testa nent atro. Al tenp no 1 disea da scharar no. 
Anzhi, à scuminzhià schantisar ancora. I gue fea paura i schantis. Ma co 
1 gue osea 'juólsi!' a le vaque par que le se moese, gue fienea in mente al 
darider de la Pascua e la Paola parque eie le disea que a Chipilo no le avea 
mai sentist no cuela parola là; que adés a le vaque se gue osea nantri arte, 
da le olte anca parolate o arte par mesicàn. Elora, cuande que 1 se pensea 
de cuel, al se sentia pi pulito. Ma dopo, de colpo, al à torna a pensarse de 
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la piova e de la polmom'a (de la 'palmonia', come que lu 1 disea), e pò 1 a 
vist que dapartut — inte la cripia, inte le mulade de le vaque e anca inte 
1 zhielo — guen era an arte que 1 lo fea capir que 1 fin del so viado inte 1 
mondo al era vero arente; que fursi al era mort inte n di someyà a cuel que 
1 vivea adés... O que 1 avea stat vero arente de morir inte n di cusi... Qui sa 
cuànti ani indrio... 

Rivada la sera, la Paola la a torna indrio de casa de so nona intorno le 
sic. La era restada co so marna que la ndea na schanta a casa par dargue 
da zhenar a Giuseppe, ma la verità al era que la olea far nantro arte. De 
tute sia le maniere, la avea da tornar indrio là da so nona intorno le nove, 
parque la vecheta la stea senpre pedo e se avea ingrumà inte cuela casa là 
scuasi tuta la naya; elora golea que la fuse là anca eia, sofegada in medo de 
tuti i parent. Faque la é rivada entro da la stanzha onde que le avea dotré 
libri, 1 é ndata suito a chaparguen un que la so amiga la Rosina la gue avea 
porta da Italia, onde que fienea informazhión e fotografie de i paeset de la 
part basa de Belùn e cuela alta de Treviso, e la é ndata in zherca de la ùnica 
foto que la olea catar: Provinzhia de Belluno (Belùn): comune o munizhipio 
de Quero (Quer): frazhión Cilladon (Filadón). Co la à catà e ledest cuel 
que la olea, la é ndata fora da la stala e la gue à dit a cuel tosat là que 1 era 
senpre inforalà que 1 se studiese parque la olea insenargue an arte. Stocuà 
al à feni eie ndat entro par banane e mudarse de robe, ma no la lo à asà 
no: la olea fargue veder cuela foto là suito, de na bela olta. 

— Nda entro da 1 bano dopo — la gue à dit — . jCuri cua mo! 

Co 1 se à senta do inte na cariega, da na banda de la Paola, eia vist cuel 
que eia la olea fargue veder, al à chenest al fià. 

— jAl Castefier del Baléc! — al à fin urla — . ^Cóme eia que tu 1 à là? 

— jOh! — la gue à fat eia vero buia — . Nen na foto del to caro àlbero 
inte sto libro cua e no ere fianca nincorta. Son ndata in zherca e varda: 
guen é arcuente fotografie del posto onde que tu sé nasest. jVarda mo que 
arte! No gue capise vero tant no, a 1 italiano, ma ó ledest que 1 Castefier de 
Baléc al à soravivest an grum de ani e de pericui, come cuel de cuande que 
na saeta la lo à fat chapar fogo tre di, e anca tute do le guerre mundial. Sto ca- 
stefier cua al à vist tanti arte, ^ah? Prima i cavai e i mus de i contadin, co i so 
capelùi, e le contadine co le so cotolone longue, e pò anca i avión e i arte de 
la modernità. jE 1 sévita vivo e ancora al fa cuele castefie là de la madona...! 

— Le é bune que mai pi, cuele castefie là. . . bune que mai pi... — al gue 
à dit, co n fil de fià. Intant, intra de lu al era stracontent, ma anca soc e 
scaturà: jal sevitea vivo, sto castefier! jDe Dio, que arte! jNantri zhento ani 
da dontargue a i dosento, tresento o anca cuatrozhento que se disea que 
1 guen avea! Cuel àlbero là al era tut cuel que fianca un de luri no era stat 
bon de éser: si, Ione stentar, ma anca vero vero longa vita. 
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La gue le à insefiade tute, ste fotografie. Adés la savea cuel que la olea 
saver: dopo aver vist co atenzhión i so ochi e i so estri, se capisea que sto 
tosat cua al era tanti ani que no 1 lo vedea pi, al castefier: al disese cuel que 
1 disese. 'Amor, rofia e panzha no se i sconzh', e fianca la nostalyia, la se a 
dit intra de eia. Nanca la mort no se la sconzh, la a osa pensar, e la a credest 
ancora que la era fiista mata patoca. De tute sia le maniere, la a sevità a 
sfruzhargue i estri a sto tosat: — ^Elo cuànt tenp que no tu 1 vet pi? 

Ma lu no 1 era fianca bon de parlar, no 1 era. An zhabot, an mut pò, al 
era. No 1 asea pi de ocho cuela fotografia là. Al era vera que 1 é nasest là, la 
à pensa, adés segura, la Paola. ^Elora? 

— Si rive a ndar a Italia cualque di, al prim arte que fai, prima de ndar 
a veder i posti famosi e le obre de Arte, al sarà ndar a cofióser sto castafiér 
e sentarme do na schanta sot la so unbria — la gue à dit. 

— Tu starà vero dentiera là — al gue à fiat. 

Dopo la gue à insefià anca na foto de Filadon que guen era pi indo. 

— E cuesto, secont cuel que ó ledest, al é vero al to paese cualque ano 
indrio... 

— jVero Filadon, al é! — Al era pramós de chapar al scors. Ma de segur 
que le ganbe le gue fea yàcomo si 1 intivea levar su. A crepaganba, vero, al 
avarei corest via. Al olea éser magari na schanta lu de sol, pensarse de tut 
cuel que cuele fotografie là le gue avea sfiacà entro par la testa. La à oltà 
vardarlo vero inte i ochi, e la gue à dit: 

— E cuande que sone lavia, inte 1 to Filadon, e sot la unbria del to 
castefier, avaro caro que tu sia là para mi, que tu ndae para mi entro par al 
bosc. jNo 1 sia que me salte fora cuel badalis là, que tu dis! 

Ma, intant que la gue disea ste parole cua, la gue à recofiosest inte i ochi 
na stufezha intiera, la inposibilità de éser là, insianca que 1 schopese da la 
voya de ndar para eia. La à capi que Bepi al avea la facha de cuei que i vet 
al posto onde que i é nasesti, ma que i sa que no i à da morir là no, que i 
avara da morir da nantra banda. E no par mancanzha de gole no: par resón 
tant pi forte. ^O que la fuse mata da ligar e la vedea tuti cuei arte là vero 
parque la se avea incafià a catar fora calcosa? 

— jEeeh, àtroque! — al gue à dit, de tute sia le maniere — . Co se catone 
là, te mene onde que tu ol. 

Giuseppe al à vu paura que devero la intivese ndar ifià cualque di: la 
savarei que lu 1 era depi de zhento ani que no 1 fea pi i so pas inte cuele 
bande là. Elora sta idea cua la gue à despiasest pi que sia parque a sta tosa 
gue tocarei ranyarse eia de sola, co la capitese a Filadon. 

— jMa devero sévititu a viver vero là? — la gue à domanda — . Parque, 
secont cuel que ó capi cua, adés Filadon al é an posto onde que vive solque 
dotré fameye, pi que sia dente granda de età, e fianca an tosatel. E que 1 
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é an posto onde que al fin de setimana nda fameye a góderse 1 aria e le 
montane, que i tosat foresti i nda godersela a ndar su par le montane e que 
tante de le case que le resta de na olta le é atro que rome. jNo 1 par no, al 
posto que tu ne a dit yerlatro! 

— Ben, speta mo — al gue a dit lu, stuf par la notizhia que 1 avea pena 
savest — . Mi gue ó chacolà sora le storie que guen é a Filadon. Ma mi vive 
da nantra banda. 

— £A ónde? 

— A Quer — Al a vardà al mur vanti de respónder, vero un de i estri 
que se fa da le olte, co se dis cualque baia. Al spetea co tuta 1 ànema que 
magari Quer al sevitese a éser an posto onde que la dente la fa la vita de 
oni di. La Paola, intanto, la se sentia na cafia, a farlo patir cusi. Ma no la 
era bona de chénerse no. 

19 

Pensonse, Giuseppe II (1896) 

Scolta, Giuseppe: 1896 al é stat cuande que se àfat le prime Olinpiade inte l mondo, 
come que se le conós adés. I le a fate a Atenas, Grecia, come que golea que Ifuse. Al é 
stat anca al ano cuande que guen é stat inte l mondo la prima persona squin^hada de la 
storia: la prima squin^hada e morta colpa an automóvil de motor. Ea é stata la Bridget 
Driscoll, a Londres, al 17 de agosto de 1896. La ndea veder na òpera de teatro, sta 
yhémena. Al veicol que l la a chapada sot al ndea come a vinti kilómetri par ora, ma 
inte cuei tenp là al era da scaturar cuela velocità là. Al é stat cuande que Wilhelm 
Rontgen al à dat a conóser i raji X, e Henri Becquerel la radioatività, e anca cuande 
que Henry Ford al àproà alprim automóvil que l àfat, que l era al 'Quadricycle'. 
De nasesti in 1896 guen é al poeta taliàn Eugenio Montale, al scritor Giuseppe Toma- 
si di Lampedusa (cuel de II Gattopardo,), John Dos Vassos, Scott Fit^gerald (que là 
scrivest Al gran Gatsby)), André Bretón (cuel que àfat al Surrealismo) e Tristan 
T^ara (que al a fonda Dada, an moement de revolution cultural). Anca la leteratura 
la se parechea par iiir mata inte un de i sécui pi mari que fin adés guen é stat. In 1896, 
de dente inportante é mort Alfred Nobel, que l é stat cuel que à inventa la dinamita e 
anca cuel que àfat i premi Nobel; Paul Verlaine, que al é stat an poeta fran^hés vero 
famós; Otto Ulienthal, que al é stat un de cuei que à scumin^hià co la avia^hión; al 
quimico todesco Friedrich August Kekulé; e é mort anca la scritora Harriet Beecher 
Stowe (cuela que à scrivest Uncle Tom's cabin o La cabana del tio Tom '). E 
anca n mùsico austriaco al é mort inte cuel ano là, an conpositor pò, que l àfat an 
grum de sinfonie vero bele, misteriose, golarei que tu le avese scoltade, sinfonie incoloride 
co na sort de nuvolosità malincònica: Anton Bruckner. In 1896 Italia la àpers la so 
guerra ' co Etiopia. Cuei de Etiopia i à para fora i taliani e i se à independi^hà. Inte 
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cuei tenp là, al governo t aliati no l podea vardar de vuatrì no, Bepi: al era indafarà 
co i africani, inven^he. A Stati Uniti guen é stat an uragàn vero forte. Vero da 1 30 
de agosto fin al 2 de setenbre, al é stat una de le olte que sto uragàn al à chapà depi 
for^ha: al era categoria 3, e i vent i avea na velocità de 105 kilómetri par ora. Inte 
1896, Berto Barbarani — al poeta veronés — al à scrivest par vèneto un de i so poema 
pi famosi: i va in mérica '. Inte cuel ano là, Bepi, ti tu capisca just un de i arte que 
lu l dis: que tut al mondo al é paese, insianca que ti e la tofameja avisiegue emigra co l 
desiderio de catarinte nantre tere na vita pi previdente, abondante e piena de sperante. 
Come que lu l dis: Ma a star cua, no se mana no, par dìo / bisonarà pur 
farlo sto gran pas'. Elora ave emigra. Ave fat cuel que lu l à scrivest: "Porca 
Italia, andemo vìa! '. Berto Barbarani al scrive cusita cuel que ti tu avea da capir co 
sangue e sudar: ipotecado tuto quel che resta / col tormento che val 'na 
carestia / OGNI paese el g'a la so angonia / e le fameie un pelagroso a 
testa! Solque que ti tu là capi vero inte nantro paese e co la topropia angonia. Inte l 
mondo de 1896 guen é stat anca nantri arte inportante dapensarse co l tenp. Agosto de 
1 896 al é stat an mese de eclise. Al 9 de agosto guen é stat un intiero de sol. Se l à vist 
dNoruega ««Japón. E aldi 23 de agosto guen é stat nantro, que l à scuerdest meda 
la luna. Ma in agosto de 1 896, Giuseppe Roman, guen é stat nantro eclise: cuel de la to 
vita. Cuel di là se te à stropà al sol e la luna, al mondo e la erba, la poesia, la vita e tut. 

20 

Vendre 30 de agosto de 1996 

Aldedrio no gue a tocà no, ndar a spana. Elora al a yirà co la bicicleta a dar la 
oltada na schanta. Al era vendre: vendre 30 de agosto de 1996. jVintisie di 
que 1 era riva! Al a pensa que 1 era grazhiós dar oltade a Chipilo aromai inte 
1 ano 2000, vero come si 1 fuse an bel insunio de n mort. I gue avea dit que 
Chipilo al era inte 1 or de i so 114 ani, da cuande que i lo a fonda i migradi. 
jDepi de zhento ani que i era rivadi, e ancora al era bon de pensarse de dotte 
arte! Cuela marina là, gue avea pasà an arte vero brut. Prima al avea vu fastìdi 
tuta la not, no 1 era stat bon de star quiet no; dopo, co 1 é leva su, al a vardà 
al char de la luna eia sentist qui sa qué entro da 1 peto. Gue era nist gole de 
serar i ochi tante olte cuel vendre là, come par destracarse, come par tornar 
indrio aonde que le àneme le é solque àneme, senzha an corpo que patis. Ma, 
cuel di là — al incontrario de tutì cuei de prima — al senria que no golea no 
que 1 tornese indrio. Come que se 1 à pena dita, co cuesto i era vintìsie di que 
1 stea a Chipilo; e i vintizhincue di prima al se avea sentist in colpa, parque no 
1 avea sera i ochi co idea de tornar indrio come que se gue avea dit que 1 fese, 
ma anco — par pi que 1 olese — , invenzhe de sentir que golea tornar indrio, 
al senria que 1 avea da far qui sa qué. «Fursi ndar in simitero de na bela olta 
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a catar la me tonba», al a pensa intant que 1 gue metea le marnile a na vaca. 
Ma da là dotte ore, vero come a le nove de la marina, al é ndat co le óstregue 
par aria entro da 1 fos, cuande que 1 pasea par de là co na brancada de spana, 
come si 1 avese pers le ganbe, la fegura, le forzhe. Al é fiist in si vero suito, 
ma co 1 se à vist entro là, al à chapà an scaturot masa forte. Al é nincort que 1 
sentia al dolor de aver petà do, e que gue era nist fora sangue del cumio. Gue 
à scominzhià al buligament de stómego e anca come an brusor: al era scuasi 
come si 1 fuse sguarià. E le zhémene le gue avea dit que no 1 sarei bon de trar 
fora fient del so corpo no, e que de dolor no 1 sentarei fient. No 1 savea pi 
qué far, no 1 savea. De colpo adés al avea anca la pesa. Al à proà a trar fora al 
schup e si que 1 à podest; al é ndat inte n cantón de la stala par pisar e al pis al 
é nist fora a pisarot que no 1 fenisea pi, al se à cuchà do là da 1 fos par quegar 
e 1 à fin scuacuarà. «Co cuesto i ol farme capir calcosa...», al à pensa. Al se à 
vist le robe: jtute sporque de sbródega dopo aver petà do! Gue à tocà dirgue 
a la Pascua que na mandina la lo avea scarpadà e que 1 avea batest al cui colpa 
cuéla. No 1 olea mudarse le robe no, ma la zhémena — que la avea i ochi tufi 
inbotonadi causa que la avea dormist poc colpa que le à torna indrio vero 
tardi yiri da not da casa de so madona — la se à studia a portarguen de nete. 
Al se le à mudade piquesia parque, come que 1 avea vist que 1 era bon de far 
i arte que fa i vivi, gue era nist gole de farse guarir tut al malstar de cuande 
que gue toquea ndar a trar via al damanar que le gue dea inte cuela casa là. 

— Anco si que ui marendar para vuatre, yeya — al gue à dit. La se à 
cazhà vero contenta. Tuti cuei di là la avea dit que no guen era problema 
no, si no 1 olea mafiar insieme de eie, ma — adés que 1 vedea cuàn contenta 
que la era — al se à pensa que a Chipilo no gol no manar co i dent alti cuel 
que i te desibis, e que no gol fianca fargue bruti estri a la tola onde que i 
te chama. Infati, i à marendà tuti tre. La Pascua tuta mata da 1 gusto, ma la 
Paola no la fea nent no: anca eia la avea dormist poc; no la era né contenta 
né stufa; la lo vardea sol: là que la sospetea masa tanti arte. La vardada 
de la sta tosa cua la era come na comanda. «Gol que ranye tut anco», al 
à pensa. Solque que 1 avea tanta paura, na paura mai sentista: fursi cuela 
que se à cuande que gol morir par seconda olta. De tute sia le maniere, al 
é stat an vero bel coso marendar insieme de eie. Là, senta do, al se sentia 
come si 1 fuse so fradel pi vecho de cuela tosa là, al fiol de cuela zhémena 
là; o fursi, inte cualque menuto zhurlo, come al so dendre. Al à savest da 
novo qué que 1 é zhercar i arte, indentegar calcosa, inpienir al so corpo 
de acua e lat. Par na bela coinzhidenzha, guen era polenta vanzhada del 
di prima, eia olest mafiarguen (jque bone anca le cróstole!); al à nisà an 
formai vecho que guen era inviala, eia torna a zhercar i uvi e anca al pan. 
Al se à fin incoconà, al se à. Intorno de luri guen era na sort de mùsica que 
fiisuni sentia co le reche, ma que tuti tre i sentia co 1 cor. La Pascua la gue à 
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inprometest vero boni arte par la ora de disnar. La olea fargue al cunicho, 
na nova polenta e anca i uvi in masaneta. Ben, solque si so madona la 
ndea par le meyo parque, la verità... In tute sia le maniere, la a scuminzhià 
parechar i arte come si la gue fese da mafiar a 1 fiol que no la avea mai 
vu. Ma tut cuesto al é stat a la matina. Adés al ndea su e do co la bicickta, 
content, come par spetar que gue Senese al corayo de far cuel que golea 
que 1 fese. Vero cuande que 1 pasea via par la piazha del paese, al a sentist 
que cualqueduni gue osea: 'jMatteo, curi cua pò!' Giuseppe aromai no 1 se 
pensea fianca pi que prima al avea dit que 1 se chamea Matteo no, ma 1 a 
recofiosest cuela vozhe là: al era al vechet que 1 ndea catar. Sto vechet al à 
caminà incóntregue sgùelto co 1 so bastón: — ^Cóme eia pò que no tu sé 
pi ndat a catarme? 

Al à ferma la bicickta. No 1 savea pi qué dirgue, no 1 savea. 

— jOdio! — al gue à fat sto vechet — . Prima tu ndea catarme que pa- 
rión fin morós e adés no se te vet fianca pi a bestemar. Credei fin que tu 
avese torna indrio Italia ti, ma dopo i me à it que ancora tu era inviacuà, i 
me à it. Elora credei que tu stea mal o que fursi tu te avea ingrabià para mi. 
^Te oi fat calcosa de brut? 

Intant que i chacolea, à pasà la Paola e la Pascua co 1 coche que le fienea 
de casa de la vecheta que stea mal. Eia si que la lo à vist insieme de cuel 
vechet là, ma so marna la era là que la trea le man e no la é nincorta de 
fient no. 

— jOh, barba! O stat mal dotte di e dopo ere vero strac. Ma no sté mo 
créder que no olei pi ndar a chacolar para Vu no. 

Al vechet al à cazhà facha de emozhionà e al gue à dit de colpo sto tant 
cua: — La ùltima olta que avón chacolà aromai tu me à asà parlar mi mi 
sol, ^ah? Ma no sta mia créder que me epie desmentegà de cuel que là que 
chacolión no. Cuela olta là, no ó fianca pi fat ora de fenir de contarte sora 
al prim taliàn sapuni cua Chipilo. 

Al à pensa que sto vechet al avea sbalià a parlar. Al credea que 1 olea 
dirgue ancora calcosa sora Giacomo Berrà, al ùltimo taliàn sapuni inte 1 
simitero del paese. Ma, cuel que 1 avea dit: ^que ancora cualqueduni se 
pensese del prim sapuni? Al avea caro saver qui que 1 era stat, parque de 
segur al recofiosarei al nome. Solque que. jGuai que 1...! 

— ^Al prim sapuni, barba? — al gue à domanda — . Me digue ave sbalià 
e ole chacolarme calcosa sora al ùltimo sapuni, invenzhe — Lu 1 à capi que 
gue fea paura saver qui que era stat al prim. Parque... parque... Al à sentist 
de colpo que 1 petea do entro inte n bus vero fondo, senzha fianca restar de 
picolón. Al à sentist que se gue infredea la ànema tuta, eia capi que 1 avea 
senpre savest da scondión la verità. Si no 1 era mai stat bon de pensarse de 
a qui que gue avea tocà éser al prim sapuni — dopo de que lu 1 avea joità a 
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far al simitero — al era colpa na reson masa forte. De colpo gue a parest de 
busia al lustro del sol e la dente que guen era par strada. ^Feilo qué lu cua? 
<; Feilo qué? ^Érelo nist a saver qué? Gue dolea la pel de le man a chéner 
la bicicleta, come si 1 le avese rosegade. Al a capi par qué que gue avea pasà 
tut cuél stamatina e par qué que 1 sentia que golea fenir al so viado anco. 

— No — al gue a scharì sto vechet — . Cuel al é stat Meto Berrà. Ma mi 
ui chacolarte sora al prim. 

Elora lu 1 a profità la ùltima oportunità que gue restea de denegar al so 
destin. Ma, co 1 gue a dit a 1 vechet cuel que sévita, al a savest que, invenzhe 
de denegar i arte, al li avea azhetadi par senpre: — La ùltima olta que se 
avón catà, erié là que me chacolié sora i Roman, barba. 

— Vero par cuéla — Al vechet al parea come que 1 olese inpiantar al 
so bastón in tera — . Parque al prim sapuni del nostro semitero al é stat 
Giuseppe Roman. 

— !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! — Paromai al saltea par aria co 1 a sentist cuel. Arte 
que gue petese do la bicicleta, e lu anca, driogue, su par sora de eia. 

— jOchu! jSacrato! — al gue a osa scaturà al om. 

Al avarei olest fermar le parole del vechet. Ma no 1 é stat bon no. 

— Al é que prima se sapunisea i mort fora de Chipilo, inte n paeset que 
guen é cuasù arente, que 1 se chama Santa Isabela, ma tuti i olea aver an 
semitero cua da 1 paese, i olea... Elora i lo a fat, luti. I conta que guen era 
na zhémena que la domandea si ya i avea feni de farlo, parque eia la olea 
doperarlo la prima. Me par que la se chamea Agueda, sta zhémena cua. Ma, 
poaret, cuel tosat là que te digue, Giuseppe Roman, al laorea là de murér e 1 
à chapà an sas, al lo à spacà via ma, vanti de trarlo, se conta que 1 gue à dit a 
tuti cuei que guen era intorno: 'Onde que riva al sas, là que i me sapunise...' 
E 1 sas al é ndat a bàter inte cuel cantón là, onde que 1 é sapuni adés, poro 
bestia, parque al é mort lu al prim: dotte di dopo al à chapà la polmonia 
cuande que 1 laorea via par al canp, tut suda, e à scuminzhià deluviar... Eie 
mort vero dóven, poaret: da vintisie ani al é mort; al à asà la so zhémena eia 
de sola co cuatro o zhincue fiùi, me par... Infati, i lo à sapuni onde que 1 avea 
it, poro gramo... E so pare al é mort da polmonia anca lu, trécuatro di dopo, 
ma me digue que anca colpa la stufezha... Aver pers al so ùnico fiol. Que pi 
brut arte, <;ah? jScuminzhiar a sapunirinte 1 semitero de Chipilo co n dóven! 

Al era là que 1 tremea. No 1 era bon de scénder cuel que 1 sentia no. 
E, par fenirla, al nenea a saver anca sora la mort de so popà. Al ùnico arte 
que 1 é stat bon de dir al é stat: — jMe pense...! jMe pense del sas...! jMe 
pense de cuel sas là...! 

— ^Ah? — al gue à domanda al vechet. 

No 1 era bon de capir vero nent. Al é nincort que a sto taliàn gue pasea 
calcosa vero forte: — ^Atu qué pò, tosat? jA mo que tremarola que te é nist! 
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— [Me pense...! [Me pense del sas...! — al sevitea a dir — . jSe vedón, 
barba! jDopo gue cate! 

— jSpeta mo...! 

Ma 1 a chapà la biàckta eie ndat via tut spaventa. Al fea le pedalade da 
mat. No 1 olea pensar inte cuel no. Ma no 1 fea atro. «[Al prim sapuni de cua! 
jAl prim taliàn sapuni a Chipilo, son stat! jDopo aver spacà via cuel sas là! 
jCuel sas là al era la me mort, e 1 ó tolt su senzha saver!». Al à chapà la strada 
de casa. Al à salta do davanti del portón e 1 lo à vert, ma ancora gue tremea le 
man. Al é ndat entro da la so stanzha e 1 se à butà do. Al gue avea fin cazhà 
al luquet a la so portuzha. Co solque 1 canevàzh no 1 se sentia libero no. 
Inte tuta la so vita e tuta la so mort no 1 avea mai vu tante gole da piànder 
fa adés no, ma no 1 era bon de molarle do. Qui sa par qué que la era: jcó a la 
marina gue era fiist fora sangue, schup e pis! Fursi golea que 1 piandese da 
nantra banda. La Paola la avea sentist al portón e la lo avea vist fiir entro tut 
desfà. "^Gue avaralo pasà qué pò, des?", la à pensa. Gue fienea gole de ndar 
a domandargue, ma dopo la se à tira do de idea parque so marna la podea 
bravargue. Cuél pi stran al é stat cuande que le lo à chamà par que 1 ndese 
a mafìar e no 1 verdea la porta né no 1 disea vero fient. La Pascua 1 é ndata 
a sbàtergue, ma no 1 é fiist fora no. Ma fianca na parola no 1 fea. Al é que 
Giuseppe al avea desgodà fora al so fagotùzh par veder i sas e par fin al avea 
capi par qué que le gue li avea trari entro cuele zhémene là. «I é vintìsie sas e 
mi son mort da vintìsie ani, dopo aver chamà la me mort co n sas...» 

— Al é vero raro que no 1 fiene fora. Co 1 era vero content parque gue 
fei al coniche <|E adés gue atu fat qué? 

La Paola no la se à inrabià no, anzhi la à dit: — Speta pò, marna... Mi so 
mi a qui domandargue qué que 1 à... 

Eie ndata fora da la stala, la à salta su inte 1 coche eie ndata catar cuel 
vechet chacolón là. La é rivada suito aonde que vivea sto om. La gue à dit 
a la so fia de sto vecho que la olea parlar para lu. Cuesto al era là que 1 
dormia inte na poltrona, fora da 1 yardin: — Bonasera, barba, dgue aviu dit 
qué pò a Giuseppe da na schanta? 

La é nincorta que la gue avea parla vero brut a sto vechet, come catìva; 
ma la à capi que, invenzhe, la era masa nerviosa: la à savest parque le ganbe 
le gue fea yàcomo. 

— £Ah? £A qui? 

La se à pensa: — jA Matteo pò! A cuel tosat taliàn là que 1 fien a ca- 
targue... 

— jAh! jNent! Gue ó solque chacolà sora 1 prim taliàn sapuni inte 1 
semitero de Chipilo... E dopo gue é fiist la tremarola vero brut... E... 

No la catea nent da capir no, a scoltar cuel tant là: — ^Gue aviu dit 
solque cuel, barba? ^Siu segur? 
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— [Si, chea! Co mi ó na vero bona memoria, ó. — Al vechet al é leva 
su de la so poltrona — . Anca yerlatro al se a cazhà a tremar an poc cuande 
que olei contargue cuel de Giuseppe Roman... 

La a chapà an sgorlón: — ^Cuel de qui? 

Elora sto vechet al gue a conta tut cuel que 1 gue avea pena dit a Bepi. 
La era fiista bianca. 

— jMa te càzhitu anca ti a tremar? jNo te digue pò? jSé fiisti tuti mati! 
Me digue que cuel Giuseppe Roman là al a da éser stat cualque parent de 
Matteo, o qui sa pò par qué que 1 se a scaturà cusi... 

— Tante grazhie, barba... — la gue a dit, bianca fa na pezha. Eie ndata 
via, eia. Al vechet al la chamea. ^Te sentitu pulito, cara? ^Setu fia de qui?, al 
gue disea, ma eia cuel que la olea al era scanpar via de là. La à vert la porta 
del so coche e la à salta su: — jNo 1 poi éser no! — la se à dit, senzha fianca 
nincórderse que la parlea eia de sola — . jCualunque taliàn al poi chamarse 
cusi! jNo 1 poi éser...! 

La à inpizhà al coche eie ndata via da 1 simitero: vero là, la é ndata. La 
à salta do e la se à metest a ndar in zherca de la tonba de cuel Giuseppe 
Roman là. Si 1 era stat al prim sapuni, golea que la so tonba la fuse inte la 
part pi vecha, cuela que guen é faque se nda entro. jMa feila qué? jMata da 
ligar, la era! La se à metest a lèder co ochi vero de mata tuti i pitafi de le 
tonbe. Intanto de cuel, la Pascua la sevitea a chamarlo fora, ma lu no 1 olea 
vérdergue a fiisùn. Al era butà do come si 1 stese malot. Al se avea despoyà 
da n poc: al se avea tira via le robe del puro Nando e 1 se avea metest cuele 
soe, cuele vechete, parque 1 savea que golea que 1 ndese via del mondo cuel 
di là. Le scarpe no 1 se le avea cazhade no: danpó, tuta na vita al era ndat 
descolzh. Al se pensea de cuande que 1 era butà do, pien de tos colpa la 
polmonfa, e la Marieta e so popà Gerolamo no i savea pi qué fargue. Al 
se à sentist stufot. Intanto de cuesto, par fin la Paola la la à catada, eia, la 
tonba. No la savea fianca cuande que i avea fat al simitero no, ma là guen 
era sapuni un que 1 se chamea José Roman, mort in 1892 (ma dopo la à 
savest que sto ano cua i lo avea scrivest sbalià inte la tonba: in realità al 
era 1896), elora la à pensa que 1 era cuel que disea al vechet, ma no guen 
era pi fient scrivest no sora José Roman. Sot cuel nome là guen era sapuni 
Geronimo Roman, e dopo Pedro e Benjamin Roman. Guen era anca an 
Ernesto Mazzocco Zecchinel. Fursi invenzhe de cazhargue Giuseppe, i 
gue avea scrivest José, a cuel tosat là. No la savea si scaturarse o pisarse dos 
da rider par le stranbarie que la pensea. Dopo de na schanta de star là a 
menar intorno i pensier davanti de cuela tonba là, la à vist que inte 1 mur 
guen era an arte scrivest, vero da na banda de la tonba. Al era an artùzh 
tondo onde que se ledea cuesto: 
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José Roman 

Falleció el 30 DE agosto de 1896 

slendo fundador de este campo santo 

a la edad de 26 anos 

Recuerdo de su esposa e hijos 

Elora la a sentist que gue fienea su i sgrisui vero forte. jNo 1 podea 
éser no, no 1 podea éser...! Cuel tosat là, que 1 avea vivest depi de vinti di a 
casa soa, al avea dit que 1 nenea da Italia, que 1 era taliàn; prima 1 avea dit 
an nome de busta e dopo, inte n colpo de stufezha e rabia, al avea pandest 
que 1 se chamea Giuseppe; no 1 avea olest conóser al simitero del paese no; 
al avea domanda an di par al apellido Roman; al era fiist muda co robe vero 
fa cuele que se metea i tosat de na olta, e anca co 1 mostacho fa i vechi de 
le fotografie; no 1 savea pulito né taliàn né spafiol; guen era n grum de arte 
que no 1 conosea, come le ordenadore e la tekvisión; al olea in prinzhipio lao- 
rar entro par le vaque descolzh, fa i tosat e orni de na olta; inte la festa que 
la avea fat al gue avea dit que no 1 capisea i dóveni de anco parque lu 1 era 
an tosat de nantri tenp; no 1 avea porta pasaporte de taliàn e invenzhe inte 
1 so fagotùzh guen era solque an specho que 1 se desfea in man e vintisie 
sas; al telèfono no 1 savea fianca... ^Ah? ^Sas? jVero sas! jVintisie sas! A la 
edad de 26 afios. Elora la à capi tut. No la era bona de tirarse via de onde 
que la era no. La vardea la tonba sol, e la à scuminzhià piànder; fa na toseta, 
la à piandest. Dopo, senzha pi forzhe, la à caminà fora de là. Cuande que 
la é rivada fora, la se à catà co na fameya de chipilefii que i se à scaturà de 
vederla co le làgreme cusita. I gue à domanda qué que la avea, ma no la era 
fianca bona de parlar né de fenir de molarle do no. Elora la zhémena la gue 
à dit: — <;Elo par cuel de to nona que la sta mal? jAh, cara! jMa spetón inte 
Dio que 1 gue dae salute! jNó fiir cua a piànder no! 

La é ndata via senzha dir fient e la à salta su inte 1 coche. La olea vederlo, 
a Bepi, ma la era segura que no 1 guen era pi no, a casa. "Me 1 ó insunià tut, 
de segur. No 1 esiste no cuel tosat là...", la pensea intant que la manedea. E 
dopo la se à pensa anca de cuel que la avea vist: que no 1 mafiea né no 1 bea 
fient. "jOdio! Al é par cuéla lu, que no 1 fa fient: jparque no 1 esiste, parque 
al é an arte de la me testa...! Si 1 furse vera que 1 é fiist, al sarei an mort 
que 1 à torna indrio qui sa par far qué. jMe zhurla al zhervel! jDe vero...!". 
Dopo, intant que la metea via al coche, la se à pensa de so barba Gigio e i 
so fiùi, que i se fea mareveye parque no 1 sudea ma fianca na yozha co 1 
laorea a fer vecho sot al calt. La à pasà da na banda de la so stanzha, eie 
ndata entro casa co la speranzha que so marna no la gue parlese mai pi de 
cuel tosat là que 1 era fiist fora de la so imayinazhión. Ma, faque la é ndata 
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entro: — Ti, son vero preocupada parque Bepi no 1 se a mai sgorlà fora del 
let — la gue a dit so marna. 

La Paola la a sentìst come an rosegón entro da 1 ànema: — Marna, ^ma 
me ditu qué pò? Giuseppe no 1 esiste no... 

So mare la a spalanca fora i ochi: — jEeh! jÀtroque 1 esiste! jNo tu gue 
sta drio fa na mata pò? 

So marna la era là que la parechea al fil par tayar do la polenta que guen 
era in tola: la polenta que stamatina la gue avea inprometest fargue a Bepi. 
E la cusina la nasea da conicho. La se a indanochà do in tera, desperada: 
— jMama! jSon là que flene mata! jNo pode pi no! jYùteme...! — la gue à 
prega. 

La Pascua la se à scaturà. La se à cuchà do davanti de la so fia e la la à 
abrazhada. La gue à dit: — jYa de piànder! jYa de sofrir! Al é que tu sé ina- 
morada, poareta, ma cuande que 1 ndae via tu te desmentegarà de lu... jGol 
que tu gue ndae fora co corayo, cara...! Anca mi son stufa parque 1 nda... 

— jNo, marna! jNo 1 é cuel no! jAl é nantro arte! jAl é que son nista 
mata, marna! 

La mare la à fat caminar a la so fia fin via da la so cànbera. La la à bu- 
tada do e la gue à dit que adés la gue portea an té par que la se stanzhese. 
La Paola la vardea al cuert. La gue à domanda a so marna que prima la gue 
portese la foto de so bisnoni: — Par piazher, marna... E àseme na schanta 
mi de sola... 

La Pascua no la gue à dit nent no. Da là an poc la é rivada co sta foto, 
vecha e insuadada, e la gue la à data. La é ndata fora e la à sera la porta. La 
tosa la à vardà la facha de so bisnoni e, piquesia, cuela de so bisnono. I avea 
intorno cuaranta ani inte cuela foto là. (Tuti do i avea cuela zhiera là que 
cazhea i vechi inte le poque fotografie que i gue fea; al parea que, invenzhe 
de dirgue 'jwhisky!', come que se fa adés, i gue disese vero al incontrario: 
jNani, no sta rider, no sta! jMelia, sta dreta e seria!) La gue à domanda in 
mente: "^Par qué pò? ^Elo vera cuel que crede? ^Al aviu manda incuà par 
far qué?". Elora, inte cuel momento là, la à sentist inforalà an vérderse de 
porte e la vozhe de so marna que la gue domandea a cualquedùn cóme 
que 1 era que no 1 nenea fora, par pi que le lo chamea. La é levada su fa n 
schantis e la à vardà fora par la finestra: là, lu: al era là, al era lu: dóven, vivo 
e san come que le lo avea vist senpre. Ma co na facha de stuf que mai pi. 

— Adés nene, yeya. 

— jMa pàselo qué pò, Bepi? jlntra ti e la me fia me fé oltar via, me fé! 

Al à solque ridest. Al à chapà la bicickta, descolzh come que 1 era, e 1 
é ndat a vérder al portón. La tosa la é ndata fora de la so cànbera suito. 
La gue à petà entro a so marna vero cuande que cuesta la nenea entro da 
la stala co facha inrabiada de no capir nent. Faque la à vist que la so fia 
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la olea ndar fora de tuta, la gue a osa: — jNo tu nda fora no! jTu asa star 
cuel tosat là! 

La a proà a scanpar via, ma 1 brazh de so marna al la a strucada e che- 
nesta indrio. 

— jMama, par piazher! jTe yure que 1 é la ùltima olta que 1 fae! — E la se 
a sgorlà do a so marna par córergue drio a lu. La a salta su sulto inte 1 coche. 
La Pascua la gue a osa que no la stese pi far stranbarie. Colpa le prese, la 
avea asa vert al portón. Co cuel portón vert là, sta zhémena la é restada a 
veder na schanta cóme que i dóveni i ndea a ranyar luti de sui i mistier que 
gue avea tocà inte le so vite. La se à sentist devero vecha, par prima olta, 
co la é ndata, adasio, a serarlo. 

Cuande que la Paola la é rivada là da la oltada de la strada, la à vardà da 
la banda de la piazha e la à vist a Giuseppe que, ferma su inte la bicickta, al 
spetea que no Senese pi coche par traversar. Dopo la lo à vist far na pedalada 
e eia la à zhapà dos al acelerador. Al à chapà vero par la strada que riva fin via 
da 1 simitero e pò al à pasà via la chesa eie ndat par la stradeta del parque. 
Eia la manedea adasio par no éser vista. Ma, de tute sia le maniere, lu 1 ndea 
senzha oltar indrio, come infondi do entro inte n pensier vero fondo e 
forte. Al fea le pedalade suito: al olea rivar de na bela olta, de segur. La à 
chapà anca eia la strada vero streta que guen é atorno 1 Grappa. Guen era 
inviala do chichi que i se basea su a le tre e meda de la sera, senzha vergofia 
né respeto fa senpre, vero fa i can. E an poc pina la guen à vist nantri que i 
spotachea su al mur co cuei arte là que i se met a scriver su par le case de 
Chipilo, come que de segur i à da far inte i so paeset; faque i à sentist que 
fienea an coche, i se à metest via in scarsela calcosa, ma no i à fat ora no, de 
tirarse via del spotacho del mur a medo far. No la gue à osa fient no. Al 
ùnico arte que gue preocupea adés al era Giuseppe. Cuande que par fin la 
à vist al simitero, lu 1 era là que 1 ndea entro par la porta de la part pi vecha 
co tut e la bicickta. La à ferma 1 coche an poc dalundi; la à salta do e 1 é ndata 
suito a veder qué que 1 fea. Cuande que la à spontà entro par spionarlo, la 
lo à vist que 1 ndea in zherca de na tonba fa n mat. Al gue à fin fat pecà. La 
avea an poca de paura que lu 1 la vedese, ma no guen era fiisùn rischo no, 
parque lu 1 era masa indafarà inte cuel que 1 olea catar. Al proea a recofìóser 
al so nome inte i pitafi, ma suito al ndea veder da nantra tonba causa que 1 
savea atro que reconóser al so nome scrivest, e pi que sia al Roman. E cu- 
sita co tante. Finque 1 à vist al Monte Grappa su là, quiet fa senpre, intanto 
que lu al scuminzhiea sfiadar fa n animai, come que no 1 fuse fianca lu al 
parón de i so polmón. Guen podea nàser e morir tanti, ma 1 Grappa senpre 
là, conpàin, vero fa 1 Castefier del Baléc, que 1 gue sirvea de sefio a tuti cuei 
de Filadon na olta. Cuesto al lo avara fat pensarse; al avara posta calcosa 
inte la mente del tosat intant que 1 sevitea a molar fora de cuele sfiadade 
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que parlamor: cuel montesel là fursi al era al unico arte que restea medo 
conpàin de cuel que 1 avea cofiosest in vita inte sti posti cua. Co 1 a vist 
pulito al Grappa, al a sbasà al vardar eia ferma i so ochi vero inte la tonba 
que guen era do da pé, incantonada. "jAl la a catada, lu!", la a pensa la Pa- 
ola. Al a scuminzhià far i pas vero curri, adasio, senzha asar da sfiadar mai: 
n poc a la olta, al gue ndea arente a la so propia tonba. Eia la se a metest a 
piànder; no la se moea da la porta no. Faque 1 é riva, le sfiadade le se a fer- 
ma. De colpo al a podest lèder tut, come si cualqueduni gue avese yutà, 
come si 1 avese savest lèder senpre, o fursi come si na vozhe entro inte lu la 
gue lo avese ledest. Là guen era José Roman, Geronimo, Pedro e Benjamin. 
Al à savest que lu e i so fiùi i era sapunidi insieme. Al se à pensa que le 
zhémene de Lasù in zhielo le gue avea dit que a Chipilo al so nome al podea 
éser Giuseppe o José. Al à pers le ganbe fin que 1 é resta indanochà do, ma 
co i brazh su par sora de la so tonba, come si 1 la carezhese. Al à olest piàn- 
der e par fin al à podest. Le làgreme le gue fienea do come que mai prima 
al le avea molade. Al era muda come que 1 se mudea cuande que 1 era vivo. 
E descolzh. La Paola intanto no la avea paura no. Anzhi, gue nenea gole de 
ndar da na banda de lu par abrazharlo e yutargue a capir i arte. [Ma co fian- 
ca eia no la era bona de capir vero fient! La era là, da na banda de la porta, 
inpirada, inpiantada fa na forca, co le làgreme anca eia, que no le disea da 
fenir. Al à piandest an bel poc, fin que 1 à olest pò, fin que al à vu làgreme 
da molar do. Dopo al à vist inte 1 mur an artùzh tondo onde que disea que 
José Roman al era stat al fundador de este campo santo, e que 1 era mort da 
vintìsie ani in 1896, al 30 de agosto. Co 1 à vist scrivest cuel tant là, al à capi 
tut. «jZhento ani!, al à pensa scaturà. jZhento ani vero anco...! jAn sécol! 
— Al à capi que tut cuel que le avea fat e dit le zhémene de Lasù al era vero 
ben pensa e que tut al avea al so parqué — . Tome indrio in 1996 e fiene a 
catar la me tonba vero al 30 de agosto... Le me à asà viver a Chipilo vintisie 
di parque ó vivest vintisie ani, e le me à dat an fagotùzh co vintisie sas par- 
qué son mort dopo aver spacà cuel sas là... jSon stat mi al prim a éser sa- 
puni cua...! jTuti cuiyatri que guen é cua i é fiisti driome...!». Elora al à vardà 
intorno par veder cueleatre tonbe: guen era an grum. Al é leva su e 1 à vist 
tut cuel que chapea i so ochi. jTonbe dapartut! Al é ndat indrio par onde 
que 1 era fiist, adasio, intant que 1 vardea ofii tonba, fin que 1 é riva onde que 
se fenis la prima part: ladó guen era tante atre tonbe: corpi inmarzhidi de 
dente que na olta al avea cofiosest, e de i desendent de cuei que 1 à cofiosest 
e anca de cuei que no 1 à pi fat ora de cofiósér; cuei que guen era inte 1 
barco cuande que i à asà le so vite, le so case, le so strade, le so montafie 
dalundi; cuei que i era stufi e preocupadi, que i piandea, cuande que i é ri- 
vadi a Mésico: jtuti cuei, adés i era morti, sapunidi, desfadi; tufi cueià, mor- 
ti dopo de lu! Tonbe de corpi que avea olest tornar indrio inte i posti onde 
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que i é nasesti, magari par éser sapunidi lavia...: jsapunidi cua, invenzhe! 
Cuela forzha umana là, adés quieta, fermada, fenida; cuele man laoratore là, 
adés no le fea vero fient. No le guen era fianca pi. Da là onde que 1 era, al 
vardea stuf tut al simitero: cuel que lu 1 avea yutà a far e anca a inpienir. Al 
so dóven corpo mort come prima semenzha. Dadrio tonbe. Da na banda 
tonbe. Da cuelatra banda tonbe. Davanti depi tonbe. I so amigui que squer- 
zhea, le yeye que disea su, i orni que i gue avea insefià laorar, le tose que le 
lo avea fat fiir ros cualque olta, la so zhémena, i so fiùi, so popà, lu, jtuti sot 
tera! jLa dente que 1 avea cofiosest la era sot tera! Al à sentist na rabia vero 
forte, co 1 ànema sbranada, e 1 gue à urla cuesto a cuele tonbe là: — i<;Siu 
fiisti driome par far qué?! j^Siu morti par far qué?! La so vozhe se la à sen- 
tista come an desgroparse fora senzha fin. Al era come bravargue a la vita 
parque guen era la mort, come bravargue a i vivi par asarse morir, a i mort 
par que no i era pi vivi. Ma le tonbe le sevitea là, quiete, dapartuti i cantùi. 
Al subiar del vent, al calt, i fior e la erba solque. Nanca na risposta... Nisuni 
que se sgorlese fora par catar calcosa da dir... Cuande que la à vist que 1 
levea su de la so tonba, e màsima co la à sentist la urlada que 1 à fat, la se à 
tira via de la porta e la se à puyà su par al mur de par de fora, parque la 
sentia pèrder le ganbe anca eia. Co la à sentist la urlada de Giuseppe, la é 
ndata, storna, via da la capilla e la se à senta do inviala. Intanto lu 1 era stuf 
e anca pien de rabia. Al à oltà al cui eia scuminzhià caminar par de là da la 
porta. «No ui pi veder nent no... O vist cuel que golea que vedese...» E 1 gue 
à dat na ochada de dalundi a la so tonba, là, incantonada, come na scàtola 
granda onde que i avea metest via 1 so corpo, la so sangue, le so speranzhe, 
le so paure, le so parole, la so forzha, al so laoro, anca i parent, e tut cuel 
que guen era inte la so vita. Al à savest anca que, co i lo à sapuni, la so testa 
golea que la fuse restada vero sot al pitafio tondo que i gue à metest là da 1 
mur — fa le tonbe veche de da na banda de cuela soa — , ma que, co 1 tenp, 
i à da aver tira fora i so os o i li avara asadi là, come que i era, intanto que i 
à sapuni, su par sora de lu, a i so fiùi, inte na positura diversa de cuela soa. 
Elora i so firn i é restadi come da na banda del so pitafio, co la testa arente 
del mur que scominzhia da cuelatra banda del àngol del cantón, onde que 
no guen é pi pitali tondi fa cuel soo. Inte 1 mondo de i vivi, fianca na tonba 
la resta come que se la à fata, al à pensa. Al à chapà da novo la so bicicleta e 
1 é ndat via de là. Faque 1 é riva fora, al à vist al coche de la Paola là, ferma. 
«La sa tut, eia...» No 1 à oltà par veder aónde que la era no. Al era masa strac, 
masa stuf, masa feri come par ndar a rispónder le domande que de segur la 
olea fargue. Ma sta tosa no la olea pi fargue domande no. La avea pena pasà 
al momento pi forte de la so vita. La avea pena conferma cuel que fursi la 
avea senpre pensa sora lu. La lo à vist fermarse na schanta davanti del coche, 
montar dopo su inte la bicicleta e pérderse dalundi. "<;Ndaralo aónde?" No 1 
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gue fea paura no. "Me digue que al é parque so que no 1 ol farne del mal 
no... in ùltima ó da morir anca mi cualque di... I lo a manda cua de segur par 
que 1 savese que 1 é stat al prim... par que 1 fenisese al so zhércol... I é vero 
100 ani anco que 1 é mort...". Dopo la é levada su. No la piandea pi no. La 
era come goda de tut, come masa lidiera. No la sentia fient. La a fin pensa 
que fursi la era eia cuela morta, invenzhe, e que par cuéla no gue fea paura 
nent; que la lo avea conosest vero par cuel tant là. "jOdiole! O conosest 
Giuseppe Roman parque son morta...!" No la era fiista mata no: gue parea 
de éser morta e viva insieme anca a eia. La é ndata entro da 1 simitero. La 
se a ferma onde que lu 1 avea stat, onde que 1 gue avea urla a le tonbe de 
Chipilo, onde que 1 avea trat fora la so rabia de na vita e na mort. La a vist 
tut cuel tàser là. "^Al aviu manda par far qué? ^Me 1 aviu manda vero a mi 
par qué?" — la à dit vero vero in fià. E dopo la é ndata via anca eia. La avea 
la testa goda, come si cualquedùn al gue avese cazhà na lefiada vero forte. 
La à manedà fin a Cholula causa que la era vero fora de testa e anca parque 
gue fienea tante gole de ndar persa magari na schanta, fin que aromai se gue 
fenisea la gasolina e pò 1 é ndata a trarguen depi. La se à ferma an poc fora 
del paese co idea de que fianca an cofiosest al la vedese, par que fiisuni gue 
parlese. La pensea qué que golea far adés; qué que golea dirgue a lu, a so 
marna, fursi a tuti i chipilefii. E qué que golea que la fese eia, parque la era 
la macaca pi granda de Chipilo: la se avea inamorà del prim sapuni. O fursi 
la era cuela pi furba: no la avea sbalià no. Anzhi, la era piena de orgullo. Ma... 
jMa qué pò? Co no guen era nent da far, nent da dir... Dopo la se à cazhà 
stufa ancora e gue à tocà ndar a catar a la Judith. Da novo entro da la càn- 
bera de la so amiga, le se à parla scuasi in fià: — No ui que tu me domande 
nent no, Judith. Ui solque que tu sia cua intant que piande... par piazher... 

La Judith, co tut e que la capisea poc e fient, la gue à carezhà i cavi e la 
se à porta come cuel que la era: la so meyo amiga. 

Intanto lu, invenzhe de ndar a goarnar, al é ndat via par i canp, eia sal- 
ta do de la bicickta na schanta par méterse a pensar. Al se à senta do su par 
la erba, senzha inportargue que le so braguese le se gue podese inverdegar. 
Al vardea la erba, i baulet que guen era inte le foye, al nasea al udor de la 
spafia. Na cavaleta la gue à salta su par na spala, ma la à scanpà via suito, 
come si de colpo calcosa gue avese fat paura; à pasà via an cavaochi; al à fin 
vist an petafret; al à tolt de in tera an baquet e 1 lo à smedà. No 1 era bon de 
catar al indes no. Al era ndat a bàter scuasi fora del paese: a Tonamastla, al 
era. Elora al podea veder la chesa, le case de Chipilo e i àlberi del Grappa 
de dalundi. Al era cativo, e anca come svergofià. Ma pi que sia, stuf. Insian- 
ca que 1 fuse mort. «Olei far tanti arte mi. Strusiei tant. E no ó pi podest 
far fient... Nanca arlevar i me fiiii, fianca téndergue a la me zhémena...». Al 
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avarei olest parlar co cualquedùn; gue avarei piasest que cualqueduni gue 
disese que 1 era an zhucón par star là a pensar cusi, que 1 era an besuc: que 
la so vita la era stata vero curta, ma que la avea sirvest par calco sa; que la 
vita la é cusita, que la zhonca via tanti arte, que se laora fa n mus par ndar a 
fenir entro inte 1 bus. E que no gol star là a catar al pél inte 1 ovo no. Ma... 
«jCó laorei anca mi par far su al nostro simitero! E guen era tanta dente pi 
vecha de mi. Guen era dente co depi debisoin e fursi anca co depi gole de 
morir». Intant que 1 menea intorno turi sti pensier, al se à pensa que 1 taliàn 
pi vecho de cuei fiisti in 1882, an vechet que 1 se chamea Francesco Mar- 
tini, al é mort da 90 ani in 1885; al se pensea pulito parque tuti cuei de la 
colonia i disea que 1 era cuei pi vecho que é fìist; i lo à sapuni là da la chesa 
de Santa Isabela. «jMa mi invezhe schopei da la voya de viver, de veder fiir 
grandi i me fiùi; no ere inpramolós no, avei caro strusiar tuta na vita, tén- 
dergue a me sorele e a me bopà! Erión nisti a Chipilo par ndar avanti, ma 
mi no ere bon de vederla fora no: se laorea a lune e se sevitea a éser scarsi. 
jAl par que epie yutà a farlo su vero par mi! Cuande que ó spacà via cuei 
sas là no credei morir no: anzhi me digue que 1 ó spacà vero parque pensei 
viver tanti ani. Anca si avese vero dit que olei éser al prim sapuni intant que 
1 spaquei, al me desiderio al era sevitar a tirar al fià. Al era vero solque na 
maniera de fargue veder a i atri que no olei crepar...» Al à vardà le néole. Là 
que se postea al tenp. «Fursi zhento ani indrio anca al à piovest... Elora la 
piova la avara spiana e spachecà do par prima olta la tera de la me tonba». 
Al olea come fargue al mul a la vita e a la mort. Gue fienea come vergofia 
de éser stat al prim sapuni de la colonia, e màsima que lu 1 avea yutà a far su 
cuei posto là que dopo al avea inprimà. «Tuti a Filadon savión que, cuande 
que i à metest al reyistro zhevil a Quer, la prima morta reyistrada la é stata 
na zhémena da 41 ani que la se chamea Angela Curto. Me popà e me sorele 
senpre i disea que gue à olest an yesu que me marna no la fuse la prima 
morta reyistrada a Quer. La é stata la seconda, invenzhe. jMa mi si que son 
stat al prim sapuni cua...! ^Que no la sia stata an poc redicola la me mort?» 
Dopo al à chapà ancora la so bicicleta eie ndat qui sa ónde. 

Cuande que par fin la à torna indrio casa, no la credea no catarlo entro 
par le vaque, ma si que 1 era là ("fianca mort no 1 asa da laorar", la medo pen- 
sea). La à metest via 1 coche e, co la à pasà arente de lu, la se à ferma na schanta 
a vardarlo senzha an estro de fient. Al era là que 1 moldea le ùltime vaque. Al 
la à vardada anca lu. Tuti do i era nincorti que ofii un al savea la verità. La gue 
é ndata arente e la gue à domanda: — ^Ela fiista fora a tór la lat me marna? 

— No. To nona la sta pi mal eie ndata vederla. 

La se à pensa de so nona fin lora. La la avea desmentegada colpa tut 
cuesto. L é ndata entro casa e dopo la é fiista fora co n artiizh par inpienir- 
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lo de lat. Lu 1 gue lo à inpieni intant que eia no la lo asea pi de ocho: — Me 
digue que no gol que stae là a darte da zhenar no — la gue a dit co dupia 
intenzhión. 

— No — al gue a rispondest, senzha vardarla in facha. Elora 1 é ndata 
entro e la se a parechà su an poc par ndar a veder a so nona. Bepi, là da la 
stala, al fea ofii mistier co na sort de devozhión; adés si, de segur que 1 era 
la ùltima olta que 1 li fea. Co 1 à starni, al à vist, content, le vaque que le se 
butea do e le scuminzhiea rumigar. No 1 à olest inpizhar la lus no. Feni al 
laoro, segur que no guen era fiisùn entro casa, al à fat dotte pas inte 1 scur 
de la stala. I fos, i pilastri, i mur, i strèpiti, i udor. Guen era la sera, pena 
ndata via sot la not que scuminzhiea. Al à sentist que oni artùzh que 1 fea 
lu de sol i era arte fati an milión de olte prima que lu al li avese fati, an 
milión de olte dopo anca. 

Intanto de cuesto, la Pascua par fin la à podest ndar entro da la cànbera 
de so madona. La é ndata entro vero adasio, senzha far strèpito. La se à 
indanochà do e la gue à chapà na man. La vecheta la à sentist que guen era 
cualquedùn arente e la à vert i ochi suito. Faque la à vist la so nora, la gue 
à strucà la man e la à spalanca fora an poc i ochi par dirgue sto tant cua: 
— jPascua...! La me cara e bela nora... jl é là que i ne varda! jl ol saver sora 
le nostre vite! 

La Pascua la se à medo scaturà. Gue é fiist su i sgrisui: — ^Ma ne vàr- 
delo qui? — la gue à domanda, tuta spavia, intant que la vardea intorno. 

— jTuti! — la gue à dit la vecheta — . Guen ó vist tanti. Guen era anca 1 
me puro fiol Nando. Ó vist me marna, me nona e anca me bisnona. Guen 
era là anca Domenico Minute e la Angela Mello, que no i cofiosei fianca. 

Cuei que la disea — se capis — ya i era morti. La Pascua la à pensa que 
so madona la zhurlea e la straparlea parque la era par morir. 

— Sté calma, par piazher, 'marna'... 

La vecheta la se à medo inzhavarià: — jNo son là que te digue busie no, 
cara! Né no son fiista mata no. I é là que i ne varda, i ol saver cóme que 
parlón, cóme que vivón. I ol saver anca cuel que olón e cóme que se sen- 
tón. jPoareti! jNo i se desmenteguea de nuatri no! jl ol sevitar a tènderne, 
poareti! ^Ah? jDime mo ti! E aromai son nuatri cuei que scuminzhión a no 
téndergue pi... I é inviacuà luri, vero arente de nuatri, cara... 

La Pascua la gue struquea la man come co gole de indolzhirgue an poc 
al dolor. Ma in fondo la olea pi que sia farla tàser. 

— jBisofia scoltarli, cara! jBisofia scoltarli! 

Dopo de dir cuesto, la vecheta la é restada indormenzhada fursi par la 
indisión que i gue avea pena cazhà. La Pascua la la à vardada na schanta e i 
pensier i gue à scominzhià a buir. Gue é nist in mente la vita de madona e 
nora que ani sora ani le avea fat insieme: na storia intiera. La se à sentist vero 



M2 



Alprim.indd 142 -(©) 10/12/2010 07:10:22 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



contenta de i di que la avea pasà co 1 puro fiol de cuela vecheta là: na vita de 
vintisie ani de maridadi onde que fursi al unico arte que de vero gue a manca 
al é stat an fiol om. I udor de cuela casa là, le stanzhe grandone, veche, onde 
que 1 so puro om al é stat arlevà, le era come la storia senzha parole de la 
so vita de zhincuantatré ani onde que, an poc oni olta, se crepea via novi 
toc. Na vita onde que da le olte al parea que restese solque pi eia e la Paola; 
onde que la ùnica persona dontada al parea éser vero solque Giuseppe... La à 
sentist qui sa qué a pensarse de lu vero adés. Dopo la é ndata fora senzha far 
bacàn. No la gue à conta a nisuni no, de sta chàcola cua. Cuande que la é ri- 
vada là da la cusina da novo, onde que guen era i fradei e le sorele del so puro 
om e tanti atri parent, la à vist na tosa sentada do inte n cantón, na tosa tuta 
smacotada, co la facha da mort e i ochi rosi, que la vardea da ninsuloc senzha 
dir nent: la à stat ancora an poc a reconóser que cuela tosa là la era la so fia. 

21 

Le é rivade intorno le oto e meda. Al era tut scur; gue à tocà inpizhar dotte 
lus a la Pascua. La se à senta do inte na cariega de la cusina e la gue à dit a 
la so fia que la era stufa parque cuela vecheta là 1 era stata senpre bona para 
eia; que la gue avea olest vero ben fin da cuande que la era morosa del so 
fiol. Elora (a dir la parola 'morosa' fursi) la se à pensa de calcosa e la à osa 
tuta scaturada: — jMaria santisima de Dio...! £E Bepi elo ónde? 

— <;E me domànditu qué pò a mi? — la gue à dit tuta straca la Paola — . 
^Soi qué mi? Co son pena rivada fa ti... Ma no sta preocuparte no: al era là 
que 1 moldea co ó torna indrio vanti de ndar via da me nona... 

La Pascua la à vert la porta de la stala e la lo à chamà. La se à ferma 
inte la porta de la stanzha de Bepi e la à sbatest adasiet: — Bepi, ^setu là? 

— Son cua, yeya... — La so vozhe la é rivada da nantra banda. Al era 
inforalà, co tute le lus stusade, senta do là da la viera del pos. La Paola la 
à spontà fora da la porta e la lo à vist. La Pascua la gue é ndata arente a 1 
tosat e la gue à domanda: 

— <;Ma fatu qué ti là? 

— Nent... Son cua que pense... 

La Paola la se à pensa del so insunio, cuande que la gue domandea a 
Bepi inte 1 simitero qué que 1 fea e lu 1 gue respondea 'son cua que pense 
que son mort'. 

— jBela ora de cazharse pensierósi — la gue à fat la Pascua — . [Al é ora 
de ndar a far la nana pitost! — La à fat dotte pas. 

— Pardonéme, yeya. Me ó vero salvaregà anco. 

— |Ah, caro! jAsa star! 

— ^Stala cóme pò vostra madona? 
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— jAh, fiol! [Mal pò...! Poareta, là que la chen al fià co i dent... Tu sa 
ti que, par pi que tu te sparane tuta na vita, gol que la rive eia, la mort... 
Andiolatro la ne a da tocar a futi... 

Lu 1 a medo ridest. Dopo al gue a dit: — Própio, yeya... So mih... 

La Paola la avea scolta ste parole cua. La lo vardea come si... Ben, asón 
star pitost. 

— Sale, caro. Bonanote parque son straca fa n mus... 

— Bonanote, yeya... 

Elora le é ndate a dormir tute do. Cuela tosa là anca la gue à osa bona- 
note. E lu 1 gue à dit: — Altrotant, Paola... e tante grazhie... 

Ma la Paola la avea nantro arte in mente. Faque so marna la à stusà la 
lus de la so cànbera, la é ndata fora da la stala senzha far strèpito e la à 
vardà de lu inviala. No 1 guen era pi da na banda del pos no. Dopo 1 é ndata 
in zherca da nantre bande, intra n pilastro e cuelatro, ma no 1 guen era pi 
da ninsuloc. Elora la à vert la porta de la stanzheta onde que 1 dormia... 
Al lustro de la luna al à fat que la lo vedese là, senta do su par al let, co i 
ochi verri, senzha dormir. La é stata na chàcola scura, fonda, aromai an 
insunio, onde que 1 ùnico lustro al é stat — come que se à dit — cuel de la 
luna, ma anca cuel de le parole e cuel de i sentimene — j^Ma no tu dorm 
fianca?! — la gue à domanda. 

— No — al gue à dit lu — . Nanca cuéla no fae. 

— ,;Cóme eia? 

— jQui sa pò! No le à olest. 

— dQuI? 

— Le zhémene que le me à dit de fiir cua... 

Invenzhe de aver paura, la sentia come si la avese da domandargue e 
dirgue i arte in presa: — ^Situ mort da qué pò? 

— Palmonia — al à dit Giuseppe Roman, ancora, par an dir, stufot. 

— No — la gue à dit eia tuta convinzhesta — . Tu sé mort colpa an sas. 

La se à cazhà in pie da na banda de lu. Cusita, inte 1 scur: — ,;Golo que 
tu fae calcosa atro inte sto mondo cua? 

— No... O fat tut cuel que golea que fese e so tut cuel que golea que 
savese... 

— Elora torna indrio aonde que gol que tu sia... — la gue à comanda. 
Gue avea trema la vozhe a dir cuéla. Lu 1 la à vardada inte 1 scur: na bela 
tosa: beato cuel que se maridese para eia. 

— Al é que son là que spete que to marna la cate qui que gue fae i 
mistier. 

La à ridest co la facha stufa. 

— L é stata na zhémena vero bona para mi — al gue à sevità a dir — . 
La me ol ben fa n fiol... Me marna la é morta a Italia co avei an ano... Me 
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sente vero indebita co to marna... No ui asargue spacadi i arte cusita no... 

Elora la gue a dit: — No sta aver fastidi no par cuel... Al poi fiir Andrés 
intant... Torna indrio, caro. Nda onde que guen é al to posto... So que i te 
speta. Si guen é debisoin, gue yute anca mi a me marna co le vaque. 

No i a pi dit fient no, par na schanta. 

— Son vero contenta de averte cofiosest... 

Lu 1 a moest an poquetin la ganba: — Anca mi — al gue a dit. 

La avea la boca da piànder e la savea que lu anca. Ma la se a strachenest 
parque i avea piandest que basta tuti do cuel di là. 

— No tu sa tut cuel que tu me a fat pensar. Ti tu sé un de cuei que a fat 
su sto paese cua co le to man. Erié vero bele persone, ^satu? Me piasarei 
éser nasesta inte i to tenp. 

— No tu sa fianca cuel que tu dis. Vivolión vero par miràcol... Erión 
vero macaqui tuti, erión. Avón pensa que guen era al paradiso inte 1 mon- 
do e gue avón tira via la tera a i nostri fiui... E no erión paroni no, de 
dezhider cuéla... 

— Ma ne n ave dat nantra. Fursi pi bela, fursi pi bruta. Ma adés avón 
sto posto cua, que 1 é cuel que ne ave asà... Ne ave parechà an posto da 
olergue ben, la nostra tera: Chipilo... E ne 1 ave regala co le vostre vite e 
co le vostre mort... 

Lu 1 a ridest adasio. 

— Tu sé stat al prim, Giuseppe Roman: al prim. Co la to mort, tu a fat 
que se gue olese ben magari an poc a sta tera o magari que se se inconfor- 
mese a star cua. De la to tonba é fiist fora tante de le radis del Chipilo de 
adés. Ti tu sé stat come la prima semenzha de Chipilo. 

Al a moest cuelatra ganba, al era nerviós. La Paola la olea cavargue al 
cor, e la era brava a cosar. La avea capi yust. 

— ^Satu que tanti que mot fora de Chipilo i asa dit que i ol que i li 
sapunise inte 1 nostro simitero? E ochu que guen é de cuei que i vive vero 
dalundi de cua. De vero... ^Saralo par qué pò? 

No 1 disea nent no lu. 

— Ti tu a chapà an sas e co cuel tu a desmisià 1 to destiti par que 1 te 
mandese la mort. Ma guen é tanti que morón senzha fianca an sas. E si a 
Chipilo se a scuminzhià sapunir dente co n tosat taliàn dóven, golarà dir 
calcosa cuel, me digue. 

— ,;Golo dir qué cuel? jQue erión puareti fa an sas pò! jQue stión da 
can! jQue no guen avión una de bona! 

— [No! — la gue a dit — . Cuel gol dir que se a semenà la sangue taliana, 
vèneta pò, e la forzha de n tosat; que se a colta le tere de Chipilo co n cor- 
po dóven e pien de corayo; que se gue a trat a la tera de Chipilo an corpo 
dóven e forte par que 1 fià de sto paese al durese depi de zhento ani; par 
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que parlionsc tant tenp co le parole que ti tu disea; par que vivionse dopo 
nuatri la vita que ti no tu sé pi stat bon de far. Ti tu a scuminzhià cuelatra 
fameya de Chipilo, Giuseppe: cuela de i nostri mort. 

— jMa no 1 ó fat aposta no! Si tu me avese domanda, de segur avarei 
dit que avei vu pi caro sevitar a viver, mi — al gue a dit, slindro fa n strazh. 

— Ma in ultima la é stata cusi. E no tu poi canbiar no cuel. Tu sé stat ti 
e basta... Ti tu sé stat la forcada que ocorea trargue a ste tere cua par que 
i taliani i le azhetese, par que guen furse an lazh par senpre, al prim lazh. 
Parque cuei que é mort prima de ti, poareti, adés i é sapunidi inte posti que 
no sentón nostri no. E co 1 to corpo invenzhe i taliani i a colta le tere de 
Chipilo par que i savese que cua guen era sapuni un de luti. Me marna la lo 
dis senpre: que si a i mort de Chipilo i li sapunisese a Italia, no sentarión 
nostra no, sta tera cua; que avarión senpre la mente lavia. E la dis anca 
que a i mort gol averli arente parque si no luti i resta senzha fior e nuatri 
senzha radis. 

— Ma si no fuse mort mi al prim, guen sarei mort nantro o nantra 
instés... Co guen moria an grum e in sévito, un driomàn cuelatro, Paola. 

— jOrco! jSévita! jMa tu sé stat ti, caro da Dio...! <;Setu testón cusita 
par qué? 

— Parque de si — al gue a dit lu. 

Dopo la gue a domanda: — ^Te alo piasest pò Chipilo? 

— An grum — al gue a respondest — . Son content parque son riva 
dopo de 100 ani e ancora sé boni de farse capir co un fa mi. jVarda mo, 
Paola! jAncora pode parlar come que so e ti tu me capis! E nisuni te a obli- 
gà a inparar la me maniera de parlar no... Al é an bel arte cuel... Ma ndae 
via anca an poc stuf parque vede que cuel que gue avón asà aromai sé là 
que 1 perde. Al pararei come si tuti i chipileni se avisiegue studia a ndar in 
zherca de na vita pi bela de cuela que nuatri fion. Capise yust, e 1 avarei 
fat anca mi, ma... Al é come si, co oni mort sapuni, vuatri avisiegue sapuni 
anca an toc de la vita que nuatri avón fat. Mi golea que ndese via al di que 
son riva. Ma ó stat cua invenzhe, causa que ere pramós de capir an poc la 
vita que fé adés. Olei solque conóser depi e profitar an poc la vita que na 
olta avarei vu caro de far, góderme an poc de tut cuel que no ó pi fat ora 
de aver né de sentir. Al é que, Paola, no tu sa tut cuel que ó desidera co ere 
vivo; no tu sa tut cuel que olei far. ^E tut par far qué, elo stat? ^Par éser 
vero solque an toc de la cadena? Parque tuti cuei que ó conosest in vita i é 
stati, fa mi, vero solque an toc de la cadena, i é stati. An toc desmentegà, 
pers, crepa via. E sta cadena la sévita. Nenarà nantre storie, nantri vivi e 
anca nantri mort; se sevitarà a pensarse e a desmentegar. ^Que no 1 fenise 
mai sto bacàn? Ma intanto al strèpito de le nostre vite al se desfa: le case 
que avón fat su co le nostre man i le a trate do; sé là que canbié al laoro 
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que nuatri fion; sé là que desparé le parole que avón dit; sé fin là que perde 
la sangue que gue avón dat. Tut cuel que avón fat al é stat par que adés i 
fiùi de i fiùi de i nostri fiùi i se la gode inte 1 nostro posto. jMa, Paola! Ó 
sentist dir que da le olte guen é fameye que le tra via le poque foto que i 
ne à fat; que cuei pi dóveni i speta que more cuei pi vechi par despicar le 
poque foto de 'cuei de na olta', parque erión bruti; que guen é de cuei que 
no i sa pi al nostro nome o que no i sa fianca pi al ano que son rivadi cua 
o da qué paeset que avón sorti. I sa atro que son fiisti da Italia, ma no i sa 
fianca vero da ónde, no i sa. 

— Ma cuel al é stat anca colpa vostra, parque mi so que vuatri no cha- 
colié scuasi mai e scuasi fient sora le vostre vite. 

— jEehh! jChacolión nuatri! Guen era anca de cuei que i te tenpestea 
fin entro par le reche sora cuel de Italia, guen era. Ma ne à tocà mandar do 
la voya de tornar indrio. Al era de star là a pensarse de i nostri paese ofii 
séra: cantar, contar, rider e fritolar. [Mi avei senpre in boca la storia de cuel 
de Filadon e del Castefier del Baléc! Ma si, tu à anca resón: al é stat colpa 
nostra — Al à tasest zhito na schantineta e pò al gue à come pensa sora a 
le so parole e dopo al à dit da novo, come par scoltarse lu de sol — : vero 
colpa nostra, si. Própio. 

— Al é anca que vuatri no savie né scriver né lèder. Si ne avié asà 
calcosa scrivest sora vuatri, sora i di que vivié e sora tut cuel que olié 
e que pensié, sarié ndati manco desmentegadi. Te 1 dugue. Cuel no 1 é 
vero colpa vostra no, parque inte i vostri tenp al era difizhile aver scola. 
Ma so que guen era dotte que si que i savea scriver. jE no i à fat fient! 
Ma cuel que si vede al é que ave fat na vita vero solque par al corpo, 
na vita de arte pràctiqui. Cuel inportante al era nàser, créser, laorar, aver 
fiùi, laorar depi, e dopo cuel que sévita: morir; inportea solque i arte del 
corpo: mafiar, ndar, fiir, tór su, butarse do... Ave fat vero na vita de corpi 
e arte solque. De àneme fient. Se pensié de le àneme vero solque a dir 
su, a ndar a mesa... ma cuel no 1 basta no, Bepi. E ancora nuatri sevitón 
a far na vita cusi. No parlón mai de le nostre àneme, no se desgropón 
fora mai. Chacolón atro que del corpo e de i arte que guen é intorno de 
nuatri. Le nostre tose le parla de scarpe e robe e i nostri tosat de laoro o 
schorne. Ne inporta solque i nostri corpi e cóme farli sentir pulito, e ne 
inporta anca i arte que avón vero intorno. Olón far na vita lidiera, senzha 
rofie. Elora dopo se ne crepa via i toc del ànema co fient, e fon stupidità. 
E una de cuele stupidità là al é vero desmentegar qui que son e da ónde 
que son fiisti fora. Elora, dopo de tant tàser e chénerse, se schopa fora 
e se nda a invizhiarse su par desmentegar le magafie e le rofie. O se nda 
a tór su cualunque foresto o foresta que magari i sapie chacolar de cuel 
que nuatri no chacolón mai. 
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Al à stat zhito. Fursi si, fursi no. Ma. Al é que. [Ah, Sifior! Eia la sentia 
an arte entro inte 1 stómego, come n brusor. La gue a dit cuesto: — <;Satu 
que tanti mesicani i fìen a riderne drio parque vuatri sé stati vero poareti? 
I nen co le so brute fache a squerzharne parque vuatri sé stati contadin, 
parque no avié soldi, e i ne dis anca que nuatri son na bruta razha fa i 
nostri vechi. 

Al la a vardada senzha dir fient. Al a solque medo ridest. 

— jPoareti! — la gue a sevità a dir — . No i sa fianca qué que i dis. No i 
sa que i chipilefii pensón divérs. I cret que gol que tuti i se svergofie come 
que luti par desgrazhia i fa co i indiyena. E dopo i ne dis que nuatri no son 
né de Italia né de Mésico. jOrco! ^Elora? ,;Sone de ónde? Me digue que son 
de Chipilo e basta. [Mi no me svergofie no de vuatri! jMi no me svergofie 
no de ti! Anzhi, me sente vero contenta de la me sangue e de la me razha... 
jPode sentirme buia de le cualità de la me dente e so anca recofióser le so 
magarle! 

Al sevitea senzha far fient. Al olea solque scoltar, pensar e capir. Intan- 
to eia la sfiadea come cuande que tu sent entro inte 1 ànema an arte que tu 
a senpre vu, ma que no tu era mai stat bon de capir. 

— Ui solque dirte nantro arte... Gue imayine a tuti -vuatri, Giuseppe: 
gue imayine co nenie inte 1 barn e inte 1 tren. Te vede a ti e a tanti atri 
fa ti, sentadi do, co la facha senpre fora par la finestra, que olié veder la 
vostra nova tera. Imayine le vostre bóque taliane inte 1 viado e pi que sia 
se me ingropa 1 cor cuande que pense inte ti, que tu fienea vero dovenet, 
insieme de la to zhémena, que la era scuasi na toseta inte cuei ani là. Fursi 
ave fin fat moti su par al mar o su da 1 tren. Nenie insieme; avié sorti de la 
medésima nazhión, solque que ti tu avea da viver vero poc e eia invenzhe 
la avea da morir fin 1945. 

— jOrco! — al a fat lu — . ^Cóme eia que tu sa qui que é stat la me zhé- 
mena e inte qué ano que 1 é morta? 

— jOh! jPar que tu vede...! Ó domanda mi, inviala. 

Al a fat i cont inte n funi: «1945: jdepi de setanta ani la a vivest la me 
Marieta! jVero fa me pare!». 

La era masa straca. E lu anca se 1 vedea strac. 

— E so anca cuel que tu a dit a Italia cuande que tu ndea a dotrina. 

Al a salta par aria: — jOdiole! ^Cóme eia que tu sa? — Al se a pensa inte 
n funi de so sorela la Carolina, que la avea senpre inte i làuri cuela storia là. 

— Parque, dopo éser ndata driote via da 1 simitero, son ndata a catar a 
na parent toa e la me à conta. La Elenita Orlansino Gardella. So nona la é 
stata una de to sorele. 

— jLa Carolina! — al gue à dit lu, pi content que inrabià. 
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— Vero cuela — la gue a dit, e pò la lo a squerzhà — : '[Si que 1 guen é, 
ma no grandón fa cuesto no!'. 

Lu 1 a ridest, ma 1 era anca come an poc stuf. Al era riva zhento ani 
dopo de éser mort, co 1 medésimo corpo que 1 avea vu, e fiisùn era stat 
par recofióserlo e dirgue 'ti tu sé Giuseppe Roman', ma cuela storieta là, 
invenzhe, la sevitea viva via par là. 

— Eia e la so fia, la Judith, le sa anca cuel del sas que tu à spacà — la 
gue à dit — . Me é fin flist su la peldoca co le me à conta cuel tant là. Son 
segura que guen é depi dente, fa cuel vechet là que tu ndea catar, que i se 
pensa de cuel. 

Al à sentist que gue fienea an storniso: — Arda mo, Paola, cóme que 
i é i arte — al gue à dit pensierós — . Cuande que ó spacà cuel sas là, olei 
solque smatedar. O qui sa: no me pense fianca pi. Me par que 1 ó trat e son 
desmentegà inte n yesu de cuel que avei dit e fat. L é stata na schanta da 
fient, e arda mo qué que à pasà. Al é stat come si avese fat aposta, al é stat. 
Fursi ó sentist la me mort prima de tenp: no so no. Me par que ó fin dit 
que olei éser al prim sapuni, ma qui sa. Le parole le poi far e desfar la vita, 
ma le nda desmentegade instés. 

— Me digue que la storia del nostro simitero no la scuminzhia co i te 
à sapuni no: la scuminzhia vero co cuela schanta là, da fient, que tu dis. 

— ,;Elo stat qué pi inportante, Paola? ^Al sas o la me mort? 

— Tufi do i arte insieme, Giuseppe. Parque si tu furse mort senzha 
averlo mola via intant que tu disea cuele parole là, no guen sarei fient da dir 
né da pensarse no. E si tu 1 avese spacà e no tu furse mort, manco ancora. 
Tu te avarei desmentegà anca ti, come que tu à pena dit. Fa de cont que 
tufi cuei que guen era là, co tu à fat cuel, i furse morti prima de ti: fiisun 
avarei podest dir aónde que golea sapunirte. Ma varda. Se pensarión que 
tu sé riva al prim sol, ma cuel del sas al é stat come na malagrazhia intra 
la vita e la mort. Spacarlo al é stat an 'bel estro' que no son boni de capir 
fianca anco, zhento ani dopo. 

— jTut cuel que ó stenta a viver, Paola, par que adés tuta la me vita la 
reste in mente de i vivi vero par cuel del maladeto sas o cuel de la dotrina! 
jTuti i me ani, al laoro de ofii di, par que adés se conte sora la me vita atro 
que dotte arte da fient! 

— Fursi la vita la é tut e fient inte n medésimo dugo — la à proà a dir 
eia — . Ti tu savarà, caro, parque ya tu sé mort. E anca depi de mort. 

— jOh, Paola! Stramort, son. Ma no se sa fient, mai. 

Inforalà, se sentia strepitùzh de piovisina. 

— I à da bastardar sto paese cua, Giuseppe. No tu farà ora de vederlo 
no, par fortuna. Nanca pi de farte na idea, no tu farà ora. Son segura que 
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avarón da fenir come an toc da fient de na stùpida zhità del terzho mon- 
do. Parque tanti i é ofii olta pi pramosi de vénder fora le so tere, e guen é 
tanti que no gue dolarà nent veder sparir al posto que ave fat co la vostra 
sangue. 

— La sarà na mort senzha mort — al a dit lu. 

— [Vero! Cusita come que tu 1 dis... Me despiàs dirtelo parque so que 
tu sé stat un de cuei que é mort par nuatri, ma 1 sarà cusi. Inte sto paese 
cua, rivarà an di que no tu podarà fianca pi ndar fora inte la not, parque i 
paroni del paese i sarà i foresti, e cuei foresti là no i gue avara caro no, a 
la nostra dente né a la nostra storia. Al é par cuéla que, dopo de star là a 
pensargue sora tant, yerlatro ó fin scrivest an arte. ^Pode lèdertelo? 

— Lédemelo pur. 

La à tira fora de in scarsela na cartuzha dupiada. Al era la prima e de 
segur la ùltima olta que i gue ledea calcosa. Al era fin emozhionà, al era. 
Eia la à inpizhà la lus, la à vardà la so cartuzha na schanta e pò la à sco- 
minzhià parlar: — Al se chama: Cuei de Chipilo i se chamarà cuatro olte 
grami. Sinti: La storia de Chipilo la é fata de cuatro part que se repetis: 1) 
Aver calcosa 2) Asar calcosa 3) Oler tornar indrio 4) No éser pi bon de 
cosar. Chipilo al se chamarà cuatro olte gramo. Prima chamada; Se avea i 
paeset lavia Italia, ma se i à asadi; dopo se à olest sevitar a viver o magari 
morir lavia, ma no se à pi podest. Seconda chamada; Se avea le vaque, ma se 
le à asade; dopo se à olest averle da novo, ma le vaque le é animai pieni de 
yelosia e gol téndergue ofii di. Terzha chamada: Se avea al taliàn, al vèneto 
pò, ma se à scuminzià despararlo; dopo se olarà inpararlo da novo, ma qui 
sa. Cuarta chamada: Se avea la sangue, ma se la à misiada; dopo se olarà aver- 
la da novo, ma no crede no, no crede. La prima olta, co se avea la Italia, se 
la à asada, e cusita se à asà da éser taliani; la seconda olta se à asà le vaque, 
e se à asà da éser unidi; la terzha e cuarta olta al par que le sia vero adés, al 
di de anco: se à Chipilo, e se ol asar da éser chipilefii. La prima olta no i é 
pi stati boni de tornar indrio a Italia no. La seconda olta qui sa si se sia bon 
de tornar indrio a 1 laoro de le vaque. E la terzha e cuarta olta se olarà éser 
chipilefii ancora... Ma qui sa si se sia bon. Parque se sarà solque mesicani. 
Al par que la storia de Chipilo la é fata de tre sort de persone: prima taliani, 
dopo chipilefii, e in ùltima mesicani. La prima olta i à olest asar da éser 
taliani par ndar a catar na vita pi bela; la seconda olta i à olest asar da éser 
chipilefii par dugar al dugo de la pi part de la dente de intorno (o sia, de- 
smentegarse de cuei que se sé, viver solque 'al momento'); la terzha olta i 
olarà asar da éser mesicani par reson que no ui dir. Fursi al sia stat dur asar 
da éser taliàn, ma si que se à podest; fursi al sia difizhile desmentegarse de 
éser chipilefio, ma, a forzha de dai, si que se podarà, parque se à la yuta de 
tuta na nazhión; cuei pi difizhile de tut fursi al sia asar da éser mesicani, par 
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pi que se upia. Gue tocarà emigrar ancora, par catar na meyo vita dalundi. 
Fursi fin a Italia. A catar le radis. 

Al a stat zhito na schantineta. Ma dopo al le a molade do an poc. Le era 
le làgreme de n om que 1 vet le so magane inte n specho. Faque la lo a vist 
inte cuei stati là, la a studia a stusar la lus. Golea sevitar a éser inte 1 scur; 
cusita se era pi liberi: — Al é vero bel cuel que tu a scrivest — al gue a dit 
co la vozhe tuta strazhada. 

La tosa la a salta par aria: — jNo! jAl é vero brut! — la lo a contradit — . 
Si pasa cuesto no guen sarà fianca na resón par que segue fiisti incuà. jAl é 
come si le vostre vite no le avese valest vero fient! 

— Aromai al é instés, Paola. No sta stufarte no. 

— Ma tu à piandest co te ó ledest cuesto. No sta far finta, no sta. 

— E ti anca tu piandarà, domanlatro depi de anco. E dotré de cuei que 
i sia fa ti anca i le molarà do. Ma no saré pi boni de far vero fient no. La 
erba trista la copa senpre cuela bona, Paola. E la erba bona gol semenarla 
e stargue drio ofii di; invenzhe cuela trista la nàs dapartut, senzha fianca 
téndergue a le semenzhe. E me par que nuatri avón semenà forment, màis 
e spafia; ma de bone semenzhe que le ne defende, guen avón semenà vero 
poque. Ne toca pair la nostra colpa adés. Avón laorà, laorà e pò laorà. So- 
lque laorà. E se avón desmentegà de tut atro, se avón. 

La lo à vardà co 1 cor cava, ingropà. La gue à domanda an arte que da 
tant tenp indrio la olea dirgue: — ^Pode darte an abrazho, Bepi? 

Lu 1 à stat na schanta senzha dir né far fient. Ma dopo al é leva su e 1 à 
spalanca i brazh. Eia la lo à strucà forte, come par no desmentegarse mai 
de cuel corpo là. Lu anca al la à strucada. Al era content. Al era an abrazho 
intra cuei de na olta e cuei de adés; intra cuei de yerlatro e cuei de doman- 
latro; intra i mort e i vivi; intra an om e na zhémena. Tuti do separadi colpa 
al tenp, colpa la vita e la mort, ma co le àneme insieme grazhie al cor e anca 
grazhie a le parole. Lustro e calt de àneme, inte 1 scur e 1 fret de i corpi. 

— jManco tu me avea dit prima, desgramolà! — la gue à dit, co i à feni 
de abrazharse — . Parque adés me toca patirle magre co tu nda... I do orni 
pi inportante de la me vita ya i é morti: si tu intiva catarte co me popà 
cualque olta, digue que olarei que ancora al furse cua. 

Al à gue fat de 'si' co la facha. Eia la gue chapea le man. La era stufa 
parque la gue le à sentiste frede; al avea i det come inbrosadi. E no 1 fea 
mio fret no, cuela not là. Ma la sentia al calt de la so ànema dapartut, e cuel 
al era pi bel e pi inportante de sentir al calt de cualunque corpo, al era. Si. 

— Er pò, àseme véderte pulito... — la gue à dit eia dopo, e la é ndata a 
inpizhar la lus. La lo à vardà da pe inzhima e la à ridest. 

— jPecà! — la gue à dit — . Si ere nasesta depi de zhento ani indrio, no 
tu me avea scanpà no. 
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Al tosat al se a svergonà. La tosa la a stusà. No la ridea pi no. 

— Que la te ndae pulito, caro... 

— Anca a vuatre... Digue a to marna que tante grazhie... E grazhie anca 
a ti de tut... Que tu me a capi cusita e que tu sé nista a dirme tut cuesto... 

— Tu me a da mancar tant, ^satu? — la gue a dit eia co boca da piànder. 
La a chapà al canevàzh de la porta par ndar fora; la la a verta. Ma prima la 
lo a vardà par ùltima olta: cuel que 1 scur al asea veder — : Stame ben, caro 
taliàn — la gue a dit. 

Elora lu 1 a sentist an bel coso entro par al peto. Come que no 1 savea 
pi qué far co cuel que 1 sentia, al se a medo rusà la testa: — Altro tant... 
Stame ben, cara chipilena — al gue a fat. Elora la é ndata fora suito, sot la 
piovisineta, come si no la olese pi vardarlo par no sevitar a olergue ben cusi, 
e la a sera forte. Dopo del strèpito de la porta, no se a pi sentist vero nent. 
Fora que cuele yozhete là, que le petea do da 1 zhielo. A star dalundi, no la 
é stata bona de chénerse pi no. La a scominzhià piànder adasio par que so 
marna no la la sentise. L é ndata entro da la so cànbera e la se à trat do su 1 
let. Ma no la era bona de restar indormenzhada no: la era pramosa de far an 
milión de arte par cuel tosat là. Ma fursi al era masa tardi. O qui sa... 

22 

«Co sejìon mal i pie descol^hi, al kdàm al nenea a éser la maniera de guarir. La tera, 
co tuti i so arte, la nefea star insieme de eia anca prima de morir. Erión la tera, al le- 
dàm, al fogo, al acua, erión alja^h. La nostra pel no la era nostra no: la era de la vita, 
del destin, de le piante e del laoro. Oni sgua^ha la era fa na leriquia. A le vaque gue 
dión da manar co cuel de la tera e a la tera co cuel de le vaque. Chipilo: an desért que 
bisonea scumin^hiar a olergue ben. Sevitión a viver dalundi co le àneme, ma ipieja i 
era cua. Se pensión de i osei que cantea oni di lavia, ma guen sentión nantri cua; se 
pensión de le strade de lavia, de i àlberi, de le montane, del sas onde que se ndea sentar- 
se do co se era strac. Sevitión a sentir i strèpiti quefea al mondo lavia. Avarión vu gole 
de méterlo entro inte nfagot e portarlo incuàpar molarlo fora e far ndar avanti la vita 
conpana de lavia. Elora tuti portión driose an toquetin de cuel mondo là. Al sol e la 
luna de cua i era come diversi de cuei de lavia, insianca que ifuse conpani. Alfret de 
cua al era nantrofret, par nuatri; al sol al scaldea inte nantra maniera; la dente de cua 
la era vero diversa, la ne vardea co nantri ochi e i neparlea co strèpiti que no erión boni 
de capir; la erba que nasea dapartut intorno anca la era diversa, ma bisonea segarla e 
viver co cuéla. Tut al era divérs. Ma cuande que se fon mal intant que laorión, la 
sangue que vedión nirfora la era vero cuela que avión vist na olta lavia: cuela no la 
canbiea no. Se avión porta drìo al mondo de lavia entro inte la nostra sangue, inte la 
nostra testa, inte le parole que, senapa fianca star là a pensargue su, avón sevità a dir 
parsenpre». E gue à tocà si, patirle magre a tuti cuei que avea dit de emigrar. 
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Giuseppe, riva a Mésico da dódese ani, al a fat pulito fin que 1 a podest, fin 
que da vintisie ani al a crepa. Invenzhe de éser an tosat pien de bon tenp, 
gue avea tocà far su an paese, insieme de atri taliani de tute le età. vi primi 
3 ani i sarà stati cuei pi scarsi, secont cuel que mepense. So que strusión tut al di. Son 
rivadi lutti, e mércol ne à tocà ndarfora a laorar a i orni e a i tosat. Mi ere cheo, ma 
visto que ere al ùnico fiol om que gue restea a me pare, me toquea ndarpara lu. Ne à 
tocà oltartute le tere vegre, arse, de sta colonia cua, laorarle a pie e pala, co la sapa e co 
la yunta. Netarle, spianarle, sgualivarle, tirargue via le erode; inte na parola: {farle 
viver! Ne toquea ndar a laorar le tere, semenarle, regarle, coltarle co Ipoc ledàm quefea 
i nostri anemalet. Adés vede que tuti i nda buli inte i so coche, jma nuatri ne à tocà 
spianar tuta la tera de sto paese, e no i se pensa fianca pi! jDe tera laorativa no guen 
era vero nent! Al governo al gue à dat a onifameya an cavai, na vaca (de cuelelà tute 
seque), anpor^hel e na yunta bona da nent. Golea ndar a tór su le sgua^he par tràr- 
guele a le tere. jAvón capi vero suito, nuatri, par qué que i mesicani i avea tanta tera 
sen^haparón! Cuande que son rivadi inte l Mésico avón scomin^hià a semenarforment, 
màis e fami. Guen era anca tere piene de salmistro, que tu gue Ivedeafin su par sora, 
come que i avese pena trat sai in tera. No nenea su fianca la erba no, inte cuele tere là 
piene de salmistro. Hi guen era anca tere piene de leda, que le parea fin paltàn». Al era 
là que 1 sentia al radio que la Pascua la gue avea inprestà. Come que 1 era 
tira agro del strepitament de le canzhión de anco, al à cazhà na stazhión de 
mùsica strumentai. «Par far le nostre case (jparque ne à tocà fin farsele!), cavión i 
sas inte la montaneta co tut e lapocha. I contea que inte nantre colonie i gue avea dat 
le so casete; ma a nuatri noeh. Scuasi senprefion tre stanchete. La cusina senpre la era 
arente de la stala. A casa mea a Filadon, sotguen era la cusina e la stala, e su infima 
le nostre cànbere. Cua no se podea no, far su case confane de cuele de lavia; prima 
parque no avión né soldi né tenp: golea scanparfora del Castel suito par ndar a viver 
magari inte na caseta chea e, seconda parque cua da la Colonia no neveguea fianca, 
elora no guen era vero debisoin de aver la stala serada no: se podea averla verta, se po- 
dea. Elora vivión inte casete chenine que a Italia le ne avareifat storiar la musa. Le 
finestre (tante olte guenfion solque una) le era de pai, strete e longue (i mesicani i usea 
farle pi slargade de nuatri, i usea). Le nostre finestre le era de dofiqye, e i nostri cuert a 
do piòver e de cop, fa lavia Italia. Le case le avión inpituride tute co i mur bianqui e le 
porte e finestre vérde, causa que cuei del governo que comandea inte la colonia i ne avea 
dat solque cuei color là. Da le olte i mesicani i ne domandea par qué que fion le case 
cusita, parque cua se usea farle divérs, ma l era cuel que saviónfar e cuel que conosión 
de tuta na vita. Anca al biavérfion: camion tale su par sora de la casa, segue asea an 
bus par ndar entro co na scala e se trea su là al màis. Cuande que golea que onifame- 
ya la fise la so casa, ijenitori de atrefameye i gue mandea i so tosat pi vechipar que i 
guejutese a portar le 'dobe' e lapocha, e pò, cuei que era stati jutadi igue mandea i so 
tosata cuei que prima igue li avea mandadi. Par far pi forte le 'dobe', ne toquea trargue 
entro tut cuel que catión inviala: canùi, scua^he; anca i ^hócui vechi da le olte gue trión 
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entro. Son dente de case grandone e mur grosi, tanti cop e an grum de spazio inte le 
stanne. Nerichici senpre, insianca que laorón entro par la fera, al leddm e Ifum. Inte 
le nostre case, magari cuelepi veche, alnasa da formai e atri damanar vero udorosi. Son 
senpre in medo de udor agri, entro casa e anca fora da la stala. Avón inviala tante fe- 
ramente e inte i nostri mur grosi se vet e nasa senpre cualque storia vecha». Gue é fiist 
na sort de brusor, na sort de spizha misiada co gate frede dapartut al cor- 
po: al era la nostalyia. «Guen erafameye que tu vedea al om co la yunta e la %hé- 
mena dadrio a semenar. Da le alte anca eie a chapar al varsor. E al tosatel tut intriga 
a portar la pala par defénder al màis e i fami par que no i se stropese. E anca le tubi- 
mene le laorea inte l canp. E dopo gue toquea ndar a far da mattar. Ma inte la mefa- 
meja la marna la era morta e defitti omiguen era atro que un, e, par finirla, alerà cuel 
pi cheo. A me sorele (yiri a cuesta, anco a cuelatra, domàn a statra)gue toquea éser come 
me marna. Dopo é riva la Marieta». Al a capi que, co se sé vivo, se poi 'strafìar' 
anca i arte pi duri, cuei pi bruti; cuei que, co tu tira al fià, tu dis fin 'jguen 
ó an goso...^ «Bisonea laorar. Né ndar a scola no: laorar, laorar e pò laorar. jE adés 
inven^he vede que tuti i studia, e anca cuei de depide vinti ani i sévita a studiare ^Que 
gue avese piasest a lu studiar calcosa? jMa qué? Al era la prima olta — adés 
que 1 era mort e que 1 avea torna indrio — que 1 se fea cuela domanda là. 
No 1 savea fianca qué que se podea studiar. Lèder e scriver al era al ùnico 
arte que 1 avarei vu caro saver far. «Nuatri erión rivadi co le man in man. Alprim 
ano, al governo al ne dea vinti^hincue centavi a onitalidn da dódese ani par insù (que, 
la verità, al era an arte da nent, na lemósinapo, ma jmeyo de nent!). A cuei pi chei i 
guen dea manco: cuindese, me par. Ma le era solque par an ano, ste lemósine. Vero 
cuande que son ndati a far la racolta de cuel que avión semenà, ne àpasà do arte masa 
bruti: una, tuti se avón scaturà par al poc e nent que tirión fora de le nostre fere. E 
nantra, se à fieni i vinti^hincue centavi que ne dea l governo. Nisuni savea pi q ite far. 
Tanti i à scomin^hià desperarse da mat. Tuti credión morir da fan. Inte Iprim ano de 
éser rivadi, i ne dea anca cualque torpar malfarlo e, come que la ó dita, i nostri cen- 
tavi otti un. gMa adés pione qué?» ^Que gue avese piasest éser an tosat fa cuei 
de anco? jQui sa! Fursi sieh: par ndar tut buio par le strade del paese, come 
si le fuse soe. Ma qui sa. Al li vedea da le olte co sudizhión, e nantre olte al 
sentia que i era pi cosadi de luri na olta: come pi desperadi de farse veder, 
de logarse entro inte 1 mondo que gue avea tocà viver. Luri, inte i so tenp, 
i era come pi ben fati par al aria, par la tera, par al acua e par al fogo. A i 
dóveni de anco, al li vedea come co 1 coso de far finta de tut, come pi 
obligadi a éser senpre contenti. Na olta, no se era né content né stufi sol- 
que se era. «I gue avea dat cuatro èteri (par pi tant ste), a otti parón defiameya; la 
verità al é que i mesicani i era ndati a dirgue a i nostri y enitori a Italia que i guen dea 
vinti, ma in fati: al era stat an inbroyo e no se podea pi far nent. Anca par cuesto me 
digue que se maridión tuti vero dóveni: parque cusita tu fea nafameya e tu podea do- 
mandar i to èteri. Elora tufirmea contrato co l governo par pagargue inte diese ani cuel 
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que i te avea dat. Cuande que me ó maridà, i me à dat i me cuatro èteri; a me pare e a 
mi nepiasea dir queguen avión oto: i avión metesti insieme iute la nostra testa. Na alta, 
de n étero semenà de màis, portión a casa dotré sac depanoche de cuelelà que gue disión 
fin 'teste de ose!'. Adés, co le màquine que se à, e cuel que se gue tra a le tere (secont cuel 
que me a dit Gigio), se tira fiora anca cuel que avariónfat nuatri inte trécuatro caretade. 
Mepense anca que co ere vivo se stea intorno na setimana a laorar an étero co le nostre 
yuntuzhe. Adés inte n bàter de oche i le a laorade e scuasi senapa fianca stracarse (ji 
ó visti mi: adés i laora sentadi do inte cuel arte là que i gue eh ama tractor e no i se 
sporca fianca pi!). Ma inte i me tenp lapipart de lefameye le tirea fiora, de n étero, na 
mia. Nenea fin da piànder, nenea. Mepense de nafameja que, co i à fieni de piscar 
cuel que i avea tira fora de n étero, i à trat su inte la mula le cane, al màis e pò à mon- 
ta su anca al om e la ^hémena. Al é que nenea lepanoche que no lefea fianca i maiset. 
Teste de ose/, vero. E guen era fin de cuei que ridea, a veder ste porcarie, inven^he de 
piànder. Na alta mi e me sorela la Carolina son ndati e, de do èteri, é nist do sac de 
cuele festuche là. Ma, afiorvfiia de cosar, la ne à scomin^hià a ndar anpoepi meyo. Ani 
dopo, a fiordo a de dai, co ne van^hea spana ofien, se i ca^hea a secar, e pò se i metea via 
su da l biavér par doperarlo in tenp defret. Desgarbiòn al màis, metiòn via cuel que 
ocoriòn par maiiar e cuelatro se l vendea». Al cusin al gue fca fastidi. Al se lo a 
tira via vero cuande que la musica que 1 sentia la se a stanzhà an poc. Par 
na schanta, al avarei vu caro sentir an cavalier su par al so let. Al se a pensa 
que, co 1 era cheo, da le olte al fea moti a ndar a gatonào par squerzhar sti 
cavalier. Ma cuesto co i era ancora a Italia. «Guen era anca de cuei que avea 
pianta i morér cua par arlevar i cavalier. Co ancora eriòn a Italia, se costumea tant 
arlevarli. Al era an laoro bel, que se l fea par chapar cualque squeo depi. Se i arlevea 
oni ano. Se scomin^hiea in aprii o mayo e sefienisea injunio. Golea ndar a cronpar i 
uvi. I era intorno cuaranta di de star là, tuta lafameya indafarada, a téndergue a sti 
cavalier, que gue disión cusita vero parque ne toquea star là afargue le ore, tratarli fa 
cavalier, tuti delicatu^hi e buli. Faque se rivea co sti baulet, ne toquea dargue da mafiar 
oni difioye de morér bianc, que l era al unico arte que i manea: e i guen slapea a crepa- 
pancia, luri. Ifea al so strepi tu^h co i manea. Dopo i manea lefqye de morér intorno 
an mese. Cuande que i olfiar le so galete, i scorninola tirar la testa e schupar fiora come 
n fiil de sbàusa que al li scuer^h. Dopo, entro inte la so galeta, que la era la pi pari de 
le olte dala co bianc, i sefàpavayola e, lapavayola la mor cuande que lapon^h i so uvi, 
e gol scumin^hiar a arlevarguen ancora. Da nantre bande se gue disea 'bigaf a i cava- 
lier, e a ì posti onde que se i arlevea se gue chamea la 'bigatera', ma cuesto solque inte le 
case pi siore. Nuatri i metión entro in cusina (que l era al posto pi caldu^h de casa, e 
onde que senpre guen era dente), da na banda del camin, onde que gue parechión cuel 
coso là, fiat de cane inter^hade o ligade co spago, par camparli: i metión là par que i 
pasese le so ^hincue età e ifese le so cuatro dormide, come que se disea. Par far que i 
fienese su pulito, ocorea que l cuert de le nostre case al fuse vero alt, e que le nostre fine- 
stre le fuse chenine e arente del cuert, par que no fienese entro na refolada de veni. No i 
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se loguea da ninsuloc no; da le alte ne toquea méterli anca inte le nostre cànbere, là da l 
fenil, al biavér..., dapartutpo. jDa le otte tu era là que tu dormia e te capiteci cualque 
cavalier là da l to leti Guen era fin de cuei que gue toquea dormir fora de la so cànbera. 
Me pense que tuti ijutea a téndergue, piquesia le %hémene e i tosate. Guen era anca 
de cuei que i li arlevea su inte i biavér. Da le alte i cavalier i chapea malatie come cuela 
que no i okapi manar e i nenea sequi e co le mache negre. Se gue chamea pebrina' a 
sta malatia cua. I guen morìa tanti colpa cuéla, e cusita al negozio al ndea in steca. 
Guen era anca al 'mal deljes', que gue disión cusita causa que i nenea vero fa aljes. 
E anca atre malatie, guen era: i nenea fa mumie o i treafora na acueta dali^ha. Ma 
cuei pi brut al é stat cuande que é nist fora la seda que sefea inte le fàbrique, parque 
cua si que l negozio de i cavalier al é ndat do. Arcuante de me sorele le laorea inte le 
filande, e anca sto laoro cua al à sbasà an grun co l tenp». jltalia! Tera ben olesta, 
mare de tuti cuei de 1882. Ma i fìiii, insianca que gol que i scanpe via cual- 
que di de so mare, i ol senpre tornar indrio par veder de eia, par téndergue. 
Solque que sta Italia no la se a asà oler ben no, insianca que luri no i fuse 
stati capazhe de desmentegarla mai. Lu 1 savea que Quero, e pi que sia Fi- 
ladon, no i olea mio asarlo ndar via par senpre no; ma a la Italia no gue a 
inportà cuesto vero nent. «Tanti i avea porta drìose sti cavalier da Italia, par far 
la seda. Ma no se àpodest no. No i nenea su pulito no cua, i morér. Eavia Italia guen 
era le malatie, que le li copea tuti, e cua no sepodea semenar ma fianca la vit, par que 
lafese la ùa. Ee castene fianca. Cua al tenp no Ijutea no, par semenar cuei que erión 
usadi lavia. Co nenea le brose o la tenpesta, le ne sequea o le ne desfea le piantu^he. Ne 
a tocà desmentegar i laori que fon lavia». Al é leva su e 1 a inpizhà la lus. «No se 
avea mio letrisitàfa adés no. Tu tefea lustro co candele, co l lumin o co Iferal E me 
pense que la Marieta la stirea de garbón le robe: al era tut an scotarse le man, puareta, 
galea que la doperese al stra^h co se avea scalda alfer da stiro, galea. E, intant que la 
stirea le robe, cuelatrofer da stiro al era là, su par al garbón. Adés se fa tut co letrisità. 
Ee se stracarà eie, le ^hémene de adés, ma tant manco de na olta. E la Pascua la dis 
que anco tante le à anca la so serva. E i orni e i tosat anca i laora tant manco, parque 
i à laorante o màquine que le gue fa scuasi tut. Ea é vero cuesta, me par, la vita que 
olión far, e ó caro veder que la nostra dente la é ndata avanti. Ma avarei pi caro veder 
que se nda avanti insieme de la nostra maniera de éser, e no al incontrario, come que 
defato crede que là quepasa. Al é come si la nostra maniera de éser no la se loguese pi 
inte sto mondo cua». Al é ndat a chapar al so fagotùzh co i vintisie sas. «Ani 
dopo se semenea atro que màis e spana parque alforment e ifasiii no i ne sirvea no, par 
cuei que olión far: arlevar bestiàm. Avión le nostre vaquete nuatri, i nostri toret, i nostri 
por^hei, le nostre galinete. Scuasi senpre se scomin^hiea co na vaca e dopo co na vedele- 
ta. Tuti guen avión da una o da do. jCo tu guen avea sete-oto, tu era sior, tih! Ea lat 
se la vendea efion anca al cao, al butiro e l formai. Co la carne de i por^hei fion al 
salado, la lugànega e cuei. Se vendea anca uvi. E se ndea vénder sti arte cua inte la 
%hità; pi que sia le %hémene, le ndea. Me sorele le a scorninola ndar fin a Cholula, a 
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pie, par vénder formai, schec e anca uvi. Prima galea tèrsela da la colonia senpre a pie, 
fin aonde que tu olea rivar. Dopo se à scomini^hià a aver i caret: cusita al era tantpi 
fattile, alerà. Me sorele legue tendea a Ibestidm e le laorea le tere, leparechea cuelque 
golea vénder e le ndea anca a vénderlo. Intanto mi e me popà, co nenea al tenp, ndion 
inte le siende. Elora me sorele le avea da ndar a laorar in te l canp, a segar co lafal^h, 
e pò tornar indrio a far da manar. Dopoguen era anca tante ^hémene que le pontea par 
jutar depi a i so orni». Co 1 à tolt al so fagotùzh, al a vist i soldi que la Pascua 
la gue avea dat oni doménega. Gue toquea asàrgueli là tuti. «Co avón scomin- 
^hià ndar da nantre bande, inte le siende e cusita, se avón intajà que fora de la colonia 
Fernànde^Leal guen era tere tant pi providente e anca de predio pi bas de cuele que 
ne avea vendest al governo. Cualquedùn al dfin salta fora a dir que le tere que golea 
que i ne avese dat le era inte n posto chamd San Bartolo Granillo. Ma cualque atro al 
a dit que créder cuéla al era solque come na maniera de tirarse via la nostra responsa- 
bilità de éser nisti a bàter cua. jO sia que avión vu la colpa nuatri a crédergue a mei 
que era ndat a Italia a inbabolarne su! I panni de le siende i avea caro que ndionse 
nuatri talianipara luri, parque i chichi i ndea atro que a laoratar: i seguea la spana co 
l machete e i la asea là meda, e inven^he nuatri co lafial^h asión tut net. Lafal^h no 
i la conosea fianca o, magari par de cua, par atorno, no i la conosea no. Nuatri laorión 
tant pi meyo de i chichi, ma in ultima erión conpani de luri: pioni, erión. Nanca al 
ledàm no i savea par qué que se l doperea. Luri i ca^hea le sgua^he su par al murfin 
que le se sequea epe i le brusea par far le 'sole' o tortille: i doperea l ledàm come fogo 
par farle, e intanto le so tere no le dea scuasi nent, i le avea là, tute sterpe. Nuatri son 
nisti a insenargue a laorar anca le tere, a coltarle e tut». Al li a chapadi, sti soldi 
cua. Al a vist bilieto par bilieto. jQue diferenzha de cuande que 1 era vivo! 
Si 1 avese vu tuti sti soldi cua, al gue li avarei dati a la Marieta par que la 
ndese tuta contenta a pruéder. Anzhi, al sarei ndat para eia anca lu. «Coguen 
é stat al nego^hio de Colombo, noguen épi statvero tant debisoin de ndar fora aproéder 
no. Sto Colombo al nefea cardenia par an ano, fin que a l cao del ano se talea su la 
racolta e, cusita, delpoc e nent que tiriónfora, se ndea pagargue». Al se a pensa que 
adés al li avea doperadi atro que cuel di là de la festa de la Paola, sti soldi. 
Le robe que 1 se avea conprà le era là, ben fate su e vero bele. Solque cuela 
olta là, al se le avea meteste. «Le ^hémene le se mudea co le travese e i fadolet su 
par la testa. Al vesti ' aromai al gue riveafin do da ipie: ino fa adés no!, que le te fa fin 
veder Venezia co cuei sbrindui là que le à intorse. Co se diseafin: 'Da l danocho par 
indo, cualunque ocho; da l danocho par insti, cuel que à la vertù '. jMa adés tuti i à la 
vertù, me par! Tanti vechet i portea an fadolet da col. Nuatri avión i nostri capelùi e 
anca al mostacho. I tosat e i orni ndion descol^hi, entro par al ledàm e la sbródega de- 
scol^hi, dapartut descol^hi. Da le alte, inven^he de capei se camion an toc de roba vecha 
su par la testa e de nome gue disión i cheli o le chele — ja i Koman par sto tant i ne 
diseafin 'i Chelof a Filadon, i ne disea! — , que i sarei anpoc someyadi a le cachuche 
que vede que se doperea anco. I orni e anca i tosai senpre co l arloyo e co l fadolet in 
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scorsela. I orni i useafadolet rósi e le ^hémene de cualunque color. Le tose e le ^hémene 
le ndea co i •^hócui. Avión anper de scarpe, ma le metiónpoque ohe al ano; faque rivión 
a casa, cavégue le scarpe, i ne comandea; de tute sia le maniere, le fenisea senpre tute 
scalcanade, le fenisea; i te diseafin que tu avea le scarpe que ridea, causa que le era tute 
frugade e co la sola destacada. Cuel que feci le scarpe al se chamea Nani Berrà: al era 
nist da Segusin. Eavia so pare al era stat scarper e Ifiol algue avea inparà sto mistier. 
Par farle galea aver le feramente. Seportea leti, se le tajea e se le par echea secont al pie 
de qui que avea da cacarsele. Segue mete a la so tornerà e le avea anca al so taco. Al 
fea anca le dàlmede, ma cueste le era atro que de pai, e invernate i •^hócui i avea anca al 
so curàm via par sora. Sefion tut: i squein par sentarse do a mólder, i ^hócui, le dàl- 
mede, mulinpar tirar su acua. Tut». Al gue a dat na ochada stufa a 1 so let. Al 
sarei stat bel dormir de devero là. Invenzhe, tuti sti di cua al li avea pasadi 
senta do o butà do pien de fastìdi, co gole de chapar la bici e ndar pers qui 
sa ónde. vDormión inte i nostri let, co i cavalet de tale e Ipayón co lefoyole. E anca le 
co^he e le cuerte. I cavalet i avea dogante e par sora segue ca^hea ^hincue-sie tole come 
de metro e medo. Al payón al era an sac de roba co cuatro bus que se l inpienisea de 
foyole co se desfoyolea al màis; se l misiea, segue remene a lefoyole oni matina, e l restea 
monesin. Se dormia vero pulito co cuel (o fursi fenisión straqui morti oni di: jqui sa!). 
Cuande que se fea la racolta, tanti i gue canbiea lefoyole: segue Urea fora cuele pi fru- 
gade e: ja dormir ancora! Secont cuel que l vechet al me a conta, co se a scomin^hià 
cronpar i let come cuei que se doperea al di de anco, guen era de cuei que ancora i alea 
sevitar a dormir inte l so payón. jl a vu resón, parque se dormia vero pulito là!». A 
scominzhià saltargue fora na vozhe vero bela de om a la mùsica que 1 sen- 
tia. Fursi cualque òpera. «Erión là nuatri, un pi strupio de cuelatro, ma tuti ridión 
e guen era anca tanti que ne piasea cantar. Mi ere un de cuei, e me sorele anca, fa atri 
parent asadi lavia Italia. A Filadon mepense que se cantea intant que se laorea, intant 
que se caminea, le ^hémene co le savayea, e anca i tosat e i orni in ostarla co se bea vin 
e co se duguea le baie. Cua Chipilo, co se maridea cualquedun o i batedea an tosatel, 
tuti ndion entro. Là, inte le no^he e atre feste, cuei que ne piasea cantar cosión a do e 
anca a tre vo^he, da le olte anca depi, efion na roda. Co inpi^hión fogarate co canài o 
co se catión par strada i tosat, cantión tuti abra^hadi. E co guen éstatalprim negozio, 
se catión inviala, orni e ^hémene, e se metión a cantar tuti storie que avión porta da 
Italia. jQue bel que l era! Eari leró». La parea fin come na mùsica de diesa, 
cucia que 1 sentia. La era come par fàrguela scoltar a Dio, a la Madona o 
magari a cualque santo. «Fion anca la festa de Santantoni da Padua. Se invodión 
tantpar sto santo cua, se gue avea n grum de devo^hión. E se invodión anca par atri 
santi, an dir, par domandar la piova: si no l piovea o si le piove le era masa tardive, 
portiónfora san Giovanni e ndion in pro^hesión par dapartuta la colonia. Ma inte cuei 
tenp là piovea tant depi, secont cuel que me pense e cuel que vede adés que son cua. 
jMondodio! Inte i di que ó stat cua àpiovest veropoc. /Nuatri, inte cuei que guen é adés, 
avarión porta fora al santo, nuatri! Ma capise par qué que no i lo fa pi: Gigio al me à 
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conta que tanti anco i rega le so fere co màquine anca. No i sta pi no, a cuel que dis al 
tenp, fa nuatri na olia». Golea que 1 ndese via de là a le sgùelte, si no no 1 fea 
ora no. Gue sarei fiist gole de ndar entro da 1 bario a lavarse 1 corpo. Ma 
infati. (An arte que nepiasea tant alerà al'fiùm' — que gue disión al 'rio' — parque 
al era vero bel e forte: pasea an grum de acua, e anca là da Ifontanón. Cuél bel al era 
que sto 'rio' al avea tanta acua, ma no l era mia pericolós fa l nostro Piave de lavia no. 
Do da Ifium le ^hérnene le ndea lavar, nuatri tante olte ndion a sbattane e a smatedar, 
e granfie a cuelfiùm là se àpodest regar le tere e far an molin. jNanca de cuel no resta 
pi nent adés: al se à secai N antro arte que ne piasea far al era ndar a %hic e a... jse 
chameili qué?, jah, si!, a 'capulin'. Co vedión cualque àlbero quefeafruti, mepense que 
oni di se ndea a veder si Iguen avea de coti. Ndion tanti tosat e tosatei, ma anca orni e 
vechi. E pò se porte a casa cuel que se avea catà su par i àlberi, magari metesti via in 
scorsela o fati su inte nfadolet». Al se a pensa de cuàn bone àneme que le era 
state la Paola e la Pascua para lu. jLa Paola! jLa gue olea fin ben! jCara la 
me tosa! Ma mi, ^te avarei dat qué? Anca del vechet, al se a pensa, del so 
amigo: gue fìenea gole de ndar a catarlo adés, magari par dirgue que al ndea 
via. Ma no golea no, ndar a desmisiarlo a ste ore mate cua. «Secont cuel que i 
me dis adés, no guen é pi unità no, inte l paese que avónfat. An^hi, da le olte guen é 
de cuei que à caro veder que a i atri la gue nda mal. E tante olte no i sejuta fianca pi. 
jPecà! Parque si sto paese al é nist su cusita, al é stat anca par tut cuel que seyutión. 
Cuande que n om al stea mal, ndion ajutargue a la so fameya: in ^hincue o in sie 
ndion, e gue laorión la so tera e gue la semenión. E cuande que era de maina ^hémena, 
atre ^hémene le ndea ajutargue a lavar e a far da manar, a téndergue a i so fui. Me 
pense que anca tante olte le ndea a domandarse inprest una co l atrapiat de farina par 
far la polenta e dopo le se li rendea. E anca se gue domandea a cuei que avea al mulin 
que i ne asese masnar al café e anca la baia da café par brusarlo. Al masnión co n 
sculier. Guen era de cuei que avea porta i so mulin da Italia, elora se ndea a masnar là 
da luti. Adés la Pascua la me à dit que se l cronpa masnà. Mepense anca de na %hé- 
mena de i Minute, que la é stata una de le prime a far al schec. Ee ndea a pie fin a 
Cholula e da là fin a Puebla co l tranvia. Mepense que cuela ^hémena là la gue dea da 
le olte a i atri al lapin o al scolo que gue van^hea. Ea gue lo dea par que i arlevese cu- 
sita i so fiùii>. Al a pensa que lu 1 savea solque veder na tosa come — tasi, 
tasi — ... come la mare de i so fiùi e come cuela que fea boni damanar. Al a 
vert al so fagotuzh come si cuei vintisie sas là i fuse al so rosolio. «^E 1 
spechet? ,;Elo ónde?» Al avarei vu caro véderse la facha vanti de chapar e 
ndar via. «Si, solque come na tosa o zhémena brava a far da manar, te ava- 
rei vist. Ma, inte i me stati, fianca come cuéla, cara Paola, no son capazhe 
de véderte». Par pi que 1 à sfruzhà entro inte 1 fagotuzh, no 1 à pi catà 1 so 
spechet no. ^Que la fuse fiista entro da la stanzha a...? jEh ben! Adés la 
savea tut. «Se maiìeafasui, darichi co na schanta de lardo e lugànega, i schos e l lapin 
inven^he de la lat, parque la lai golea ndar a vénderla inte la %hità. Al lapin almanión 
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frese e gue trión entro polenta. Ma da le olte ne toquea mattarlo anca co l fienea agro. 
Cusita al sa trist, ma no guen era atro no. Guen era nafameja que i area fin sbusd al 
sculier par que, co i se sartese al lapin, gue ndese dopar al buset calcosa e que cusi al 
bastese depi. Anca la puma la era par casa. Parque i schec e atre sort deformai i era 
par ndar a vénderli. Panet de pan, carne depit o lat se i maitea manco, parque ipanet 
de pan i erapi cari, la carne de galina solque cuande que le se tirea veche e no lepondea 
pi, e la lat parque la vendión. Ma par tant tenp al nostro mattar al era pura polenta e 
café negro o anca darichi. I darichi i maitión co trécuatro ^hete de polenta o co l café 
negro. Guen era fameye que, co i avea lat par dargue a i so fìtti, i se incontentea que 
golea veder. Me sorele lefea tant i schos, anca a Filadon, parque un de i arte que se 
maitea depi a Quer al era vero la polenta co i schos. Le li chenea tre di entro inte n coso 
par que i se curesefora e pò le li ca^hea inte la caliera par farli buir; se i netea e pò se 
i tirea fora del so coso co laforqueta. Ma, pi que sia i primi ani de rivadi, se manea atro 
que polenta, darichi, lapin, schos e café. Guen era de cuei que i gue tre a entro panela a 
l café. Mepense anca que da le olte mepopd e mi ma^hión anpor^helparfar al salado 
e la lugdnega. Fion su alpor^hel, alpiquión e l sparaiiión fin que sepodea. Ma l stea 
là, pica, an belpoc, e sepodea tirargue fora bon damaiiar. Dopo, co l se fenisea, guen 
ma^hión nantro. E cuande que ne moria cualque vedel gras, fion al 'chito ' co l so limón 
e la so sai, metesta a l sol. Al salado al maitión cot e anca crut. Me sorele le era brave 
anca a con^har la becabonda». ^Que la Paola la fuse stata capazhe de éser na 
tosa sfadigona fa cuele de na olta? Al la vedea come masa miserioneta da 
le olte; la storzhea la musa faque so marna la gue disea que la gue yutese a 
far da manar o a savayar. «Le ^hémene le laorea an belpoc co l larin e co la caliera. 
Me sorele le tayea do la polenta, le la brustolea inte l larin e: ja mattar! Ani dopo, co 
mi e me sorele se avón maridà, eie e la Marieta le gue dea polenta co ^hùquero a i 
tosatei. Le guen dea do ^hete, una sot e cuelatra su par sora. E gue toquea far de cuele 
polentone otti olta que i tosatei i avea fan. Mepense..., mepense de tanti damaiiar que 
no ^herquión scuasi mai: la carne in techa, la boya, la menestra de tripe, al brodo de 
pit, al brodo Ione, la menestra de pan, al tocho talidn de pit, al pit co l rosmarin, al 
coniche sofegd, la sbirdlia, al bacala vene^hidn, i schos co ai, al tocho de uvi co lugdnega, 
al capù^h sofegd inte Ipiiiat, i uvi in masaneta, i cróstui, lefritole, le sgiiin^he, le reche, 
i osei... I arte que fon da mattar, la pipati de le olte, i é bianquifa nuatri, come la lat 
que moldón, i uvi que pon^h le nostre galine, al formai e la lugdnega». Le tose de 
anco le era vero diverse. Lu 1 le avea viste anca co 1 fum in man, par strada. 
«Tabaquión anca angrun. Vede que cuaguen é tant al vi^hio de trarfum. I me a dit 
que guen mor tanti colpa cuéla. Mi me piasea tabacar, e anca a me pare e a cualque 
sorela mea, piquesia a la Carolina». Le poque olte que 1 avea parla co le tose de 
adés, al avea stenta tant a capirgue. «E anca cuéla: stentión tant a farse capir co 
la dente de intorno, j Al governo no l avea chapd in cont no, que nuatri no savión parlar 
cuel de cua! I se disea solque, un co l atro, 'spiégueguelo inte la so lengua '. Co se ndea a 
proéder, no se savea fianca cóme domandar i arte, no se savea, insianca que tu avese 
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davanti de i ochi cuel que te ocorea. Golea dirgue que i te dese cuel que tu era là que tu 
vedea, o insenàrguelo co l det. O tu fenisea par dir na stranbaria. Golea chamargue a i 
arte come que tu credea que se disea fora de la colonia Fernànde^ Leal. jSe disea de 
cuele stupidità! Guen era de cuei que i ne capisea e que i tradusea cuel que olión, ma da 
le olte no tu i catea, elora golea ranyarse nuatri de sui. Dopo ridión intra de nuatri co 
se chacolión i sbali que aviónfat. Ma, dopo de rida^har, tu stea %hito na sch anta par 
que te re stese in testa cóme que se chamea pulito i arte cua». Guen era i so vintisie 
sas intieri, magari; al spechet, da ninsuloc. Intant que 1 li vardea, sti sas, al 
se a domanda qué que 1 gue avarei podest dir de novo, de inportante, a i 
chipileni del di de anco, lu: Bepi Roman. «Ben, cuesta la era la nostra vita, 
magari cuel que me nen in mente adés. Tursi na vita da nent que nisiìn olarei tornar a 
far. Le nostre tose e ^hémene golea que le fuse senpre entro casa a laorar, a téndergue a 
ifiùi, a dir su, a chéner su le nostre case e le nostre vite. A chéner su a i so orni anca. 
Nuatri ca^hión la nostra for^ha de corpo e eie la sofor^ha de ànema. E tante olte anca 
a eie gue toquea méterla so forgia de corpo, màsima inte lefameye come cuela mea, onde 
que guen era depi ^hémene que orni. Ma tute, tute eie: jah, Sinor, cuànt e pò cuànt que 
le a fati Da le olte se se desperea da mat, ma tu vedea lafacha de la to ^hémena o de to 
sorele e te neneafin vergona: jno, Bepi, a laorar ancora, gol que tu te chene su!, leparea 
dir co i ochi. jStà dret! Nuatri magari se inchoquión par de là, e mi mepense que i tosat 
ótimi e anca i orni no i à stat tant no, co son rivadi, a catar fora posti par ndar a far 
bacàn. Dopo ó savest que co se riva inte n paese desconosest, una de le preocupa^hión pi 
brute de i tosat al é: gè, adés, ndone ónde pò a... a cosar? Senpre sente que i chipileni i 
dis que l à da éser stat masa brut par nuatri aver asà la nostra tera, i nostri parent, 
casa nostra, infati. Ma so que tanti i à asà lavia anca le so slandre. Mi noeh, parque 
son riva que ere an tosatel Me digue que adés no se se pensa pi de cuel parque no i a 
stat tant no, a catar i posti y usti». Al se a rusà la testa, insianca que no 1 sentise 
nent de spizha. «Cuel al é un de ipoqui arte que no son bon de capir del Chipilo de 
adés. Si cuande que nuatri son rivadi se laorea a fer vecho, e le ùnique maniere que 
aviónpar desgroparse anpoc al era inchocarse e ndar a chavar indolà, no so parque que 
adés, que no se laorapifa na otta, al par que la dente de cua la sévite a cosarse fora 
instés e anca depi de nuatri na olta. A canbià la maniera de far i arte, ma no cuel que 
se fa. I a trat via tut al laoro pesa que nuatri fon, ma, ^doperéili par far qué al bon 
tenp que adés i à? Na olta i nefea laorar a testa e cui, e cusita i ne chenea a peca, 
senpre indafaradi. gMa adés se falò cóme pò a manchéner regoladi ifiùi? O paura que 
domanlatro guen sia, cua da l posto que avónfat, dente que upie atro que darse bel tenp, 
darse a la bela vita». Al a sentist, capi e savest que 1 gue olea ben a sta stan- 
zheta cua. «Cuesti i era i nostri di, come que ó pena dit. lui sarà stata na vita goda, 
salvàrega, bruta, na vita da nent. Ma l é stat al nostro mondo, cuel de ngrum de dente 
que avea atro que an desiderio: far na meyo vita, mattar pi ben, dargue depi arte a i so 
fiùi. gS aralo par cuesto que sé là que ne desmentegué, chipileni? gPar que son morti e 
parque adés vive la vita que farsi nuatri avarión vu caro far?». Gue sarei fiist gole 
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de asargue calcosa scrivest par que le savese pulito cuàn dentiera que 1 
avea stat cua para eie; scrivergue na létera longa e bela, par que le la mete- 
se via contente; par que le gue la insenese domanlatro a nantri chipileni. 
jMagari scrivergue 'tante grazhie de tut', porco! jMa co 1 no savea scriver 
vero nent! «Funi la Paola la epie resoti: le nostre àneme al era cuel que manco inpor- 
tea. Golea veder del corpo e de i arte senpre prima de tut atro. /Ma no se avea mia tenp 
no, par star là a far dugui de testa! Si avionse savest scriver cuel que sentión e cuel que 
nepasea, adés cuéi vivi ipodarei saver e capir pi pulito cóme que son stati. Parque dopo, 
insianca que segue conte i arte a i fitti e luti a cuei soi, se se desmenteguea de ngrum, e 
sefenispar desligarse de i mori. Ma no avión né maniera né tenp de scriver le nostre vite 
no. Tut al era parlar, e me par que al sévita a éser cusita anca adés, solque que nuatri 
se catión tant pi in sévito parque no guen era tuti i arte que i a adés par pérderse via 
luti de sui o co i foresti, e anco vede que i se cata tant manco cua da l paese par chacolar. 
Te parole dite le se finis cuande que mor cuel que à parla. Inventile le parole scriveste 
le ne soravive. Mi me piasarei aver asd scrivest calcosa de la me vita, par lèderlo adés 
que ó torna indrio. Parque son cua da novo, ma no ó cata nent instés de cuande que ere 
cua no. E capise anca que adés Chipilo al nda avanti senapa parón parque le nostre 
parole le se à stusd cuande que son morti un par un. I sévita a parlar par talidn luti, 
ma oni olta manco e pedo, e no crede que al soravive vero tant no. Cuande que ifenise 
de misiarse e no i parie pi al talidn, nuatri sarón morti de devero, sarón. Te a resón le 
yhémene que le me à manda cuadó... Cuande que i ase da dir le parole que nuatri avón 
dit, sarón pi morti de cuel que son. Tursi si que i se pensard de nuatri, ma solque par 
mesicdn; elora ó paura que l sia come si no i se pensese pi. . . Si tut cuesto que là que 
pense alpodese scriver, qui sa cudnt tenp que i chipileni ipodarei lèderlo e capirlo. iQue 
lavia, inte ipaeset onde que son nasesti, se le parie depi de cua le nostre parole?». Giu- 
seppe Roman al savea que gue restea pi vero poc tenp. Le era depi de le 
nove e meda. Dopo de tut cuel que 1 se avea pensa e que 1 avea capi, al avea 
fin i sgrisui e 1 ànema come fetida su 1 vivo. vDotré mesi dopo éser rivadi, tuti 
— anca i tosateifa mi — avón scomin^hid capir que i ne avea vero infenochd. I pare e 
le mare se i vedea stufi, scaturadi e anca svergonadi co i so filiti, e nuatri fiion de manco 
de vardar infacha i nostri y enitori. ^Adésfeili qué co tuti cuei filiti là in medo stigréba- 
ni cua? I ochi de i vechi i nefea saver que avión da éser pi poareti de cuel que erión inte 
la nostra tera; jan^hi, que avión da éser pi poareti e anca pi stufi adés! Avión pers tera, 
parent e casa... (Tut pò...! jE par far qué, in ùltima? ^Par far qué, tute cuele strusie 
que savión que ne toqueafar da là in avanti? Credión que vero par vivolar, par maiiar 
oni di e par chaparse la vita. Credión que golea sfor^harse da cuel dioparpair la nostra 
colpa, al nostro sbalio de averse asà inbroyar su cusi. Se chamión grami ma, in ultima, 
al era anca colpa nostra. Pi que sia de i nostri jenitori. Ma no gue dion la colpa no. 
Nuatri tosatei capisión que anca avarión podest sbaliarfa luti, jl à da aver sentist an 
brut i nostri jenitori a veder cóme que crepea i dóveni a laorar! Inte cuei tenp là i filiti 
savión atro que scottar. Elora, come que la ó dita, credión que ne toquea strusiarse que 
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mai pi vero solquepar vivolar. Ma, adés que son cua, capise que, senapa natica oler, tut 
cuel que avónfat al é statparfar su sto pi bel paese cua, an paese que adés guen éfin 
de cuei que nen a studiarlo, a scriver libri que nuatri no avón ma fianca imajinà, né no 
sarión fianca stati boni de lèder, causa que l avónfat su vero inte na maniera mai vista 
inviacud. Come que i nostri yenitori no i aveapi qué asargue a i so fitti, i ne à dat la so 
maniera de éser, laorar, viver e parlar, e nuatri la avón capida e fata: elorague la avón 
asada anca a i nostri fiùi e luri a cuei soi. jE va mo solamentre! An sécol dopo, ancora 
tome indrio e cate tanti arte que ancora pode reconóser e capir. Par mi, catar ancora tut 
cuesto, le nostre parole, la nostra ra^ha e tanti atri arte, al é naproa de tut cuel que à 
urla da scondión i nostri noni e yenitori, de tut cuel que avón urla nuatri, i dóveni de na 
alta, e de tut cuel que à urla anca i nostri fiùi. A Chipilo ancora pode sentir la urlada 
que tuti nuatri avón fat. /Sacra Dio! jIm é stata na urlada de depi de n sècoli» Ma 
golea studiarse. Come que 1 era muda co le robe vechete que 1 avea intorse 
co 1 é riva a Chipilo, al se a solque metest le so scarpe eie ndat a far su al so 
fagotùzh. Al a stusà la mùsica e al a sentist come si co cuel silenzhio là avese 
ferii la so storia entro da cuela stanzheta là. La Paola la era pena ndata via, 
dopo aver chacolà tant para lu. Al à vert la porta de la so stanzheta eia vist 
que le avea stusà tut. Fursi le era masa straque tute do, e adés le dormia fis. 
Co la lus inpizhada, al gue à dat la ùltima ochada a la so stanzha. Dopo al é 
ndat fora da la stala e là al se à ferma an poc par sentir le rumigade e le de- 
made de le vaque. Al à sentist qui sa qué cuande que 1 à vist que na vaca la 
levea su e la lo vardea. Dopo é leva su nantra vaca e dopo nantra e nantra, 
fin que aromai tute le era in pie e le lo vardea. Le credea que 1 era nist fora a 
guarnarle. Elora, co n grop inte la gola, al é ndat entro par la stala, arente de 
la cripia, e al gue à carezhà na recha a una, e a nantra al gue à dat na sberla su 
par la panzha. Dopo al é ndat a veder la falzh; al la à chapada eia sentist una 
par una tute le so part. Inte cuéla, al Baléc al lo à vist eie leva su suito; al 
corea da lu co la panzha ancora piena de lat e la lengua de fora. Al se à trat 
panzha insù, e 1 tosat al se à cuchà do par carezharlo e far moti na schanta: 
al à pensa que 1 nome de sto canet al era 1 ùnico arte segur que avea da restar 
de lu inte sta casa cua. Par ùltimo, al à chapà an tronquet de spana e 1 se lo à 
trat in boca, al à vardà pulito cuele vaque là, que le era state soe par an curt 
tenp, al à vert al portón senzha far strèpiti eie ndat fora par senpre. Dotte 
vaque le avea scuminzhià chamarlo a mulade. Cuande que 1 era par strada, al 
à oltà a veder la casa onde que 1 avea vivest content cuei vintisie di là. «jLa 
casa de la Pascua e la Paola! Que Dio al gue benedise a tute do», al à pensa. 
Dopo, tut cuel que 1 vardea via par le strade al era par lu an rosolio que 1 olea 
portarse via. Al é ndat là da la piazha e i posti intorno. Al à vist tut. Al à 
vardà na schanta la chesa; al é ndat a sentarse do inte na banca deìparque; al é 
ndat arente la Casa d'Italia, e pò a veder par de fora al Colevo Union, e là 1 
se à pensa del Castel. Dopo al à torna indrio là da la piazha eia vardà tuti 
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cuei negozhi là. Cuel que 1 gue piasea depi al era la Nave Italia, par la so 
storia: par éser stat al negozhio de i Colombo de na olta. Ma, inte cuéla, al 
a vardà da novo la Casa d'Italia e par fin al se a pensa: jinvialà guen era stat 
cualque olta casa soa! Le era state vero solque dotré stanzhete, ma vero là 
al avea vivest. Al la à vardada na schanta, la Casa d'Italia, intant que 1 se 
pensea de tantisimi arte. Entro là al avea vivest arcuanti ani, ofii di. jCo la 
Marieta, co so popà e co i so fiolet! I la avea trata do, luri; no guen era 
fianca pi al posto onde que al avea stat content, stuf, strac; onde que era 
nasest i so fiùi e onde que lu 1 era mort. jNanca cuel, no guen era pi! Al la 
à vardada par ùltima olta eia torna indrio parque ocorea studiarse. «^Que 
la casa onde que vivei a Filadon ancora la guen sia?», al à pensa. Come que 
1 era vendre da not, inviala da la piazha guen era arcuanti choquetùi co i so 
osament; cualquedùn al lo à chamà par que 1 se fermese a ber, ma 1 à vu pi 
caro sevitar: — No, tante grazhie — al gue à dit — . Avarei caro mi, ma gol 
que tome indrio a Italia. 

— jTu me saluda la Laura Pausini! — al gue à dit an tosat que 1 pisea 
dadrio de na camioneta. Tuti i à ridest. Giuseppe no 1 savea no qui que era 
cucia Laura Pausini là. Ma, de tute sia le maniere, al gue à dit que si que 1 
gue la saludea. Vanti de ndar via de là, al gue à dit a tuti cuiyà: — Tendégue 
a sto paese cua, tosat, que no 1 é stat mio fàzhile farlo no. 

Elora un de cuei tosat là al gue à dit: — jEeh! jNo tu vet cóme que gue 
tendón? jVarda! — e 1 gue à insefià al goto que 1 avea in man. Tuti i à schopà 
da rider, anca lu. <A Filadon e da nantre bande, al vin se 1 bea par marenda, 
ora de disnar e zhena. Infati i lo à inte la sangue, me digue; son na razha de 
vin...». Dopo al à chapà eie ndat via. I tosat i gue osea 'jferma!, jferma!' e 
1 se à sentist content parque na olta i so amigui i gue avea osa vero instés e 
lu a nantri anca. «Fin que i se inchoque par vèneto, tut al é pulito». Elora, 
in presa, al à chapà tute le strade del paese; al vedea ofii casa, al tirea al fià 
forte e bel que mai pi: guen era al udor de la not misià co cuel del canp 
dopo de la piovisina e de i ledamer de dalundi. Se poi dir que cuei i era i 
ùniqui arte que i sevitea a éser conpafii de cuei de na olta. jAl sarei resta 
a nasar cuel udoret là na eternità e meda! Ma golea ndar. Elora, par fenir 
al so viado, al à torna indrio eie ndat su da 1 Monte Grappa. Al podea 
destinguer tanti arte grazhie a 1 lustro de la luna. Gue à piasest sentir al 
aria de la not e méter le man su par al sas rospigós que i avea cazhà là in 
1924. Al se à metest a veder le case e i canp de Chipilo intant que scuasi 
tuti i chipilefii i dormia. Al é resta pensierós an poc. Al pensea que la dente 
rivada da Italia la avea senpre vu an destiti malagrazhión. Par esenpio lu: 
la so vita la avea canbià tant prima colpa n rio taliàn, dopo colpa an sas 
chipilefio e par fin dopo colpa la piova mesicana. Elora al à parla co vozhe 
vero forte, al sfiadea fin, co 1 à dit cuesto que sévita: «Chipilo: no ui que 
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tu more fa mi no. No ui que tu more dóven intant que tu spaca tut buio 
an sas no. No ui mia que tu sia al prim a bàter inte 1 simitero que là que tu 
fa». Chipilo... Al paese onde que se contea que guen era i bórsui, pasadi da 
scondión da na zhémena a cuelatra. Al se a pensa que na olta na zhémena 
que stea vero mal la a chamà a so sorela la Pina Roman, ma la olea que 
la ndese a cataria eia de sola. So sorela la a vu paura que sta zhémena la 
intivese dargue i bórsui e, in ùltima, é ndat para eia la Carolina. La Pina la 
era senpre stata vero scaturosa: la avea fin an urto de nervi inte la facha. 
La zhémena que stea mal, dopo aver stat là para eie scuasi meda na ora, 
no la gue à dit nent no. La Pina la era segura que la olea dargue i bórsui e 
cuel que i avea entro, da na banda del peto de la zhémena que la li avea: uvi 
sequi de om, secont cuel que se conta. <;Que i gue sia restadi a qui? ^Que 
i sia ancora inviala, inte 1 peto de na zhémena que la sa manchéner i arte 
senzha dir fora nent? An arte stranio: adés que 1 ndea via de Chipilo par 
seconda e ùltima olta, al à sentist entro sot la pel an sgranf conpàin o fursi 
anca pi grant de cuel que gue é nist lavia a Filadon, co 1 avea dódese ani, 
cuande que so pare Girolamo al à ferma i so pas na schanta eia oltà i ochi 
par veder i àlberi, le montane, le case, la dente que restea inte 1 paese. I era 
pena ndati a portargue fior a la tonba de so marna, la Tiburzia Tibe, e oni 
un al portea driose i so poqui trapei. So popà al avea na falzh, lu 1 portea 
na mesora e 1 codér co la piera e anca la pianta, e so sorele al burcho, scàtui 
e atri arte par laorar inte 1 novo paese. Era ndat para luri anca so sorela pi 
vecha, la Santina Roman, cuela maridada co Bepi Bagatella e i so fiùi, que i 
ndea anca luri a 'far la Mérica'. Guen era là anca la Anna, so sorela restada 
a Quer; la avea vintizhincue ani e la piandea parque cuel que la credea al 
era vera: no la tornarei pi a veder la so fameya mai in vita, né luri a eia 
fianca. Veder cuela tonba là de so marna, sapunida ùndese ani indrio, co 
lu 1 era ancora vero an latarol, al gue fea sentir qui sa qué desio entro da 1 
peto, parque 1 savea — i savea — que la era na tonba que mai inte le so vite 
no i ndarei a veder da novo. Al 21 de setenbre i era ùndese ani de morta, 
ma luri no i fea pi ora no, de ndar a dirgue su fin cuel di là, causa que gue 
toquea emigrar. Davanti de la tonba de so mare, so sorele le à piandest e 
lu 1 à vist que so pare al stea là a vardarla, fermo e medo gobo, e que le so 
reche le nenea róse e driomàn come bianque: le se gue moea come si là 
que 1 piandese co le reche invenzhe de i ochi. «Me digue que 1 era là que 
1 gue domandea pardon par menarse via dalundi cusita i so fiùi». Cuela 
imayen là la gue é restada a Bepi come 1 esenpio de n om que 1 sofrisea da 
morir senzha far ma fianca na parola. Al à olest éser cusi domanlatro. Co i 
avea caminà tant, ma ancora se podea veder Filadon de dalundi, Girolamo 
Roman — que 1 era senpre stat masa dur par le parole — al gue à dit a le 
so fie e a 1 so fiol sto tant cua: — Vardé tut polito, par que 1 gue reste inte i 
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ochi. Degue la ùltima ochada al posto onde que sé nasesti e onde que avón 
sapunf vostra marna... Parque fursi no tornón pi indrio no... 

Elora Bepi al gue a dat na ochada desperada a tut cuel que ancora se 
vedea. Al avara vist casa soa, ma cuel que gue é resta inte i ochi pi forte al 
é stat al Castanér del Baléc, là, su in zhima, su par sora de tut cuel que 1 era 
stat la so vita de dódese ani vivoladi, ma anca contenti e bei, fursi causa que i 
era i ùniqui que 1 conosea. E so popà al avea vu tanta resón. Nanca par éser 
sapunf no 1 avea torna indrio Giuseppe, inte 1 posto onde que 1 é nasest. Al a 
fat i cont: dódese ani vivesti a Filadon, e cuatórdese a Chipilo: «son do ani pi 
de Chipilo que de Filadon... Guen é me marna e n grum de parent sapunidi 
lavia, ma a Chipilo guen é me popà, cuatro sorele, la me zhémena, i me fiùi e 
i so fiùi, e anca mi...». Al à vu paura parque al é nincort que 1 lustro de la zhità 
de Puebla al era masa arente adés. Al à capi que sta zhità la avea da chapar 
sot al paese, co le so gole de slargarse dapartut, fa na piaga mata. «Spete que 
segue boni de defénderse de cuesto. Ma qui sa, me par que ave asà nir intra 
de vuatri dente que la gue vet entro solque a i soldi, e que arcuanti de vuatri 
anca ole atro que squei. Spete que no fegue la stupidità de far an inferno par 
i vostri fiùi, e que gue avegue caro al posto que nuatri gue avón asà. Gol star 
co tant de ochi, gol». Dopo al é ndat par de là da la Streta eia chapà la strada 
que riva là da 1 semitero. Ma vero inte cuéla al à vist que guen era al lustro de 
n coche que 1 gue à tolt i ochi. Al é resta an poc fermo intant que 1 spetea que 
1 pasese via, ma invenzhe de cuesto, sto coche al se à ferma da na banda de lu. 

— jMa fatu qué pò cua, Bepi? 

La era la Paola. La avea i ochi sguaridi. Al à medo ridest — la verità e da 
scondión, al era stracontent de vederla là — e 1 gue à dit: — Me toca ndar. 

— jA ste ore cua no tu cata pi camion no! 

— Gol atro que serar i ochi par scanpar, cara... E asar da pensar. Al- 
manco mi. 

— jQue stùpida que son! — La se à metest na man su par la facha — . 
Speta: vanti que tu ndae via, ui menarte a conóser do persone. 

Al avea paura de no far ora de rivar a la so tonba vanti de medanot. Al 
olea tornar indrio Lasù magari vanti que fenisese al di de i zhento ani de la 
so mort, dopo aver stat cuadó tant depi de cuel que le gue avea comanda: 
— No ó pi tant tenp no. E me par que se avión dit adio ti e mi. 

— jSu, te ó dit! — la gue à paromai mula. 

Giuseppe al à cosà. 

— Co 1 coche no ston nent no, a rivar. 

Da là na schanta i é rivadi davanti de na casa meda vecha, co yardin. 
Guen era na lus inpizhada entro da na stanzha. 

— Curi para mi — la gue à dit. I à salta do. I ndea in medo la erba e le 
piante de cuel yardin là. La not la fea que 1 udor de le foye al fuse forte e bel. 
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— ,/Utu que conose a qui pò, matuzha? — al gue a domanda. No 1 
caminea pi no. Eia, invenzhe de dirgue calcosa, la a sbatest la porta. Da 
là n poc, se a sentist la vozhe de na zhémena que la domandea qui que i 
era. La Paola la gue a dit al so nome e de qui que la era fia, e sta zhémena 
la gue a vert. 

— Bonasera, yeya — la gue a dit meda svergofiada — . Me despiàs tant 
fiir a ste ore cua, ma 1 é que me par inportante que cofioségue sto tosat cua. 
La zhémena la lo a vardà dotte secondi. No la capisea fient no. 

— <jGuen elo vostra marna, yeya? 

— Si que la guen é, ma me par que ya la é par ndar a butarse do. Pasé 
entro de tuti modi. 

Giuseppe al a sentist qui sa qué a ndar entro là da cuela casa là. Se 1 
vedea come ingropà del cor. La zhémena la gue à dit que adés la tornea 
indrio; que si so marna ancora la era desmisiada, la gue la chamea fora na 
schanta, que i spetese an poc, que i se sentese do. Elora la li à asadi là da 
la cusina. Lu 1 à vardà la Paola come si 1 olese dirgue calcosa: cuesta se la 
vedea come si no la fuse stata bona de chapar al sono na setimana intiera; 
la avea i ochi medi rosi e la pel come piena de strupie cheninete, come si 
la avese pena scuminzhià nir vecha de colpo. Ma, de tute sia le maniere, se 
la vedea masa bela, fa senpre. Inte cuéla é riva entro la zhémena que la gue 
à vert la porta e anca na vecheta que la caminea masa segura, come si la 
portese driose na sperienzha de la vita e del mondo, na sapienzha senzha 
bularie. La li à saludadi e la se à senta do senzha fianca domandargue qué 
que i olea a cuele ore là. Le era intorno le ìindese de la not. 

— Yeya, diségue a sto tosat cua al vostro nome par piazher. 

La vecheta la à vardà prima la Paola e pò Giuseppe, e la gue à dit: — 
Mercé Roman, me chame. 

Al la à vardada come par prima olta: la vecheta anca la lo à vardà: i so 
ochi i se à catà. E la zhémena que la gue à vert la porta la à sentist an colpo 
de fret inte i brazh. 

— ^Fia de qui, siu? — la gue à domanda la Paola. 

— Del puro Geronimo Roman — la gue à dit. 

«jGerónimo! [Sta zhémena cua la é fia del me fiolet!», à pensa lu, tut 
sgrisolà. 

— jjOliu ber an café? — la gue à domanda la zhémena pi dóvena — . De 
colpo ó sentist fret. 

Luti i gue à dit de no, grazhie, al é que son fiisti vero na schanta, i gue 
à dit. Elora la Paola, tuta pramosa e piena de fede, la gue à domanda a la 
Mercé Roman cuesto: — Yeya, £se pensiu del nome de vostro nono? 

La Mercé Roman la se à cazhà pensierosa na schanta. Dopo la à dit: 
— Giuseppe, al se chamea: me nono Bepi Roman. 
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Lu 1 avea facha da piànder, da rider, da fiir mat, da viver e da morir an 
milión de olte. 

— (Se pensfu de cualque arte sora lu? — la gue a domanda la Paola. 

— jOh, chea! — la gue a dit la Mercé — . jQue arte que tu me domanda! 
jCó no 1 ó fianca cofiosest, poaret! Al é mort masa dóven, me nono. Instés 
de me popà. Me popà al é mort da trentatré ani. E me nono no so fianca 
que età que 1 avea co 1 é mort. Mi i me a conta que an parent meo, no so 
fianca cuàl, al é mort colpa tut cuel que 1 cantea. Que gue é fiist la polmonia 
colpa tut cuel que 1 cantea, parque al era masa alegro. Ma no so no, si 1 sia 
stat me nono o un de me barbe. Cuel que so al é que me nono al é stat de 
cuei que a fat al nostro simitero. E que 1 a cazhà al prim sas. 

— (Cóme al prim sas? 

La Paola, par adés, la avea pi caro no vardar al tosat que la avea da na 
banda. 

— Cusita i me a dit — la gue a solque fat la Mercé. 

— (No 1 sarà que lu 1 à spacà via an sas eia dit que 1 olea que i lo sapu- 
nisese onde que 1 à petà do? — la gue à domanda. 

— jVero cuéla!, me par... — la gue à dit la Mercé. 

— Digue cóme que la é stata — la gue à domanda la Paola a lu adés. 
Elora lu, que paromai no 1 era fianca bon de parlar, al gue à dit tut. Le 
parole, le parole: al à torna a capir que da le olte le parole le poi éser la 
vita: — Yeya, adés gue conte la storia — Al gue à dit tut cuel del sas. Dopo 
al la à vardada fis — : Al à asà védua la so zhémena co i so fiùi — al à sevità 
a contargue Bepi — . Intra de cuesti guen era vero Geronimo, vostro popà. 
A vostro popà i gue à metest Geronimo parque so popà de Giuseppe al se 
chamea Girolamo, que 1 é Geronimo par taliàn. Eie mort da vintisie ani, 
sto Bepi. No 1 à fat ora no, de cofiósergue, yeya. 

— Poaret — à dit la Mercé. Al parea come si fora de cuela casa là guen 
fuse an grun de gril que cantea, ma no guen era vero fient, invenzhe. La 
Paola la avarei vu caro sentir crec, tonedade, tenpesta; veder schantis, sa- 
ete, la luniera magari. Ma invenzhe, inte cuela stanzheta là, vecha e defia, 
guen era atro que do zhémene e n tosat — an tosat que 1 se meritea tute le 
parole del vèneto — , e na tosa que la savea fursi depi de cuel que golea que 
la savese, ma que la tasea zhito. 

— Puaret — à dit anca cuelatra zhémena — . Avarei vu caro cofióserlo. 

— (Vu siu qui? — al gue à domanda a sta zhémena. 

— Son la so fia — la gue à dit intanto que la sefiea co n det a la Mercé. 

— La é la so bisnieta de Giuseppe — la gue à dit la Paola. 

No 1 savea pi aónde cazhar i ochi, no 1 savea. 

— (Saviu, yeya, cuànde que é mort vostro nono? — la gue à domanda 
la Paola a la Mercé. 
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— jOh, caro bócol! — la gue a dit — . [Mi no me pense pi no! 

La Paola la lo a vardà: la gue preguea co i ochi que 1 gue disese a la so 
nieta e bisnieta cuànde que 1 era mort. 

— Vero anco, zhento ani indrio, yeya — al gue a dit vero lu. 

La Mercé e la so fia le se a vardà. Le é restade come an poc svergonade. 
jZhento ani!: — No se avón fianca pensa... Poaret — a fat la so fia de la 
Mercé — . Domàn ne tocarà ndar a fargue na mesa e asargue fior. 

— No sté cosargue no — al gue a dit — . Al tenp al fa desmentegar tut. 
[Me digue que fianca lu no 1 se pensa pi de cuànde que 1 é mort! 

I à ridest tuti insieme. Ma la Mercé e la so fia le era pensierose. 

— ,;E la so zhémena? — al gue à domanda a la Mercé — . ^Ala fat qué, 
co la é restada védua? 

La Paola no la se la spetea no. La credea que la védua de Bepi la era 
restada eia de sola, inlutada, tuta la vita. 

— jOh, caro! — la gue à dit la Mercé — . jLa se à torna a maridar, eia! 
Sta olta cua, co un de i Mazhoqui. Inte cuei tenp là, maridarse da novo al 
era an arte naturai. E màsima que i moria vero dóveni. ^Feila qué eia de 
sola co i so fiùi? 

Al ùnico estro de Giuseppe al é stat vardar na schanta la tola. jMa fian- 
ca na zheya no 1 à moest! Al avea capi par qué que guen era an Mazzocco 
sapuni inte la so tonba. La Paola la é levada su de la cariega: — Ben..., ne 
toca ndar. Tante grazhie a tute do e perdón de éser fiisti a tirargue fora de 
i vostri arte — la gue à dit. 

— No, cara — la gue à dit la Mercé — . Grazhie a vuatri par éser fiisti a 
pensarne de me nono. 

— <;Se chamiu cóme, Vu? — al gue à domanda a la so fia de la Mercé. 

— Mi me chame Martha — la gue à dit — . ^E ti? ^Situ qui? 

Al é resta que no 1 savea pi qué dir. La Paola la lo vardea meda scatu- 
rada, co facha de 'jochu!'. 

— Mi son un que 1 se à pensa tut al di de sto Giuseppe e me chame 
instés de lu — al gue à dit. 

— ,jE setu Roman anca ti? — la gue à domanda la Mercé. 

La Paola la era restada imarmada. La se à strucà an danocho senzha 
oler; no la avea ma fianca na yozha de schup in boca. 

— No, mi son Rossini, yeya — al gue à dit lu, co na vozhe vero calma. I 
gue à dit bonanote e i é ndati tuti do via da la porta. Vanti de ndar fora, al à 
vardà par ultima olta la Mercé. Cuesta, in pie, la lo vardea, da na banda de 
la tola de la cusina, co la facha da rider, come si al gue avese parest an bon 
tosat. La Martha la gue à vert la porta e luti i gue à dit bonanote anca a eia e 
i é ndati via. Co la Martha la à sera la porta, la é ndata veder a so marna e la 
gue à dit: — jZhento ani de mort, marna! E nuatre no se avón fianca pensa. 
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— jOh..., co no savión fianca! — la gue a dit la Mercé. 

Sta zhémena cua la avea na vozhe vero scheta. 

— iQue i epie savest cóme pò, marna? 

La Mercé la é restada pensierosa. La gue a dit: — Fursi me nono al li 
a mandadi a dirne; fursi al avara debisoin que se pensone an poc de lu, 
insianca que no 1 avone fianca cofiosest. 

Le a dit de dir su na schanta là da la cànbera de la Mercé, vanti de ndar 
a dormir. Intant que le disea su, la Martha la a vist que so marna la piandea 
adasio. 

— ,jAviu qué pò, marna? — la gue a domanda meda scaturada. 

La Mercé, dopo de na schanta, la gue a dit a la so fia: — Cuel tosat là, 
que é fiist a pensarme de me nono, al avea vero le fatezhe de i Roman. jMa 
no tu te à infisà? Al avea cualque someyanzha co me popà e anca co to 
puro barba Meniamin. 

La Martha la é restada muta. Da là an poc la é ndata tór al rosari e la 
gue à dit a so marna: — Elora disonlo su. 

Intanto de cuesto, la Paola, co tut e la so vergofia, la à sbatest nantra 
porta a cuele ore e straore là: — jYeya, que vergofia! — la gue à dit a na zhé- 
mena granda de età que la gue à vert dopo de star là a spetar na schanta — . 
jNo guen é me barba? 

— jOh, al guen é lu! Ma 1 é là que 1 dorm, cara. 

— Si, so mi, yeya. Ma 1 é vero inportante que 1 leve su. Vardé: sto tosat 
cua al é taliàn e 1 nda via vero adés. Al ol solque saver an arte. ^Podiu par 
piazher chamar su me barba? 

— jOyoi, cara! 

— jPar piazher, yeya! Son là que gue pregue. 

Gue fienea gole de dirgue na frase zhurla come 'al tenp no 1 esiste no, 
yeya, né fianca le età', ma la se à chenest, eia, pitost. No la olea mia far al 
mat no. 

La zhémena la li à vardadi na schanta: — Àseme veder... Pasé entro, 
intant... — La zhémena la gue à inpizhà la lus de la cusina, ma no la gue à 
dit que i se sentese do no. 

— jDe Dio, Paola, que stranbarie que tu fa! — al gue à brava scuasi in fià. 

— jTi anca tu guen fa e tu guen à fat! — la gue à dit eia — . Tu sé entro 
inte tut cuesto anca ti, tu sé. Si tu ol, védelo come la ùltima stranbaria de la to 
vita, o de la to mort: no so fianca cóme que se digue inte sta situazhión cua. 

I à stat cusita, in pie, a spetar na schanta que la se à slongà masa tant. 
Golea capir. E spetar. 

— ^Utu farme cofióser a qui, adés? 

— Al é an om que 1 poi saver calcosa sora so nono, anca. 

Al la à vardada come si la avese dit na bestema. Al era par dirgue qui 
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sa qué ma, vero inte cuéla, é riva entro an om grant de età. Sto om al a stat 
in pie, e luri anca. 

— Barba, me despiàs avergue desmisià. Ma 1 é que sto tosat cua al ol saver 
calcosa sora vostro nono Roman. Al é taliàn e gue toca ndar via vero adés. 

La era pramosa de dirgue a sto om que 1 tosat que guen era là, in pie 
e tut svergonà, al era vero so nono. Ma gue à tocà strachéner la lengua, 
causa que la avea paura de fargue fiir mal de cor o que al li parese fora a 
scarpade par zhurli. 

— ,;Sora me nono Bepi? — al à fat. jOdine! No 1 era bon de créder 
que i lo avese chamà su par dir calcosa sora so nono no: de colpo, co la 
so zhémena la lo à desmisià, al à credest que i era fiisti a dirgue na bruta 
notizhia. Intanto Giuseppe al era stracontent causa que cuel om là al avea 
dit 'me nono Bepi'. 

— jOh, tosat! — al se à lementà — . No so fient no. No 1 ó fianca cofio- 
sest. 

jAncora! Al à strucà an poc i làuri, Giuseppe. jQue pecà que 1 fuse 
mort dóven cusi! No 1 avea fianca fat ora de éser al nono vecho e forte que 
tanti i à; al era stat an nono mort da vintisie ani e basta, lu. La Paola la lo à 
vardà. Al gue à fat an poc de pecà ma, pi que sia, la era svergofiada. jFarlo 
ndar via cusita: co le man in man! La à capi que golea sfruzhar depi: — Ma 
cualunque arte, barba — La parea fin pregargue, la parea — . Calcosa que 
i gue epie conta sora lu. Turi savón calcosa sora nostri noni, me digue, 
insianca que no i avone cofiosesti. 

— jAh, si! — al gue à dit al om — . So que 1 é stat al prim sapuni a Chi- 
pilo, e que i lo à vela fin que guen é mort nantro. 

La Paola la à spalanca fora i ochi; la à oltà vederlo de colpo: Giuseppe 
al parea solque averse pensa de calcosa. Eia invenzhe, la sentfa par de fora 
an taramot e par de entro an maramot, insianca que in realità guen fuse 
atro que 1 strèpito del refrigerador intorno. 

— ^Cóme, barba? — la gue à domanda eia — . ^1 lo ali vela ónde? 

De colpo gue é fiist in mente a la Paola la imayen de na caseta velada di 
e not entro inte na stanzha. No 1 era vero na bela imayen no. La Paola la se 
à pensa que fursi Bepi no 1 capisea cuela parola là. 

— Velar par vèneto al é... jOyoi! — la à fat — . ^Se dilo cóme par vè- 
neto? 

— 'Veyar' — al à fat Bepi, que no 1 asea da vardar fis a cuel om vecho là, 
come pramós de sentir cuel que 1 avea da contar — . Si, Paola, capise mi. . . 

Ma, pi que capir, la à savest eia a védergue la facha, al se avea pensa de 
calcosa lu. 

— Cuesto que gue digue no 1 ó vist mi no — al gue à spiega al om — . Co 
son nasest, lu ya al era mort. Al me lo à conta al puro prete Mazzocco: al 
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prim que guen é stat a Chipilo. Arnesto Mazzocco, al me lo contea. Faque 
1 me vedea, al me cazhea na man su par la spala e 1 me disea 'a to nono i lo 
a vela fin que guen é mort nantro'. Al é que turi cuei del paese i a dit que 
al prim que morise golea que i lo velese par que no 1 restese là, sapuni lu de 
sol. E gue a tocà vero a me nono. 

Come que se la a dita, i era rivadi tuti do da Filadon, Bepi e Arnesto, al 
prin prete, solque que sto Arnesto al avea senpre vu na maniera diversa de 
veder i arte; come si no 1 fuse bon de inconformarse co la vita de ledàm, 
erba e tera que cueiatri i fea: no 1 era destranio no, que 1 fuse stat prete. Al 
se pensea, Bepi, de sto Arnesto Mazzocco: al avea scanpà via del paese na 
olta, co n prete, parque 1 olea anca lu far cucia vita là. E si que 1 era vera 
cuel que sto om adés al gue contea: se avea dit de veyar al prim mort par 
que no 1 stese lu de sol là: inte 1 simitero godo de n paese stranier. |A1 era 
stat lu, lora! Adés al capisea par qué que no 1 se pensea pi de cuei arte là. 
Al destin de i mort no 1 é vero divérs no, de cuel de i vivi: anzhi, se poi dir 
que 1 é instés de gropolós; an petolot conpàin, in ùltima. La Paola la era 
tuta storna. 

— E i lo à vela, lora — la gue à dit eia an poc depi come domanda que 
come afermazhión. 

— I lo à vela — al gue à conferma al om — . Ndea tut al di e la not dotré 
tosat a téndergue fin que guen rivese nantro da sapunir. I stea là no so 
cuànte ore, e dopo i se canbiea co atri tosat. Ben, cuesto al ó sentist da 1 
puro prete Mazzocco: que i à stat là da 1 simitero no so cuànti di, fin que 
guen é mort nantro. 

Al storniso de la Paola al era ofii olta pi forte: — Aséme sentarme do, 
barba — la gue à domanda, co la vozhe tuta destrazhada. 

— Si, cara, avanti. 

La se à senta do inte na cariega que la à screquedà e la se à cazhà le man 
su par la facha, co i cumi su par la tola goda. La à scominzhià piànder fa na 
piova. Luri do i se à vardà senzha fianca saver qué far. La Paola, de colpo, 
la à oltà a veder Giuseppe come si la gue domandese e la gue respondese 
mili arte co i ochi. Al incontrario de eia, lu 1 era calmo e quiet. 

— jNo capise no! — la zhiguea — . jCuànt que avón canbià! ^Ne alo 
pasà qué? 

Bepi al vardea a cuel om là. Golea star dret: — ^Se chamiu qué Vu, bar- 
ba? — al gue à domanda Bepi intanto que 1 pensea que 1 era al unico taliàn 
o chipilefio que 1 gue disea 'barba' a 1 fiol del so fiol. 

— José Berrà Romani, me chame, ma tuti i me cofiós par Bepi 'Viola'. 
Me pura marna la era la Tibe Roman Zecchinel. 

Sto om cua al era fiol de la unica fia de Giuseppe. 

— ,;Cóme eia que tu ol saver sora me puro nono? — al gue à domanda 
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1 om, co curiosità, a cuel tosat là que 1 lo vardea vero fis. De colpo lu no 1 à 
pi savest qué dir. Gue fienea gole de pànder fora la verità, ma no golea no. 
La Paola la é levada su de colpo, co i ochi muyi, e la gue à spiega: — Parque 
anco i é zhento ani que é mort vostro nono, barba. E parque a sto tosat 
gue é riva in recha cuel del sas. 

E riva entro la Natalia Zago Mazzocco, la so zhémena de sto Bepi 
Berrà Roman. Lu 1 gue à conta a eia cuel que pasea. La Paola la se à stan- 
zila an poc intanto que 1 om al gue contea a Giuseppe que i Roman i era 
conosesti par la so forzha, a Italia e anca cua Chipilo; al gue à dit cuel de 
la barba: que na olta so puro nono al avea catà da bravar a San Gregorio e 
que 1 gue avea cava via la barba a n chicho e pò al gue la avea portada a la 
Marieta par scaturarla; que nantra olta al avea alzhà su, par i brazh, come 
si i fuse stati puat, a do tosat de i Merlo que là que i se branquea; e que a 
Italia na olta so popà de Giuseppe al gue avea dat do par la testa co na viga 
a n polizhia que 1 era ndat in zherca de lu. De ste storie cua si que 1 se pen- 
sea (e anca de tante atre que al parea que le era ndate desmentegade), ma 
sentirle da i làuri del fiol de la so ùnica fia, zhento ani dopo de éser mort, 
no 1 era cualunque arte no. E anca — jàtroque! — al gue à conta cuel del sas. 

— Ancora fon ora de dirgue su calcosa — la gue à dit la zhémena a 1 so 
om — . Vanti que 1 sia medanot. 

La Paola la se à pensa: — Si, yeya. E nuatri gol que ndone via a le 
sgiielte. Tante grazhie de averne fat caso e bonanote. 

Al om e la zhémena i é restadi come co gole de chacolar depi. Ma golea 
ndar. La Paola la se à dit intra de eia que dopo, an di, la avea da fiir a catarli 
par sevitar a chacolar. La à capi anca que lu 1 avea idea de tornar indrio 
vero anco, trenta de agosto, e que no 1 olea ma fianca par fient éser invia- 
cuà dopo de sto di cua. La à vardà al arloyo: le ùndese cuaranta un. Giu- 
seppe al gue à dit bonanote a 1 fiol de la so fia. I é ndati fora eia salta su. 

— jQue bel arte, ^ah?! — la gue à dit faque la à inpizhà al motor — . jNo i 
à olest asarte ti de sol ma fianca co tu sé stat mort! O caro que avone savest 
cuel. Me digue que te à tocà éser al mort chipilefio pi tendest del paese. 

— Méneme lavia — al gue à domanda lu. 

— ,;Aónde? 

— Aonde que i me à veyà. 

La à fat ndar al coche arente del simitero. Adés gue toquea menarlo, 
come que avea fat zhento ani indrio i taliani. La olea asarlo vero davanti 
de la porta, la olea. No la avea fianca paura no. La sentia invenzhe la so- 
disfazhión de aver fat calcosa de bon. Ma la era anca straca morta, e se 
podarei dir que no la era fianca vero nincorta de cuel que la fea. Tuta la so 
vita la avea da farse mareveye del corayo que la à vu. 

— Aseme cua. 
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La a infrena. I era da na banda del muret que guen é atorno 1 Grappa. 
Vero aonde que la lo avea catà da n poc. 

— ^Cua, utu que te ase? Te pode menar fin. . . 

— jCua! Al é vero arente. E ui far dotte pas. 

La a capi que 1 olea sevitar a far lu de sol la so strada. 

— Come que tu upia pò. Ma me despiàs. Si tu ol ndae para ti fin lavia. 
Fin que..., fin que... 

Ma lu 1 a salta do. Prima de scuminzhiar a caminar, al a spontà entro da 
1 coche: — No, tante grazhie. Nda butarte do, par piazher. 

Storna come que la era, la gue a dit: — Que la te ndae ben. 

— Altrotant. E grazhie de tut. E, si tu poi mai, téndegue a sto paese cua. 

— jEeh!, jàtroque! — la gue a dit co vozhe forte. E lu al a fat i pas. Eia 
la a tolt la oltada co 1 coche e la é ndata via. La ultima imayen que la a vu 
de lu 1 é stat cuande que la a oltà indrio e la lo a vist far i pas inte 1 scur, 
lu de sol, sgiielto, co 1 so fagotùzh de vintisie saset in man. La sentia que, 
invenzhe de manedar, la olea via fin qui sa ónde, la sentia. Que pecà que 
no ndese driogue tut al paese, la a medo fat ora de pensar eia. Le strade le 
era gode, invenzhe. Nent de festa, nent de nent. Adés lu 1 caminea su par 
sora del muret que guen é intorno 1 Monte Grappa, fin que 1 é riva fora del 
simitero. Al a olà via la porta eie ndat là da la so tonba. Al à asà in tera al 
so fagotùzh. Al à sentist la rospigosità de la so tonba freda, fata da novo 
oni olta que moria an parent soo. «^Sarala stata cóme la me tonba cuande 
que ere mi de sol entro sot cua? <-Saralo resta ónde pò cuel sas là que ó 
spacà?» Elora al guen à vist un in tera, da na banda de la so tonba. Al à 
ridest an poquetinet, come si 1 fuse an tosatel que ol far na malagrazhia. 
Al se à sgoachà do suito, al lo à tolt su, al lo à vu na schantineta in man, 
al à chapà scorsa e pò al lo à spacà via dalundi dalundi... Fursi pi ina del 
Grappa, su par na tera semenada de spana, qui sa si no anca su par sora de 
na foya o del tronc del so Castener del Baléc, o fursi su par sora de cual- 
que ninsuloc. Ma no gue inportea no, saver fin ónde que 1 era riva; no gue 
inportea no, sentir al so strèpito a petar do. Al era stracontent, come libero 
de qui sa qué. |A1 la avea fata ancora, luh! «^Aviu vist, tosat? — al gue à 
domanda a bóque a le tonbe — . ^Atu vist Stéfen? ^Atu vist Ambrogio? jE 
vuatri, Nato e Bórtol, aviu vist que 1 ó spacà via ancora? ^Aviu vist, popà? 
<;E ti, Marieta? <jE ti, Paola...? ^Atu sentist?». Elora al à ridest na paca, a 
crepapanzha. Al se à senta do su par la so tonba pitost, parque gue dolea 
fin al stómego. Stéfen, Ambrogio, Nato, Bórtol e tanti atri i era stati i so 
amigui co 1 era vivo: vero cuei que guen era là cuande que lu 1 à spacà via 
cuel sas là. I sarà stati fursi anca cuei que i é ndati a veyarlo vero là. Ma qui 
sa, parque al se à pensa de colpo que, co 1 era butà do par morir, al avea 
sentist na chàcola intra so pare, la Marieta e so sorela la Pina: i avea dit 
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que anca Ambrogio Stefanón, manda co la Libera — que la era sorela de 
la Marieta — al stea vero mal. Poarete cuele do sorele là — la Libera e la 
Marieta — : co i so orni dóveni que i chenea al fià co i dent. «Ó speranzhe 
que no tu sia stat vero ti, caro amigo Ambrogio, al secondo sapuni...». 
No 1 ridea pi no. Al vardea tute le tonbe de cuel semitero là, onde que no 
gue à pi tocà sapunir a nensùn. «^E vuatri? ^Siu restadi sapunidi ónde pò, 
cafiat...? — al gue domandea, pien de nostalyia, a i so amigui. Al à vardà na 
schanta tut al nent que guen era intorno. «jCuànte ridazhade e speranzhe 
que guen é sapunide cua!», al à dit intra de lu. Al se à pensa de le fache de 
i so amigui, cuei que avea fat su sto simitero cua insieme de lu. Se poi dir 
que al li à fin visti: in pie da na banda de le so tonbe anca luri, e co na man 
puyada su par le so eros; se poi dir que 1 li à visti far i pas, ndar incóntregue 
senzha dir nent, chaparlo de le spale e farlo butarse do su par sora de la so 
tonba, zhento ani dopo de éser mort: vero dotré menuti vanti que 1 fuse 
medanot e que fenisese cuel 30 de agosto là; se poi dir que 1 à vist an grun 
de tosat intorno, par téndergue da novo inte la so mort, fa na olta: fache 
quiete, co bon estro ma anca an poc cative: fache que le capisea tut e que 
no le avea pi debisoin né de piànder né de rider; se poi dir que 1 à recono- 
sest Ambrogio Stefenón, e que 1 gue à domanda si 1 era stat lu 1 secondo 
sapuni; se poi dir que sto Ambrogio al ndea dacordo co cuele parole là: si, 
vero lu, al secondo sapuni: al prim a fargue conpania inte 1 simitero que 
luri do i à fat: Ambrogio al avea vinticuatro ani, do manco de lu. Giuseppe 
al à sentist an grun de man, rospigose come cuele soe, su par sora del so 
corpo, «j Zhento ani indrio, zhento ani adés!» — al à osa, co tuta la forzha 
de la so ànema viva. E pò al à sera par fin i ochi senzha pensar pi vero nent. 



23 

Pensonse, Giuseppe III 

An sas al poi portar entro la to mort. Ti tu sa abastan^ha sora cuel tant là. gErelo 
cóme cuel que tu à tolt su cuela olta là, dotré di vanti de morir? gErelo negro? ^Rospi- 
gas? gPesà o lidier? gSe logueilo pulito in man? Tu à chapà tanti sas inte la to vita, 
Giuseppe Roman. I primi par far moti, cuiyatri par laorar. Al ùltimo par morir. I dis 
fin anco que cuei de Santa Isabela i e pericolosi. Tu te à da pensar ti: la sangue mesicana 
la é de feste, de cortei, de cor cavadi via e desibisti a l dio de la so reliyón. Pode védergue 
rivar lavia co i vostri mort par sapunirli, e cuei de Santa Isabela a vardargue entro sot, 
a dirgue arte. Oni paese gol que l epie an posto par ndar a asar i mort, ndon dacordo, 
ma vuatri al ave fat anca prima de la che sa; par dir su, se doperea la cheseta que guen 
era onde que adés guen é al Coleyo Union. Ala da éser stat masa brut asar i mort inte 
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n paese onde que la dente la pie à rabia. E fora ave vu debisoin del vostro simitero e pie 
ave domanda a le utorità mesicane que igue asese farguen un. E tu sé ndat a laorar là. 

— A vón da far al simitero — al te a dit al to amigo Fortunato Stefenón — . Nen 
anca ti aromai. 

Sto Nato al avea da éser testigo de la to mort e, da làpoqui di, al avea da sapunir 
anca a so fradel Ambrogio. Ma, cuande que l te à dit de cuel laoro là, no se la spetié 
fianca. Come que dis al proverbio: 'I vechi i porta la mort davanti, e i Sveni dadrio'. 
E vuatri erié dóveni. Ma tante olte la mort, insianca que la sia dadrio de i dóveni, la 
li chapa instés. E ancora podón sevitar co i proverbi: Ma fin que guen é fià, guen é 
speranza, insianca que la mort no la epie lunario. Ambrogio Stefanon al era maridà 
co la Eibera Zecchimi — sor eia de la to Marieta — e i à vu tre fui; al ultimo, nasestin 
y ulio de 1896. Ambrogio al é mort do mesi dopo (ti tu à vu al to ultimo ftol infebrero e 
tu sé mort in agosto; Ambrogio al à vu al so ultimo fiol in y ulio eie mort in setenbre). 
Un de sofradei de sto Ambrogio — Giovanni — al era maridà co la Euigia Bagatella 
Roman: fia de to sorela Santina Roman. A la Maria Zecchimi e a so sorela Eibera 
gue é mort i orni inte l medésimo ano, co diferen^ha depoqui di. Par i Stefenón al sarà 
stat an colpo masa brut la mort de sto tosat, parque Giovanni e Fortunato Stefanon i 
gue à metest tuti do a i so fui nome Ambrogio: un in 1897 e cue latro in 1 898. De tute 
sia le maniere, no tu sé stat al ùnico Giuseppe Roman no. Al era come si inte i vostri 
tenp se olese métergue a ifiùi i vostri nome o cuel de cualque parent par far que a luri 
domanlatro la gue ndesepi meyo que a vuatri; comeproar da novo, a veder si sta alta si 
que la gue ndea ben. Al era farsi come na maniera de asar an testament o de sevitar an 
poquet vivi inte nantrifià. Far esenpio, to nono — mori a Italia — anca al se chamea 
instés de ti. Dopo tu gue à metest a l to prim ftol José, ma co atri do nome farsi no tu 
olea que l se eh arnese solque fa ti no; tu avara olest que depi nome i lo defende se). E 
guen é stat nantro José Roman, fiol del to fiol Fedro. E dopo anca an fiol del to ùltimo 
fiol al à vu de nome José Roman. No sa vón la età que avea to nono Giuseppe Roman 
co l é mort no, ma tuti cuiyatri Giuseppe Roman — o José Romani — i é morti anca pi 
dóveni de ti. De tuti i Giuseppe Roman ojosé Romani que guen é stat a Chipilo, fianca 
un al àpodest invechar: ma fianca rivar ai 40 ani, no avépodest, né ti né tuti cuei que 
à vu nome conpàin de cuel too. Si sevitón a parlar na schanta sora cuesto de le cadene 
de i nome, gol que tu sapie que dotré ani dopo de la to mort, to sorela Giuseppa la a vu 
dumei — an fiol e nafta — e que la gue à metest i nome de so do f radei morti: José e 
Margarita. Ma sto José cua al avea alRoman inte l secondo posto. Ti a i tofiùi tu gue 
à metest al nome de topopà, cuel de to sorela e anca cuel de to marna. An nome que tu à 
scumin^hià méter ti cua Mésico al é stat B enjamin, e dopo guen éfin stat atri desendent 
toi que i se à chamà cusi. No savón si tu epie vu cualque parent Meniamin vanti de 
rivar inte l Mésico o si farsi te epie piasest que cuel nome là gol dir 'al fiol pi chea', vero 
cuel que tu era ti inte la tofameya. £ O que no tu te chamese Giuseppe Beniamino, Bepi? 
Tu te a maridà co la Marieta vero dóven,fa tuti inte cuei tenp là. E la Marieta la era 
an ano pi dóvena de ti. Ave vu al vostro prim fiol in 1889 — co tu avea 19 ani e lato 
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^hémena 18 — e gue ave ca^hà nome José Benjamin Luis, ma Igue é mort da tre ani. 
Intanto érivà Geronimo in 1891, laMargarita — o Tibur%ia,fa topura marna — in 
1892, Fedro in 1894 e dopo de Mi nantra olta an Benjamin — Meniamin, Beniamin 
o Meno — , mesto nasest in 1896. Stéfen Stefanón e Berto/ Codemo — que anca al é 
stat testigo de la to mort — i soraintendea al laoro de tuti cuande que ave scumin^hià 
a far su al simitero. gÉrelo an bon om sto Stéfen Stefanón? Magari an om laorator si 
que l era, parque cuande que é mort so popà — Domenico — gue a tocà téndergue a 
so marna e a tuti sofradelet. So marna la Angela la avea vu come nove fui. Cuande 
que l ave fat su, Stéfen al avara vu depi de trenta ani, ma gue avea tocà téndergue a 
la so fameja come da i vinti ani. Infati, Ambrogio Stefanón, Fortunato e Giovanni i 
erafradei de la Brigida Stefanón — la Yeya Bia — , na tosa que dagranda la avea da 
jutargue tant a l paese, pi que sia a le •^hémene que avea da star meyo e anca a tuti 
cuei que stea mal in 1918 e 1919 par cuel de la epidemia defiébera spanala, que la a 
ma^hà scuasi 100 milioni de dente dapartut al mondo. Eia la era maridada co Gio- 
vanni B erra Zancaner, fradel de Meta. Infati, tu sé ndat a farlo su anca ti, sto simitero. 
Me digue que ndiétuti bonora e que fenisié tardi, farsi cuande que ndea via al lustro del 
sol. Ma tut al di a sudar, a desgramenar, a spianar depi tera, a dupiar la squena par 
asargue a i taliani e a i chipileni an posto par ndar a riposar pulito. iSatu que anco 
guen é de cuei que i dis que vuatri ave fat su an simitero inte na maniera vero diferente 
de cuela mesicana? I dis que cuel de Chipilo al someya tant a i vechi simiteri vèneti. Al 
era da spetarse. Da 1882 a 1896 àpasà cuatórdese ani e, inte cuei cuatórdese ani là, 
é mort an grum de taliani que i é stati sapunidi a Santa Isabela, e ade s guen é solque 
i documenti co i so nome parque de tonbe no guen resta pi fianca una, i dis. Cuei de 
Santa Isabela i àfat qui sa qué su par sora de le tonbe de i primi taliani sapunidi a 
Mésico. Poareti: sapunidi inte na tera foresta, mai vista da i taliani come soa. E anca 
i primi chipileni nasesti a Mésico — cuei morti da tosatei — i é stati sapunidi lavia. 
Qui sa cuànti sas que tu avara tolt su inte la to curta vita, Giuseppe; qui sa cuànti que 
tu guen avara tolt su cuande que tu laorea de murér là, vero inte l simitero que là que 
fié. ;Se sen tiralo qué a parechar al posto onde que savón que domanlatro avón da éser 
sapunidi? Fursi co tu stea là de le ore, a laorar, te é nist in mente dotré olte al pinsier 
de que tu avea da éser sapuni là. iQué no tu epie vero spiana la tera ofat su almur del 
cantonet onde que tu sé adés? Ma intanto galea manar, elora tu à sevità a laorar. Infati, 
na olta — no so par qué, ma me digue que l sarà stat a la sereta — , erié tuti sentadi 
do inviala, tuti straqui, fursi co l pinsier de cuel que avea da éser sapuni alprim. Ma 
ti tu sé leva su e tu a dit que tuti avón alpericol de morir: dóveni, vechi, maladi e sani. 
Ea mort no se la conpra no. 

— Fursi more mi domàn. Ea mort no la varda infacha a nisùn no — tu gue avara 
dit a i to amigui. Elora tu àfat cuel que fursi no galea que tu fise. Scolta, Giuseppe: tu a 
tolt su an sas e tu gue à dit a tuti — : Eà onde que vede quepeta do sto sas ma, al é onde 
que ui que i me sapunise mande que more — E tu à spacà via al sas que l avea entro 
la to mort. Al é ndat a bàter inte l cantón onde que tu sé sapuni: — jPenségue del posto! 
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Me digue que tuti ave ridest. Fursi cualquedùn al te avara brava par dir cuei arte 
là. Par dugar co la to mori, par meterte a chamarla. Ti tu credea smatedar; cuel que 
no tu savea al é que tu avea pena dit la to ùltima volontà. Parque, come que dis al 
proverbio vèneto, 'fin a la mori no se sa la sort'. Guen é qui que dis quefursi Mi savón 
vero infondo que son inmortai, que andiolatro farón e savarón tut. Al poi éser vero par 
cuéla que tu epiefat cuel del sas: parque infondo tu savea que tu era inmortai, insianca 
que tu crepese dopo de farlo. Infati, da là dotré di al ave fini par póder sapunir a qui 
que morise prima de tuti. Ma no guen moria fianca un. Fa ùltima persona morta inte 
la colonia la era stata la Maria Faccinetto: so marna del prete Arnesto Marocco Fac- 
cinetto, ma l simitero ancora no l era statfiat no, elora i la à sapunida a Santa Isabela. 
Fa é stata la ùltima a éser sapunida lavia. Ma eia la era morta in mayo, eja al era 
agosto e no guen moria fianca un. Intanto al simitero al era là lu, novo e godo, come si / 
fuse pramós de far al so laoro. Me digue que tuti i se avara ca^hà a pensar cualque alta 
inte a qui quegue toquea morir alprim. E nisuni olea éser cuel no, fora que na ^hémena 
que i conta que la era de male que la domandea senpre si al ' avie fieni 'par éser sapunida 
la prima. I era scuasi tre mesi senapa fianca an mori inte l paese. Al ùltimo al era stat 
na ^hémena de depi de cuaranta ani; no vero vecha no, ma fianca na doveneta. Tuti 
senpre — par pi que vedane que no — pensón que l mori que sévita al é cuel pi vecho o 
cuel que sta pi mal. Al destin al sbaca^hea arente de tuti cuei que vivea a Chipilo, ma 
gue à piasest al strèpito del tofià. Dopo poqui di de averlo spacà e de aver dit cuel que 
tu à dit, tu era inviala que tu laorea — -fa senpre — e que tu sudea — fia senpre — e tu 
à chapà na piova vero forte. Fursi tu te avara ca^hà sotan àlbero par no smojarte tant, 
ma tu la avea chapada ti, e i topolmón no i é stati boni de portarla fora no. Tu à chapà 
lapolmonia. jE vero inte cuei tenp là, que le malatie le era masa pericolose causa que 
i dotar i era dalundi e no se avea fianca soldi par na bona cura^hión! Qui sa ónde que 
tu era a laorar. Fursi te à tocà caminar tant o tu avea an mus, no so no, ma de tute sia 
le maniere, no tu àpi fiat ora de ndargue fiora no, a la malatia que la era stata furba a 
logarse entro da i topolmón. Tu sarà riva a casa tut mui nega, e la Marieta la te avara 
dit calcosa: que l era masa pericolós chapar la piova cusi. No crede no, que tu epie stat 
tant a tosir par prima alta. Fa Marieta la te avara vardà scaturada. E tifarsi tu gue 
avara dit que tu era an om dóven e san. Ma topopà Gerolamo, vecho e co la sapienza 
de i ani, al se avara ca^hà masa stufi cuande que l te à sentist tosir forte cusi. jMeyo 
sudar que tosir! Tu avara ridest par calmar la tofameja, i to fiiolet e anca a ti. Fursi 
te sarà nist gole de ndar fiora de campar ndar entro par i àlberi e la erba, come que tu 
fiea a Quer cuande que tu te sentia scaturà, ma l to postù^h adés al vivea solque inte 
la to mente (jal to castener del B alee al era da cuelatra pari del mondo, al era!), e né to 
papa né la Marieta no i te avarei asà ndar fiora, parque alfeafret o parque fursi sevitea 
a piòver fis. Tu avara vu na ùltima schanta de felicità cuande que tu vardea i tofiùi 
^henar e far bacàn e a la to ^hémena sartar alpoc damanar, laoratorafa senpre, ma 
cuel toc de alegre^ha là la era l ùltimo inte la to vita: altàser de la piova vanti de molar 
do la tenpesta, parque dopo é riva lafiiébera, al sudor, i sgrisui, la tos co sgargot dali^h, 
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al dolor de peto e testa, la debole^ha e l mahtar de tut al to corpo, la mancanza de gole 
de manar e la dificoltà de tirar pulito alfià. No tu avea da star tant no, a inronquirte 
e a rantegar... Pode veder que tu à tosisi ancora pi forte, co tu àfeni de %henar (ofursi 
aldedrio, qui sa). Pode védergue tdser ^hito a Mi na schanta, come par domandargue 
a l destin que no l desparechese i arte cusi. La Marieta farsi la é tirada bianca fa na 
pe^ha. Topopd Girolamo farsi al era inte nantra stanca, que l sentia rivar pericolosa 
la mori del ùnico fio l om que gue restea. Pode véderte levar su de la cariega co idea de 
ndarfora de casa anpoquet, come par scanpar via de la vergoiia, de la rabia de averla 
mori driote, inpiturada o scrivesta su par lafacha, davanti de la tofameya, de i tofiui, 
un pi chenin de cuelatro. Tu avara fiat par vérder la porta, ma la to ^hémena la te avara 
dit de no; al era masa pericolós que tu ndesefora da l serén inte cuei stati là. 

— Nda entro a butarte do, Bepi, parlamor. 

— /No ó nent noohl 

La sarà ndata arente de ti e la te avara chapà del bra^h par fiermarte efiarte tornar 
indrio. Ti tu te la avara destolta via co le cative, in^havarià para eia e co la vita par cuel 
que là que te pasea. Tu gue era resta mal a la to Marieta, a la tofameya, a cuel viado 
là de migra^hión, par catar na meyo vita. fMa gue fione anca quépoì 

— Butete do, que no ui que tu steipi mal. 

— {Te ó dit que no ó vero nent! 

Ancora tu olea chéner in longa la malora, star dret, ma inte cuéla al sarà iiist fiora 
to pare Girolamo Roman e l te avara brava co la so utorità de pare: — /Nda entro, 
Bepi, e scuérdete! 

— No l é mio mal da prete no, bopà — tu gue avara dit, ancora pi svergonà. 

— /Que tu ndae entro da la to cànbera, te ó dit! 

Elora te a tocd scottar cuel om là, vechofa l cuc, que l era to pare. Tu avara fiat i 
pas de rabión, par scanpar via de i ochi dolorosi de cuel vecho e de cuela ^hémena là: 
al vecho e la ^hémena pi inportante de la to curia vita. fTe atu pensa del sas spacà 
intant que tupatisea tuta cuela malatia là, caro Giuseppe? i Te avaratu pensa de la to 
malagrazia de aver chamà la mori intant que tu smatedea? Tu àpetà do su par al to 
payón e no tu sé pi stat bon de tornar a star in pie. gEli rivadi tanti taliani a véderte, 
a bravarte par éser butà do, dóven come que tu era? fTe alijutà a far i mistier, come 
que ifea na olta, cuande que guen era an om de mal? gEle rivade anca le fallane a 
jutargue a la to Marieta a star su de not e a lavargue le robe? gE Meta Berrà? Tursi 
lu anca al sarà ndat a véderte. Al era oto ani pi dóven de ti, ma l guen avea disdoto e l 
era bon da tut, ótimo. Tursi al oleajutar anca lu. Tursi se ave vardà na schanta entro 
da la to cànbera, sen^ha saver que a ti te toquea éser alprim e a lu al ùltimo taliàn 
sapuniinte l simitero pena fiat. Cusita alvedón adés nuatri, Bepi, co i canochai deltenp. 
Ma, inte i vostri tenp, no erié taliani no, né vèneti, né mesicani, chipileiti fursi fianca, 
ancora: erié solque corpi, estri, parole, àneme, fiià. frAtu stat cuànt co la maràntega? 
ìCuànte ore, cuànti di, cuànti ani, cuànti sécui? Nisuni sa dirnelo, nisuni se pensa, tuti 
cuei que i lo savea i é morti anca luri adés. iQue no l sia stat vero al 24 de agosto, di 
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de san Bórtol, cuande que tu à mola al sas, o cuande que tu à chapà mela malatia là? 
Come que te é nist in mente al di de la festuca de la Paola, se cret que cuel di là Dio 
al asa que l diàul al ndaefora par al mondo a pérderse via e far bacàn. Al mistier al 
é stat que a la doménega del 30 de agosto de 1896, a le nove de la matina, tu sé mori, 
Giuseppe Roman. Avea feni i àlberi — jal Castener del Baléc! — , la erba, i posti par 
ndar a scónderse; avea feni i firn, la ^hémena, e anca al poro popà, vecho e strac; avea 
feni Filadon, Mésico e anca Chipilo; avea feni al laoro, la fan, la scarsità e anca la 
tos; avea feni al mondo (parque 'mori mi, mori al mondo', i dis). Avea feni i sas. Ma 
cuesto solque in aparen^ha, parque, infondo, al mondo e i so arte i seviteafa senpre. 
TLlora avea feni solque Giuseppe Koman. Tuta cuela doménega là se à ingrumà al paese 
par vejarte. Podón veder an amigo too que, intant que i te veyea, al nda da na banda 
de to popà e l gue dis, adasiet, cuel que jerlatro tu avea dit efat. Girolamo Roman al 
avara vardà co i ochi godi e sen^ha dir nent a cuel que l gue à dit cuela stranbaria là e 
pò al avara sentist que la vita e la mori le duga insieme an dugo masa strigós da capir. 
— Sapunisonlo là, lora — al avara dit. E, aldedrio de la to mori, luni 31 de 
agosto, i te à mena co la •^filiera. Tu avara pasà par le strade de tera, cuele que i to pie 
descol^hi i conosea vero ben. Stradete de tera que la modernità de Chipilo la à sapuni 
e desmentegà. I tosat que menea la to caseta i se à ca^hà intorno la vita le carpete de 
^hémena que na alta se costumea doperar co se sapunisea cualquedun. Ifea ipas stufi, 
adasio, come salda f eridi. Brut luni par i taliani, ^ah? fTe alo mena qui? ^Stéfen 
Stefenón, Meta Berrà, Marco Montagnerì Al to fiolet pi chenin al avea pena sete 
mesi, cuelatro do ani, cuelatra la guen avea cuatro e cuel pi vecho ^hincue; la Marieta 
vinti^hincue e topopà setantadó. Si fin adés la mori de un de i nostri se la sent dapartut 
al paese, limajinete mo inte cuei tenp là! Me digue que na olta la mori de oiii taliàn la 
nenea a éser anca laproa de que emigrar no l era mia stat an bon negozio no: cua da 
sta nova na^hión no guen era can ligadi co lugànega no, né fianca sbrisiìi de cavai su par 
sora del oro: anca cua guen era la fan, la malatia e la mori: guen era anca le làgreme 
de na tosa védua co ngrum defluì aromai pena nasesti e da arlevar; guen era al estro 
stufi de n vecho que l avarei dat la soa vita inven^he de cuela del sofiol, parque lu no l 
era pi bon da nent. Al laoro de tuta na vita ferma, sbrana, feni, sapuni anca cuel. Te 
sperante sbregade, sofegade, parque no le era state bone de sevitar a tirar alfià. Inte la 
nova na^hión anca guen era la piova e i sas que iportea driose la mori. Tursi guen era 
la piovisina cuel luni là que i te à sapuni. Tut al paese al era ndat a f arte adio. Parque 
cuel 31 de agosto là no l era solque al di que se sapunisea Bepi Chelot no: al era anca al 
di de la inaugura^hión del simitero de la colonia. Te à tocà viver poc, ma te à tocà anca 
la gra^hia de góderte i tenp cuande que Chipilo al era nafameya vero granda e bela, 
cuande que otti mort taliàn al era de tuti, parque orti vivo taliàn anca al era de tuti. 
Cuei que portea la to caseta i é ndati entro seguri del posto onde que se avea parechà la 
to busa. Cuel luni là ancora no guen era la strada que mena a Atlixco no; no guen era 
al strèpito de mili veicoli que nda forte qui sa aónde no. De someyà co cuel que guen é 
anco guen era solque tera, erba, canp, e l monte Grappa (al Chipiltépetl, come que i lo 
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chamea i meskani prima): al monte Grappa, que l varda senpre orti arte que pasa a 
Chipilo. E guen era na busa, solque una, cuela toa. La tonba que ani dopo i à canbià 
parque gue a olest sapunir anca i tofiùi e anca cualque fiol que dopo la to védua, la 
Marieta Zecchimi, la à vu co Eugenio Marocco: depi dente que é ndat driote. Aromai 
que son cua, ui dirte que la to Marieta la é morta inte l ano 1945, na vechetapo, la era, 
da intorno 74 ani. La dfat ora de sapunir a i so do orni, a turi ifiùi que la à vupara ti 
e anca a l ùltimo José domani que guen é stata Chipilo, que l era al vostro neodo, mala 
à sapuni anca nantri neodi, come a la Maria Roman Zanella. De la sofameja al par 
que la epiefat ora de sapunir a turi, fora que so fradel Francesco. De to sor eie, que le era 
le so cunade, gue à soravivest solque do ani la Carolina. La Marieta la a da éser stata 
na %hémena vero forte, fa an roro. La sarà morta inconformada, farsi contenta, parque 
la à vivest an grum de arte de la storia de Chipilo: nasesta a Italia, la migra^hión, i 
ani pi scarsi, al canbio de la colonia a paese, la revolution, lafiébera spanala e anca 
na pari de i boni tenp de Chipilo. La a da éser stata na tosa, na ^hémena e na vecha 
calma; farsi la tasea ^hito come si la savese an segreto vero inportante; la a da aver 
inpard la maniera de góderse a veder a i atri co i é vivi, e la avara capi que la vita la 
é vero cuel, anfià que Ipol stusarse co nent (co poc se vive e co nent se mor...). Eia la 
savea sora la debole^ha de la vita e sora lafor^ha de la mori, insianca que co eia i arte i 
sia stati al incontrario. Al é vero cusita, Bepi:guen é qui que crepa equi que vet crepar. 
I conta que, na olta, un de i so fui de i Ma^hoqui al é ndat a domandargue a so mare 
la Marieta cóme que l se ve dea parque l ndea a Puebla. Eia la gue a dit que l se vedea 
pi bel de senpre. Co l a sorti, la Marieta la gue a dit a cuei de la sofameja que l so fai 
no l avea da tornar indrio mai. Cualquedùn al gue àfin brava par dir cuéla, ma eia la 
savea qué que la disea. Parque, da làpoque ore, co é riva entro an om e no l savea pi 
qué dir, la Marieta la gue à domanda schet: — i Setu nist a dirme que é mori al me foli 
E la era stata vero cusi. Nantra olta, co la era butada do par morir, la era in 
chdcola co dente de la sofameja e intanto é nist entro da la so cànbera an colonbin que 
l à olà intorno na schanta e pò al é ndat fora: — Ya la é morta, eia, la Tibe: la é nista 
a dirme adio — la à dit tuta segura. E, defato, da novo la era stata vero cusi. La Tibe 
la era la ùltima fia de cuei que la guen à vu para ti, Bepi. Cuel colonbin là al é stat 
come l adio de tut cuel que la avea fat para ti. Si ancora al di de anco i desendent de la 
to Marieta i conta que la avea come na sort de capacità par saver cuànde que avea da 
morir la dente que la gue steapi arente, elora la avara savest anca de ti. Ma tornón in- 
drio. Infitti, tu là fat ti e tu là anca 'sfrena', sto simitero. Par tuti cuei del paese tu sarà 
staffarsi, laproa de que no son vero nent. (In ùltima, par dirguen una, adés savón que 
inte l paese taliàn de Schievenin, vero arente de onde que tu sé nasest, al un de majo de 
1896 — scuasi cuatro mesi prima de la to mort — , é nasest Giuseppe Antonio Roman, 
fiol de n Giuseppe Roman, da 37 ani, maridà co la Angela Spezia). Co i te à fieni de 
sapunir, cuande que é ndat via la dente e no se àpi sentisi 'piànder a iiisùn, é resta para 
ti al strèpito de la piovisina, al tàser del canp, al udor de lefioje e farsi anca al to sas. 
E adés tu era pari de un de i arte pi stufi que guen poi éser: An simitero godo, co 
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NA TONBA ELA DE SOLA, INTE N CANTÓN STRANIER, PAR ÉSER DESMENTEGADA 

co l tenp... Ma i taliani no i te à asà ti de sol no, come que l te à dit al to neodo Bepi 
Viola' co tu sé ndat co la Paola a cataria. Co ave feni al simitero del paese, se avea 
ranyà que golea ndar a veyar a cuel que morise alprim o la prima, fin que guen rivese 
nantro que l ndese afiargue conpania. Al finse qui que Ifiuse: — jOdiole! — avara dit 
qui sa qui: funi anca vero ti — . Poaret cuel que more alprim. Al restarà là lu de sol. 

— ;No crede que l sente pi nent no! — al avara dit B órtol Codemo, que da là poc 
al avea da éser testigo de la to mori. 

— De tute sia le maniere: golarà ndar afiargue conpania fin que guen more nantro 
— al avara ditfursi, qui sa, vero Ambrogio Stefanón, al secondo sapuni. E se à cosà. 
Morise qui que morise, erié restadi intesi que golea ndar a veyarlo: do tosat o anca depi, 
par que i stese in conpania. Elora, co tu sé mori, é resta para ti magari do orni, do tosat 
que i te veyea di e not. I stea là e dopo guen ndea atri. Que bel arte, £ah? Inte i to tenp, 
no se asea de sui fianca a i mort. No savónpi cuànti taliani vivi que é ndat a conpanarte 
inte la to tonba no. Ma i é ndatipara ti atro que tre di, turi, parque dopo é riva al secondo 
mort: Ambrogio Stefanón, e ùndese di dopo la Catterina Spezia, e cuatórdese di dopo to 
pare Girolamo Roman, e dotré mesi dopo la Orsola Zanella, e la Giuseppa Minutti, e 
Santo Stefanón. E sévita a rivarguen. Dopo é ndat a conpanarte tanti depi, fin que gue 
à olest sgranchirlo, ingrandirlo, al simitero. E riva anca i tofiui, la to ^hémena Marieta, 
i to amigui, i to conpare, i to desendent, que i sévita a capitarie là fin al di de anco. E 
rivarón là para ti tuti cuei que sevitón — co l nostro sas o senapa — , un driomàn cuelatro, 
a star para ti, a ténderte anca nuatri, a que tu ne tende ti adés. Par far que no perdane la 
tramontana, que catone alindes inte la nova vita que avarón da far: cuela que tu fa ti adés. 
Par que tu ndaepara nuatri inte la strada de la nostra mort, fin que se stusone tuti. E sta 
storia cua, cuela de tuti vuatri e cuela de tuti nuatri, la finis ara co rive para ti al ùltimo 
chipileno sapuni inte l simitero que tu ne àfat. Tut cuel que sévite dopo — si l é que guen 
é an 'dopo' — , ó patirà que l sia atro que stra^hiim, i vostri refudot. 

24 ' 

Aldedrio la Paola la a vert i ochi scaturada. La a vardà al so arloyo. Le sete 
e meda. Gue é fìist sulto in mente Giuseppe. Se sentia strèpito de laoro 
fora da la stala. La a pensa tuta contenta: "no 1 é ndat via no, cuela". La 
se a pensa de tut cuel que avea pasà yiri e la a torna a créder que tut al era 
stat an insunio. Da le olte se se insunia arte bruti o arte bei e, aldedrio, 
faque se se desmisia, se ol que i bei arte insuniadi i fuse stati vera e se se 
cazha content parque i bruti arte insuniadi i é stati verità solque entro da 
la testa que dorm. "Adés al vede lafora fa senpre e gue conte tut cuel que 
me ó insunia: jschopón da rider de segur!". A sona al telèfono inforalà, e 
la a sentist que so marna la gue disea calcosa a cualquedùn. Ancora la avea 
i ochi inbotonadi da 1 sono, ma 1 let al gue fea fastìdi. La é levada su, la se 
a vesti e la é ndata là da la cusina par spontar fora par la porta, vederlo e 
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osargue bondi. Ma la Pascua la era sentada do, que la piandea. La Paola la 
la a vardada senzha dir fient. La zhémena la a sentist que guen era cualque- 
dùn arente, la a alzhà su i ochi e la gue a dit a la so fia: — E mort to nona... 

La Paola la a vardà al mur. La mente la gue era restada goda, in bianc. 
"jMe nona morta...!" Co 1 sgorlón de la notizhia, la Paola la a caminà via da 
la porta de la stala co solque an ùnico pensier: ndar fora e dirguelo a lu. Ma 
co la la a verta, invenzhe de catar Giuseppe, Andrés al la a saludada, stuf, 
co la testa: jal era là que 1 moldea! La a oltà suito a veder so marna. Stacuà 
la avea na facha soca que mai pi: — E Bepi al é ndat via — la gue a dit — . 
No 1 guen é pi inte la so stanzha no. 

La tosa no la era bona de créderlo no. jElora tut al era vera! 

— Ó vist que le era le sie e son nincorta que no guen era inpizhà nent. 
jE le vaque que le mulea! Son ndata fora par chamarlo su, parque credei 
que 1 era resta indormenzhà. Dopo de veder que no 1 fea strèpito, me a 
tocà ndar entro e ó vist que no 1 guen era pi. Nanca i so arte no i guen é 
pi. Savei mi que 1 ndea doménega. Ma, come que no 1 a pi dit nent, avei 
speranzhe que 1 olese star para nuatre depi. 

La Pascua la se a sufià al nas co n fadolet. La so fia 1 é restada senzha 
dir nent, e dopo 1 é ndata fora da la stala desperada. La a vert la porta de la 
stanzheta eie ndata entro. Dalundi, Andrés al vardea tut co curiosità. Eia 
la é ndata driogue a la so fia. Co 1 é rivada entro là, la à vist que la Paola la 
sfruzhea entro sot le robe que le gue avea inprestà e que lu 1 asea su la ca- 
riega. Guen era tut, fora que le robe veche que 1 avea porta da qui sa ónde: 
fianca al so fagotùzh no 1 guen era pi: — jCàlmete, Paola, par piazher, que 
guen avón tante anco! 

La tosa la olea piànder: — jNo guen é pi al so fagotùzh, marna! jNo 
guen é pi i so sas! 

La à pensa inte n funi que la so fia devero la era là que la oltea via. 

— jOyoi! — la à osa la Paola. Elora la é ndata entro casa par vérder la 
porta de la strada. La corea fa na mata, la corea. E la Pascua anca, driogue 
a la so fia. E Andrés, sot le vaque, a vardarle. 

— jPaola! jCuri cua que te spaque 1 nas! jNo sta pi far al mat, no sta! 
jPaooolaaah! 

Ma la Paola ya la avea chapà la strada par rivar via da 1 simitero, eia. 

— jPoareta! — la à dit na zhémena que la pasea vero par de là. La é nda- 
ta a abrazhar a na Pascua fiista tuta rósa e la gue à dit 'corayo'. Sta zhémena 
cua la avea vero vist cuande que la tosa la era ndata fora par le strade, de 
tuta e co le piandeste. 

— jPoareta la to fia! — la gue à dit — . La gue olea ben tant a so nona, 



,Jverà? 



-Si... — la gue à dit, intant que la vedea la part goda de la strada par 
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onde que la so fia la avea spari, come si la olese chamarla co i ochi — . La 
guen olea an grun. 

Tanti i avea vist a sta tosa mata córer via. I avara dit: 'jcó cuelalà no la 
nda córer mai!'. Ma 1 ùnico arte inportante par eia al era far ora de chaparlo e 
dirgue que no 1 era vera no, que 1 stese cua senpre si 1 olea; que 1 se desinente - 
guese de cuei que i lo spetea e que 1 stese cua, insianca que no 1 gue fese caso 
mai; que manquea an om fa lu a casa: an amigo, an fradel, an fiol, an pare, an 
barba, an nono, an vechet, an morós, an fantasma, an vaquer; que cuel que 1 
olese éser al sarei stat bon; que par piazher al stese cua magari solque nantro 
di o medo n di e que i ndese par le strade de Chipilo a dir fora qui que 1 era; 
que 1 asese que i chipilefii i gue fese le ore par éser stat un de cuei que avea 
trat le semenzhe del paese. jQue, parlamor de Dio, no 1 ndese via da novo 
come que turi cuei de na olta i era ndati! No la era usada no, a córer cusita. 
La avea la lengua de fora fa n can. La se a chamà grama de no aver scolta a so 
marna cuande que la gue disea que la asese al coche an poc, parque si no no la 
sarei bona de rivar da ninsuloc a pie. Ma dopo la a pensa que la se chamea pi 
grama ancora par no averse pensa del coche. Cuande que par fin 1 é rivada, no 
la era pi bona de chapar fià; la a proà a vérder la porta de cuel pi vecho, ma 
no 1 é stata bona no. La avarei olest desfarla, sta porta. La chicha que laorea 
là 1 é fiista fora e la gue a osa que no la fese cuéla no, que ancora al era sera, 
que i lo verdea pi tardi. La Paola la gue a prega que la gue verdese, que 1 era 
an arte da farse a le sgiielte, la gue a dit. Ma sta chicha no la olea no, parque 
al so laoro al era téndergue a 1 simitero. La tosa la a schopà: — jAl sarà 1 to 
laoro — la gue à dit, qui sa co qué sort de rabia, par spafiol — , ma i é i me 
mort e tu me verzh parque tu me verzh! 

Elora la chicha, tuta cativa, la gue à vert. jDe Dio, no se poi fianca pi fiir 
a veder i nostri mort inte sto paese cua! Na olta se ndea fin a velar i mort 
di e not là da 1 simitero, e anco invenzhe gol stargue in bona a i chichi par 
que i te ase zhapar entro na schanta, la à pensa la Paola tuta invelenada: 
— jBepi! — la à osa co la é ndata entro, co speranzhe de vederlo spontar 
fora par de là, fursi come inte i so insuni. Ma fient: tut al sevitea quiet. 
Elora la gue à dat na ochada suito a la tonba del prim sapuni a Chipilo. 
No guen era fiisuni no là. La à vardà tut intorno e fient. Nanca. La à vist 
cucia tonba là e la gue é ndata arente. La fea i pas adasio adés. Co la à stat 
davanti de sta tonba, la à recofiosest an arte que guen era da na banda, in 
tera. jAl fagotùzh de Giuseppe Roman, co i sas! La à mola do na làgrema 
vero granda. La à tolt su al fagot, la lo à abrazhà e dopo la lo à asà su par 
sora de la tonba. La se à indanochà do e la à scuminzhià dir su la unica 
orazhión que i gue avea insefià par vèneto. 

A la not, cuande que par fin la se à butà do a corpo mort — dopo aver 
stat de le ore da na banda de la caseta de so nona — , la se à insunià que 
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la se desmisiea e que so marna no la era a casa. La la chamea tante olte, e 
fìent. Dopo la spontea fora par strada e la é restada de merda. jNo guen 
era scuasi fianca na casa a Chipilo! Dotte casete sol, e dente bianca que 
eia no la avea vist mai. La é ndata a domandargue a n om que 1 pasea via, 
descolzh, co n sac su par la squena come que la fuse na brinzhia. Ma, co la 
a fat dotte pas, la a oltà indrio e la a vist que casa soa fianca no la guen era 
pi. jPura tera guen era, piena de spinguer e leda! 

— ^Pàselo qué? ^Podiu dirme qué que pasa cua? ,;Elo ónde Chipilo? 

— Al avón da far su — al gue a dit cuel om là — . Sórete, tosa, varda de 
quietarte an poc. 

— ,jVu siu qui? 

— Son Urelio Mion. Nuatri avón da éser la fameya pi vecha de Chipilo. 

Inte cuéla é riva atri do orni. I gue a dit que i se chamea Quinto Ferrari 
e Francesco Manfrini: — Sta calma — al gue a dit sto Quinto Ferrari — . 
Bepi Roman al a da rivar domàn, insieme de atri cuatrozhento taliani. Al 
ol véderte: par cuéla tu sé cua. 

De colpo la se a vist mudada tuta strafantada: la avea an vesti vero 
Ione, la era descolzha e la avea la travesa e 1 fadolet in testa: — ^Pàselo qué? 
^Sone qui? 

— La cucafia que son fiisti a catar, tu sé — al gue a dit Francesco Man- 
frini — . Mi no te ó da catar no: al é par cuéla que ó da scanpar via de sti 
grébani da cua poc tenp. 

— ,;Ela qué pò sta cucafia que disé que son? — la gue a domanda eia, 
scaturada. 

— La fortuna, bela tosa..., la fortuna... — al gue a dit Urelio Mion. 

— Nanca mi no te ó da catar cua — al gue a dit Quinto Ferrari — . Né 
mi né la me fameya... Avón da ndar a catarte da nantra banda. Tu sé vero 
bela, tu sé: al sarei stat bon catarte cua... Ma, invenzhe de la cucafia, avón 
catà cua solque la scarofia. 

No la savarei da dir no si cuel que la sentia da i làuri de sti do cua al era 
an parlar vèneto, ma de colpo la gue capisea tut inte 1 so insunio: o fursi 
inte i so insuni de la Paola la dente la parlea senpre par vèneto. 

— E mi no te ó da catar no — al gue à dit Urelio Mion adés — . Ma i me 
desendent sieh. Si luri i te cata, al sarà come que anca mi te avese catà. Al 
è par cuéla que mi si que stae cua. O speranzhe que, insieme de cuei taliani 
là que à da rivar, i me fiui i te cate pi a le sgiielte. 

La Paola-cucafia la era tuta storna. La à vist al Grappa là, senzha scuasi 
àlberi, senzha al Masso, senzha la Madonina, senzha ancora nent. Là guen 
era solque an mondo que golea scominzhiar a far su. La à sentist que la 
era rivada vero inte San Diego Chipilotl — come que i gue avea dit que 1 se 
chamea Chipilo vanti de éser la colonia Fernàndez Leal — e la à savest que 
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arente de eia guen era la Hacienda Quitacal^pnes, come que i gue disea colpa i 
ladri que i te saltea fora in sévito par strada. Gue é fiist gole de scanpar via 
e no saver pi vero fient. Inte cuel paese là, godo e ancora no fat, nasea da 
sforzh brutisimi e da dóvena mort. I era manco de zhento taliani, cuei que 
par intant guen era inte la colonia Fernàndez Leal. La avea capi que i era fiisti 
da la colonia Barreto de Morelos. La gue a tendest na settanta a Giuseppe 
Favera, fiol de Luigi Favera e la so zhémena Teresa; la a chacolà co la Luigia, 
fia de Gion Battista Mazzetti; e la a chacolà anca co la Maria Bellini (zhé- 
mena de Giuseppe Calone), co la Rachele Rimoldi (zhémena de Gaetano 
Colombo) e co la Rosa Lange (zhémena de Giulio Camelli), ma la li vedea 
co poca atenzhión, parque la savea que fianca un de luti avea da sforzharse 
come cuei que avea da rivar par far su sto paese cua, le era fache e parole que 
le avea da smarir da là poc tenp: cuei inportante i era cuei que avea da rivar, 
e anca i Mon, que ya i era cua, e que i avea da éser cua senpre. Elora pitost 
la é ndata a catar a la Maria Pivese, zhémena de Urelio Mion, e là da cuela 
caseta là la à cofiosest anca Luigi e Guerino Mon, e le so zhémene Giovanna 
e Maria Zavarise, e le tosete Giovanna e Luigia. Sti Mon cua i gue domandea 
tanti arte sora la cucafia que i era fiisti a catar: la Paola la gue à conta dotré 
arte sora al Chipilo que eia la cofiosea, e la à pensa que grazhie a sti arte cua, 
contadi, al era que luti i se avea incorava par star cua, dreti e senpre in pie, 
ma in fondo la savea que la so chàcola la era na busia: si luti i era restadi cua 
da in prinzhipio, al era vero parque i à vu caro star cua. I Mon: la fameya 
pi vecha de Chipilo... I spetea que i novi taliani i fuse dente, que i fuse del 
nort de Italia anca cuesti, e que i savese far pulito i arte. Inte 1 poc e nent que 
guen era del paese, se patisea a spetar que tivese turi cuei taliani là, domàn. 
I gue à dat na scudela de café e na zheta de polenta. La olea domandar si 
no guen era pi nent atro da zhenar, ma la se à pensa, e la à chenest ferme la 
boca e le budele, pitost. Co é nist scur, la Maria Pivese la à inpizhà candele 
e, cuande que gue à scanpà da quegar a la Paola, gue à tocà ndar inforalà. Al 
era la prima olta que gue toquea ndar da 1 corpo co 1 cui par aria; se gue à in- 
zhupedi le ganbe suito e la se à sentist part de na vita dura e masa scarsa. La 
avea paura que Giordano Mazzetti, Giuseppe Alvatini o Francesco Manfrini 
— que i era dovenot e senzha matidar — i la spionese intanadi via par là. Co 
la é ndata a butarse do su par an payón, la se à pensa que ancora la avea an 
grum de fan. Aldedrio la é levada su vero bonora. La à marendà poc e fient 
da novo e la gue à yutà a le zhémene a far cualque mistieret inviala. Al aria, 
al color de i arte que guen era arente e dalundi la li sentia come mai visti, i 
udor come mai nasadi; veder an àlbero al era an miràcol par eia; la se sentia 
inte n posto de busia, inte n paese ancora no nasest. No la avea al arloyo no, 
ma la sentia que ofii sfrégola de tenp la pasea via masa rospigosa, colpa al 
so patiment a spetar, come si al tenp al fuse an grum de spine que la avea da 
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inchucar do, e la avese la gola tuta fata mal. Fin que: — jl é là! — a osa qui 
sa qui — . jl é rivadi! Colpa al scaturot e la emozhión, no la é fianca nincorta 
qui que avea osa, ma la era scuasi segura que 1 era stata na vozhe de om. A 
veder de dalundi tuti cuei depi de cuatrozhento taliani là — vechi e vechete, 
orni e zhémene, tosat e tose, tosatei e tosete, a pie — , la à sentist que rivea 
an mondo da catar, an mondo da domandar, an mondo da farse mareveye. 
Guen era an mondo de taliani là; tuti i vardea le tere que guen era intorno: 
àneme que le fa de manco de éser stufe, ochi que i fa finta de éser contenti. 
Gue fienea su i sgrisui a vardarli. La sentia que 1 mondo al scominzhiea là, 
co cuei depi de otozhento pie a far pas. Gue fienea gole de osargue a tuti 
que no i fuse datùi, que i chapese e i tornese indrio suito; que Italia la avea 
da éser co 1 tenp pi siora e inportante de Mésico; que cua i fienea atro que 
a morir dóveni e a sevitar a éser ancora pi scarsi; que no i azhetese que i li 
ingrumese là da 1 Castel; que i avese fiùi taliani invenzhe de mesicani, parque 
a i mesicani aromai no i li chamea da fiinsuloc par colonizhar. Que... jlnfati...! 
Ma no la gue à dit vero fient no. Scuasi come si la fuse na ànema trista, la olea 
co tanta pramosità que tute cuele pore àneme là le fese su Chipilo; la olea 
que guen fuse Chipilo inte 1 mondo: la à capi que cuele cuatrozhento àneme 
là le avea 1 destin de far su al paese onde que la avea da nàser eia e tuti cuei 
que la cofiosea depi de zhento ani dopo, e si: la é stata egoista, la li à asadi 
rivar e far cuei que gue toquea far. Eia, invenzhe, cuei que la avea da far al 
era catar an tosatei riva da 1 paese del Castefier del Baléc. Prima 1 é restada 
in banda, intant que tuti luri i sevitea a far i so primi pas cua, ma dopo la é 
ndata entro par medo e la se à vist caminar al incontrario de tuta cuela dente 
là — a strapél, par dirlo cusi — que i era vero atenti de tut cuei que guen era 
intorno, ma que da le olte i la medo vardea anca, come si la gue intriguese a 
tuti o si la fuse na mata. 

— jBepi, curi cua! 

— Mi no me chame Bepi no: me chame Gorio Precoma. 

— jBepi, curi cua! 

— Mi no me chame cusita no: me chame Silvio Barbisan. 

— jBepi Roman, curi cua! 

— Mi me chame Bepi Mondin. 

— Bepi Roman, curi cua! 

— Mi no son Bepi Roman no. Me chame Desiderio Vanzhin. 

— Me chame Ambrogio Stefanon. 

— Me chame Matteo Zecchinel. 

— Me chame Bepi mi, ma no son Roman no: son Bepi Berrà. 

— Mi son Arnesto. 

— <; Arnesto? — la gue à fat, tuta contenta — . <; Arnesto Mazzocco? ^Al 
nostro prete? 
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— £Ah? — al tosatel al spalanquea i ochi — . Mazzocco si que son — al 
guc a fat — , jma prete noih! — e al in ùltima al a ridest. jlnte que paese 
stranbo que son fiist a bàter!, al a pensa. 

— jMa an di ti tu...! jMa...! — la a tasest zhito pitost — . ^Mazzocco? ^Da 
Filadon situ riva? 

— jPrópio! 

— jElora tu a da cofióser Bepi Roman, ti! 

— Si, si — al gue a dit intant que 1 sevitea a far pas — . Al é cuelà. 

La lo a vist. Al avea intorno scuasi pure tose — "so sorele", la a pen- 
sa — e 1 vardea dapartut, fora que davanti, come si i so ochi de contadin 
dovenet i olese atro que veder qué sort de tere que i gue avea dat. Al fie- 
nea vero incóntregue, senzha fianca farlo aposta. jGrazhie!, la a fat ora de 
osargue a 1 tosatel que 1 avea da éser al prim prete del paese. Cuesto ancora 
al oltea indrio par vardarla, co ochi fondi e 1 darider in facha. La Paola- 
cucafia la é restada ferma intanto que da le bande sevitea a pasargue via tut 
cuci talianament là. Vero vanti de frontàrsegue a la Paola, Bepet al a vardà 
davanti e 1 la a vista. jArte que 1 se spaquese la musa su par le tete de cuela 
tosa là! Parque, insianca que 1 era ancora cheo de età, de corpo invenzhe al 
era grandón. Sto tosatel cua si: al avea vero le fatezhe del Bepi Roman que 
eia la avea cofiosest in 1996. 

— jBepi Roman...! 

Al sbarbatel al la à vardada spaventa. Colpa eia, que no la lo asea pi 
ndar avanti, al se à chapà indrio de so sorele e so popà, e de tuti cuei que 
i sevitea a far pas. 

— jMa no tu me recofiós? jNo tu te pensa que son la Paola? jNo tu te 
pensa que tu à da tornar indrio a Chipilo in 1996 e que avón da cofióserse? 

Pi spaventa ancora pò, e eia de slenguazhona. 

— jÀseme star! 

— jUtu pò que te ase star...! Co i me à dit que son cua parque ti tu à 
olest. jNo tu te pensa que tu à da spacar an sas inte 1 nostro simitero e que 
tu à da éser al prim sapuni? jNo tu te pensa que i te à da veyar di e not fin 
que guen rive nantro da sapunir? 

Al tosatel paromai al se metea a sfianfar. La gue fea paura cuela tosa là. 

— jÀselo star! ^Gue atu dit qué? — la gue à dit, co brut estro, na tosa 
que la avea torna indrio de i pas que la avea pena fat. 

La Paola la à calcola que la avea da éser la Giacomina Roman: cuela que 
la à scanpà via de Chipilo e que fiisun à pi savest fient sora al so destin. La 
olea domandargue qué que avea da pasargue, ma la à capi que la Giacomi- 
na Roman la era cuela que manco la savea sora la so vita de domanlatro. 

— iDemo, Bepi, studiete! jNdon! — E la se lo à mena via come si la fuse 
so mare. No la à pi dit fient no, la Paola. La lo à asà sevitar a caminar par 
cofióser al posto onde que 1 avea da far la so vita cuatórdese ani vanti de 
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morir; la li a asadi a turi ndar incóntregue a 1 so destin. Bepet Roman al se a 
pers entro par tati cuei corpi là. La a capi que 1 era solque un, misià intra tati 
cuei que era riva. Come que se la a dita, la Paola la olea dirgue a tuti que no i 
stese cua no, que i tornese indrio a Italia, adés que i fea ora. Ma la se a pensa 
que cuei que avea da scanpar via o tornar indrio i era i poqui que avea co qué 
farlo, o cuei que no i gue avea caro a la vita dura e piena de erode que golea 
far cua; que tuti cueiatri i avea da morir cua, inte n posto brut de n paese stra- 
nier. Dirgue que i tornese indrio al sarei solque sgorlarli par fient. I gue a fat 
ingroparse al cor parque la li a visti là, tuti insieme. Guen era tosat que i ndea 
pisar dalundi, via par là; tose que le fea finta de no vardar nent; zhémene que 
le gue tendea, sbocalone o zhite, a i so fiolet; orni que i se fea bóque taliane. 
La li à amiradi par cuei que i avea da far da là in avanti. La à pensa que 1 era 
meyo tàser zhito e asar que i arte i pasese da novo. Parque tut cuei que vai la 
pena golarei que 1 pasese da novo inte 1 fià del tenp, inte 1 ànema del mondo, 
la à pensa. Elora la à dit de dirgue calcosa a tuti cuande que i fuse — par 
vergofia, ma anca vero defìi — da novo ingrumadi inte 1 Castel. La gue à dit 
a Urelio Mion que, come la cucafia que la era, la olea pronunzhiar par tufi 
dotré parole vero schete. Sto Urelio e anca Guerino i à scominzhià dirgue a 
tuti que golea scoltar cuela tosa là que la era la cucana que i era fiisti a catar. 
De colpo la Paola la à vu dapartut intorno an zhércol de àneme que le tirea le 
reche e que le la vardea da pe inzhima, co tanta atenzhión: — Bonasera tufi. 
Son vero emozhionada que segue cua. De vero, no sé fianca boni de capir 
par qué. O da dirgue que mi no son mio la cucafia que sé nisti a catar no. Ma 
no sté stufargue no. La cucafia ya la ave catada, vuatri, parque mi la ó vista. 
Depi de n sécol dopo de anco, le vostre parole le sevitarà a sentirsele inte 
sto posto cua; le vostre fatezhe anca se le sevitarà a veder cua par tant tenp. 
E i vostri desendent i vivarà tant pi pulito — La à proà a pensarse de cuei 
que la avea ledest na olta inte n libro sora Chipilo e la gue lo à dit — : vuatri 
stentare, i vostri fiùi i vivolarà, ma i vostri desendent i vivarà. So que adés 
no sé boni de capirme no, ma no cofiose na cucafia pi granda de cuesta que 
gue ó dit. Vuatri sé la cucafia de i vostri desendent. jParlé, parie senpre cuei 
que savé parlar e catare la cucafia de segur! jParlé cusita fin que rive la mort, 
e insefiégue senpre a i vostri fiùi a dir le parole que vostri noni i à dit! Parque 
si guen é le parole, guen sarà tut... 

Tufi i la à vardada desanemadi, ingrabiadi. La à fin sentist que cualque- 
diin al disea medo da scondión 'ja sta tosa cua gue yira la biricócola, gue 
vira!'. La Paola la à savest que cuei que la gue avea pena dit al era na verità 
granda, fa tute le so vite insieme, ma que al era busia que la gue lo avese dit. I 
véneti-chipilefii i avea da far tut cuei senzha que eia la gue lo disese; i véneti- 
chipilefii i avea da far tut cuei que i à fat senzha que fiisuni gue lo disese o 
comandese mai. Cuesto al é pi inportante de nent atro. 
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— Fursi ó sbalià a dirgue tut cuesto, ma ave da farlo. E gue 1 digue 
parque al ó vist. Steme senpre ben e adio, cari. 

Co la facha da piànder, la a scanpà via par onde que la a podest. La a ca- 
mini fora da 1 Castel, la li a asadi là, ingrumadi, a scominzhiar a far le so vite 
inte 1 posto onde que eia, zhento ani dopo, la avea da ndar mal dentiera a 
scola. La a caminà ancora tuta storna, tant depi de prima, e, co la é nincorta, 
la era fermada inte 1 posto onde que domanlatro i avea da far su la chesa. 
La a vist al monte Grappa — que no 1 se chamea fianca cusi (jChipiltépeti al 
se chamea, invenzhe, na olta!) — e la a calcola la distanzila. La é restada là, 
ingrumada su, stufa par tut cuel que cuei cuatrozhento vinti taliani là, pena 
rivadi, i avea da scominzhiar — o sevitar — a patir, e inorbada de veder tut 
al fient que 1 era Chipilo inte cuei tenp, e tut cuel que 1 avea da éser. Al bel 
chenin miràcol que i era destinadi a far su 1 mondo. E la era anca masa stufa 
parque la savea que no la avea da yutar vero fient inte cuel laorón là no; la 
savea que, da là poc tenp, o poqui ani dopo, la avea da asar da éser là, parque, 
cusita come que fianca un de cuei taliani là no 1 à podest tornar indrio mai 
inte la tera onde que 1 é nasest, cusita, instés, fianca an chipilefio no 1 é bon de 
tornar indrio a 1 scominzhio de Chipilo par viver intiera la storia de sto posto 
cua, onde que tuti son nasesti. Elora la à savest que golea que la se sfantese 
andiolatro de là, fursi da là zhento ani, fursi da là na schantineta... Adés que 
la se reoltea su da 1 let pò: — jOh. . ., an insunio! — la à osa, eia de sola, co la 
à vist al cuert de la so cànbera. Cuande que la se à desmisià intiera e la à vert 
i ochi, la é ndata suito a catar le liste par veder de i nome de i taliani rivadi in 
1882, e là la guen à catà an grum de cuei que la se à insunià. La à capi solque 
an arte: que la storia de Chipilo la é tant pi granda de la vita de cualunque chi- 
pilefio; que la cultura e la lengua de sto posto cua le é tant pi grandone de tuti 
cuei que i la à vivesta o parlada; que fursi i taliani e i so fiùi i à fat an miràcol 
senzha fianca oler né saver, e que, fursi vero colpa sto tant cua, adés no se sa 
pi cóme manedar e manchéner cuel que se à fat. Ma la à capi que, insianca 
que la cultura e lengua de cua le gue avese soravivest a tuti cuei que i le à fate, 
anca cuele le poi morir. Elora si, al sarà tut mort. Fursi al era stat an insunio 
que Giuseppe Roman al gue avea fat far: — Grazhie, caro — la à medo dit co 
la à vist que so marna la rivea arente, intant que la cazhea via da novo inte 1 
so posto al libro co la lista de tufi cuei fià là, fondador del so paese. 

25 

Inte 1 mondo guen era na tola goda. E na cusina... e na tosa sentada do. Eia 
de sola. Que la pensea. La pensea e la se pensea. I di i ndea, ma eia no la era 
bona de fermar i so pensier no. Adés la vardea la tola sol. La ridea adasiet, 
da le olte. Piànder no la olea no. ,;Goleilo méterse a rider, a sfianfar o a 
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far qué pò, dopo de saver tut cuel que eia la savea? No 1 era stata bona de 
chénerse de ndar a veder de i documenti de mort de i taliani a Santa Isabela 
no. La olea catar fora cuel de lu. E si que la lo a catà, dopo de cosar qui 
sa cuànt tenp. Prima, inte 1 libro de defunciones de 1896, la a catà la acta de 
la Catterina Berrà, morta da 46 ani, al 18 de abril. E ndat a avisar de la so 
mort Stefano Stefanon, que inte cuei tenp là al avea 32 ani. E dopo cuela 
de la Maria Faccinetto la à catà, morta da 48 ani, al 27 de mayo; la é stata fia 
de Francesco Faccinetto e de la Giovanna Spezia, e la é stata maridada co 
Andrea Mazzocco. E ndat a avisar de la so mort al so fiol pi vecho, Augu- 
sto Mazzocco, da vintidó ani. Sta zhémena cua 1 é stata so marna del prim 
prete de Chipilo — Arnesto Mazzocco — eie stata anca la ultima taliana 
sapunida a Santa Isabela, parque inte le ade de la Catterina Berrà e la Maria 
Faccinetto al dis que le sarà sapunide en està municipalidad e invenzhe inte 
cuela de Giuseppe — que par fin la Paola la à catà — no 1 dis pi cuel no. Al 
documento de mort de cuel tosat là al era 1 acta numero 61 de le defunción de 
1896. Al disea que 1 era mort, si, colpa la polmonia. Da vintisie ani. 

En Santa Isabel Cholula à las diez 10 de la mariana del dia treinta y uno 
31 de agosto de mil ochocientos noventa y seis 1896, ante mi Fausto 
Rojas, juez del Estado civil de està municipalidad, compareció el co- 
lono Juan Bagatela, casado, campista, originario de Italia y vecino de 
la Colonia Fernàndez Leal, de veintidós 22 anos de edad y dijo: que 
ayer à las nueve 9 de la mariana en la refenda Colonia y en la casa de 
Geronimo Roman, falleció José Roman, del sexo masculino, à la edad 
aproximada de veintiseis anos 26 anos, que no certifico la muerte nin- 
gùn mèdico, que fue originario de Italia y vecino de la citada Colonia, 
de ejercicio campista, que fue hijo del citado Geronimo, viudo, y de Ti- 
burcia, cuyo apellido ignora, y que falleció de Pulmonia. Presentò por 
testigos à los colonos Bartolo Codemo y Fortunato Stefanon, mayores 
de edad, campistas y vecinos de la repetida Colonia. Los que presentan 
previos los requisitos legales afirmaron lo que antecede. La boleta de 
inhumación se expidió al encargado del panteon de la Colonia para que 
en lugar gratis se verifique. Con lo que termina la presente que leida a 
los confirmantes y conformes con su contenido firmaron. 

Fausto Rojas 

Juan Bacatela Bartolo Codemo Fortunato Stefanon 
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jLa à sentìst an brut, a veder cuel documento vecho là, scrivest a man! 
La lo a ledest prima tut de n colpo — co tut e que depi de na olta no la era 
pi bona de capirgue a cuei scarabochi vechi là — e pò la tornea a lèder 
cualque toc, intanto que rondolea dente intorno de eia. La à scominzhià 
pasar foye come par curiosità — o colpa que no la savea pi qué far co le 
man intant que la pensea — e la à catà atri documenti de mort. jOdio...! 
Ambrogio Stefenón, vinticuatro ani, mort al 3 de setenbre a le zhincue e 
meda de la manna: jTre di dopo de Giuseppe! E la era vero segura que sto 
Ambrogio al era stat al so amigo. jEh, segur! Co i Stefanoni i era vero bra- 
vi murér, secont cuel que la savea. Segur que sto Ambrogio, anca, al à fat 
su al simitero de Chipilo, insieme de Giuseppe. £E crediu que 1 sia mort da 
qué? jDa polmonia anca cuel! La era vero segura que sto Ambrogio al era 
amigo de Giuseppe anca parque un de i testigui de la mort de José Roma» al 
era stat Fortunato Stefanon, e stocuà golea que 1 fuse stat calcosa de Am- 
brogio (dopo, faque la é rivada a casa, la à vist le liste de emigrazhión e la 
à catà que sto Fortunato al é stat fradel de Ambrogio, dotte ani pi eneo de 
cuel pena mort). I testigui de la mort de Ambrogio i é stati Francesco 
Martini e Gregorio Précoma. Dopo sevitea la Catarina Spezia, morta al 10 
de setenbre, da 30 ani, que 1 era stata zhémena de Antonio Mazzocco e fia 
de Benjamin Spezia. E dopo, come si no bastese co saver cuesta, la à catà 
que al 13 de setenbre era mort... <;Qui? ^Siu boni de fargue na idea? ^Qui 
crediu que 1 é mort cuatórdese di dopo de Giuseppe? jjSi!! jSacramenta! 
jjGirolamo Roman!! [So pare...! <jNo 1 é da nir mat? jE da polmonia anca lu! 
^Sarala stata vero la malaria pi pericolosa de cuei tenp, guen saralo stat na 
epidemia, o sarala stata la ùnica resón de mort que i savea scriver inte i 
documenti na olta? La zhémena que guen era là da 1 reyistro zhevil la gue 
à dit que se cazhea polmonia come causa de mort vero par méter calcosa, 
parque a cuei que moria no 1 li vedea an dotor no, e que la pi part de le olte 
i metea que i era morti da polmonia, tifo o fiébera, ma que in realità i po- 
dea éser morti de cualunque atro arte. ^No 1 é da nir mat? So pare de 
Giuseppe al é mort da 72 ani. E ndat ancora Giovanni Bagatella a avisar 
de la mort de Girolamo Roman, e i testigui i é stati Giovanni Zanella e 
ancora Bórtol Codemo. Giovanni Bagatella al é ndat a avisar do olte a 
Santa Isabela, prima par la mort del fiol e pò par cuela del pare, e Bórtol 
Codemo al é stat testigo de la mort de turi do. Fursi sto Giovanni Bagatel- 
la cua al à da éser stat sobrino de Bepi, fiol de so sorela Santina Roman e de 
Giuseppe Bagatella. E sora Bórtol Codemo, la à savest dopo la Paola que 
lu 1 era stat, insieme de Stéfen Stefanon — al fradel pi vecho de Fortunato 
e Ambrogio — un de i maestri de le obre del simitero. Elora, par Giuseppe, 
sto Bórtol Codemo al é stat al so 'parón' inte 1 laoro, dopo al à firma come 
testigo inte la so acta de mort e pò anca inte cuela del vecho Roman. "jMe 
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imayine tut cuel que i avara chacolà sora i arte que fa la mort, Nani Baga- 
tella e Bórtol Codemo co Nato Stefanón e Giovanni Zanella, intant que i 
ndea a Santa Isabela!", la a pensa intant que la sevitea a lèder depi acte. 
Dopo, inte 1 Chipilo de 1896, era mort anca la Maria Ursula Zanella, 52 
ani, al 7 de dizhenbre; la Giuseppa — Josefa — Minutti, 17 ani, al 10 de 
dizhenbre, fia de Pedro Minutti e Antonia Damin; e par ultima Santo Ste- 
fanón, 45 ani, al 20 de dizhenbre; la so védua la é stata la Marianna Spezia, 
46 ani, e i so testigui i é stati Pietro Zecchinel (vero fradel de la Marieta), 
Felice Salvador — Salvatori — e da novo Stefano Stefanón. jPoaret, sto 
Stéfen!: al a vu la mort intorno tut cuel ano là. A Chipilo tante olte guen é 
le cadene de mort: par an tenp no guen mot fianca un, e pò scuminzhia 
morirguen tanti, un driomàn cuelatro. Ben, se vet que la é stata senpre cusi, 
sta cadena de mort, parque anca in 1896, prima do zhémene morte, una in 
abril e cuelatra in mayo, ma dopo an mort in agosto, tre in setenbre e par 
ultima atri tre in dizhenbre. Inte cuela fameya là de i Roman, la numero 59 
del registro de 1882, era riva pure tose (la marna la era morta a Italia), e 
dopo, de orni, solque 1 pare e n fiolet, guen era. Al so nùmero de Bepi al 
era al 439. E al parea que era riva anca an vechot que qui sa qui que 1 era: 
Giovanni Bigatel, de depi de setanta ani (ma la Elenita Orlansino la gue 
avea da contargue dopo a la Paola que se disea que co turi luri era riva anca 
la nona de la fameya; elora al poi éser stat an sbalio de cuei que à scrivest: 
invenzhe de Giovanni, Giovanna). Cuei que avea la responsabilità de tirar 
su la fameya i era morti poqui ani dopo de éser rivadi. jAl ùnico fiol e anca 
al popà...! Le fie de Girolamo le se à maridà, o le é ndate perse, o morte. 
Infati, cuela fameya là la se à desfà. Le tose no le à podest cazhargue al 
Roman a i so fiùi inte 1 prim posto no. Al ùnico om co posibilità de far star 
depi ani al Roman (o sia vero Giuseppe) al é mort, e al à asà dotré fiùi que 
i é morti turi dóveni anca luri. E pò — ya la era anca ndata a domandar — al 
ùnico Roman de longa vita, an nieto de Giuseppe, al é mort da 67 ani, in 
1984, senzha aver vu fiùi; anzhi, senzha fianca éser stat maridà. Elora al 
apellido Roman chipilefio — o Romani — al se à feni. Fin là al é riva. "Cari 
Bepi, Girolamo e tose Roman: sé stati de i pi poareti que é fiist. De cuei 
que à porta manco forzha de om — vero solque n vechet e n tosat — , e 
dopo, par fenirla, i é morti suito turi do." Infati, dopo la Paola la é ndata 
fora del reyistro de Santa Isabela e la à salta su inte 1 so coche. Là, vanti de 
inpizhar al motor, la le à molade do. "De le vostre vite ne resta vero solque 
dotré documenti dalizh, metesti via inte n paeset que no sentón nostro. Si 
cualque malagrazhión al gue inpizhese an fuminante, se podarei fenir la 
proa de le vostre esistenzhe inte n funi." Adés que la era eia de sola, là da 
la cusina, la avea tante gole de méterse a pensar. "^Ma elo stat vera que é 
fiist Giuseppe Roman? ,jO me la oi imayinada tuta, sta storia cua? — la se 
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disea, sentada do ime na cariega de pai, davanti de la tola vecha — . jNo! 
jNo i ó seradi su no! Al é fiist, ó chacolà para lu, avón ridest na paca turi 
do insieme, se a piandest e gue ó fin olest ben... No me la ó imayinada no, 
sta storia cua. E anca si 1 furse stat busta, anco so que na olta guen é stat lu 
e la so fameya, capise ben tut cuel que gue a tocà patir, e son cua que me 
pense de luri adés: janca Filadon e 1 Castefier del Baléc adés so que i guen 
é! Co cuéla basta. Adés me sente pi contenta de éser del me paese. No son 
mio come cuei chipilefii là que ya i é desmentegadi de cóme que é nist su 
sto paese cua no; né no son mio fa cuei foresti là que i fien a viver a Chi- 
pilo parque 'al é an posto vero tranquilo e bel', senzha fianca imayinar tuti i 
sforzh e le fadigue de cuei que i lo à fonda. Inte poque parole, cofiose la 
storia de sto paese e, vero par cuéla, sente na responsabilità. Me sente in 
débita no solque co la fameya de i Roman no: anca co tuti cuei que é fiist. 
Le so vozhe le sévita sentirse inviacuà, dapartut al paese le sévita sentirse; 
sente anca al so baticór, le so speranzhe, le so bóque taliane, le so ridazha- 
de. Sente an grum de arte adés." La era ndata eia, a domandargue a dotte 
desendent si i se pensea de cualque arte sora lu. Ma cuei pi arente i era fiùi 
de i so fiùi, e no guen era fianca an vivo que 1 lo avese cofiosest (jgolarei 
que i avese vu depi de zhento ani!). La era ndata a domandargue anca a la 
Mariquita Dossetti, que la à vivest insieme de la Marieta depi de vinti ani. 
Par sta zhémena cua, Giuseppe al era solque al prim om de so nona Ma- 
rieta. La Paola la avea an poca de paura que, faque la gue domandea calco- 
sa, la Mariquita la gue disese que no la olea dir fient. Ma, cuande que la à 
salta fora co sta chàcola, la zhémena la gue à torna a contar cuel del sas, e 
anca la gue à dit a la Paola an arte que eia ya la savea, ma que de tute sia le 
maniere la avea vero caro scoltar e que 1 gue à cava al cor: — Al é stat an 
bon om para eia, secont cuel que la me contea... Vanti que Bepi al ndese 
via, la Elena Orlansino (dopo avergue conta cuel del sas e del simitero anca 
eia) la gue à dit la storieta de cuande que al gue à dit a 1 prete que fea la 
dotrina que a casa soa e inte 1 so paese si que guen era Dio, ma no grandón 
fa cuel que 1 vedea là no. Ma la Elena la gue à conta que sto tant cua al avea 
pasà inte la Chesa de Santantoni da Pàdova. A la Paola se gue à ingropà al 
cor cuande que la à sentist que sta vecheta la disea 'me barba Bepi'. La 
sentia come si lu — al 'barba Bepi' — ancora al fuse vivo inviala. No 1 era 
mio posibile no que inte cuei tenp là i se la tolese da Quer fin a Padua, ma 
la Elena Orlansino la era segura que so nona, la Carolina Roman, la contea 
que eie e so fradelet Bepi i ndea fin lavia a dotrina. Dopo la Paola la gue à 
domanda a dotte taliani si cuesto al podea éser stat cusi, e i gue à dit de no, 
fin que la à savest que a Quero guen é na cheseta dedicada vero a Santan- 
toni e que a Filadon no guen era fianca chesa: cua se capisea tut, lora. Par 
intant, cuande que la Elena Orlansino la é ndata a Italia, co la é rivada inte 
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la Chesa de Santantoni da Pàdova, la se a indanochà do tuta cosada, e la a 
piandest de emozhión causa que Dio al gue avea dat la grazhia de éser 
aonde que so nona, barba e yeye i ndea a dotrina da tosatei. La sentla an 
coso vero bel, la Paola, a imayinarse sto momento cua. Al podarà éser stat 
an sbalio de posto, ma no de cor, la pensea. jQue stùpida que la era stata la 
Paola! La lo avea vu là, e no la gue avea domanda scuasi nent:. jGiuseppe o 
Bepi Roman! An tosat que adés a Italia al par que no guen é ma fianca la 
so acta de nacimiento (causa que 1 é nasest an ano vanti que guen fuse al 
reyistro zhevil a Quer) né fursi fianca na cartuzha in chesa sora la so vita, 
pi que sia anca colpa la prima guerra mundial, parque i documenti i à feni tuti 
brusadi. Nanca an documento sora lu inte la nazhión onde que 1 é nasest. 
E que a Mésico al é stat José Romano e anca José Romani; a Italia no 1 à asà 
documenti sora lu, e a Mésico al é resta scrivest co n nome que no 1 é stat 
cuel soo. Ma, par fortuna e par miràcol, a Chipilo ancora guen é desendent 
soi que i sa dirte 'me barba o me nono Bepi'. Adés la savea que 1 avara vu 
rofie cuande que 1 olea reyistrar a 1 so fiol Gerolamo o Girolamo parque 
cua Mésico i gue à dit que pitost al gue metese 'Geronimo' (jinsianca que 
adés a Cholula guen sia an grum de chichet de nome Giovanni, par 
esenpio!) e que cuande que 1 disea chamarse Giuseppe i mesicani i gue fea 
tradùser al so nome a. José. jMa fianca al so ape/lido al valea cua Mésico come 
que lu 1 lo portea! I mesicani i gue à dit que no 1 stese firmar o reyistrar co 
1 Roman no, parque cua da sta nazhión cua 'Roman' al é nome de om in- 
venzhe de apellido (insianca que guen sia anca an apellido Roman spafiol). E 
anca, secont cuel que i gue à conta, al notario de cuei tenp là al fea la buia 
parque al savea calcosa de italiano, elora al gue disea a i vèneti que golea que 
tuti i so apellidi i fenisese co la Y, senzha fianca imayinarse que tanti apellidi 
vèneti i fenis co consonante. Al é par cuéla que i Stefanon adés i é Stefa- 
noni, e i Bortolot, Bortolotti. Dopo la Paola la avea da saver que anca a 
Italia da le olte se gue donta na 'i' a i apellidi par que se i vede pi meyo co 
se i scrive, par que se i vede pi italiani. La avea idea de fargue dir na mesa, 
adés que fenisese al novenario de so nona. De tute sia le maniere, adés que 
gue toquea ndar ofii séra, la disea su al rosari anca par lu co la era in chesa. 
La Pascua la é fiista fora de la so cànbera tuta indiaolada: — ^Ela cóme que 
no tu me à chamà su? jDio Santantoni! jTirón medanot anco! jGol far 
damafiar, chea! [Moke, sacramenta! 

Al parea fin que la rezhifiese e la trea le man. Fa na bona chipilefia, la 
fea tut an bacàn par nent. jMedanot! Co no 1 era fianca medodi. La à asà 
que so marna la menzhonese Dio, la Madona e tuti i santi senzha dirgue 
vero nent; gue piasea vederla sbocalonar cusi. ^Fareila qué pò, si an di no 
la sentise pi cuele bóque là? jAver fiùi par osar anca eia, de segur! La Paola 
la à sbaesà. 
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— jMa no tu sé bona de capir? jMi cua que ose e ti, intanto, paromai tu 
te met a sbausar! £E eia cóme pò que tu a inpieni la to cànbera de sas? jTu 
sé mata da ligar! jGuen é sas dapartuti i cantùi, guen é! 

Al era vera lu, cuesto. Cuande que la Paola la avea catà al fagotùzh co 
i vintisie sas, dopo avergue dit su na schanta, la lo avea tolt e la avea torna 
indrio casa. Al fagotùzh la lo avea dupià e metest via. I sas la li avea asadi 
un cua, un là, cuelatro pina. No la avea idea de trarli via no. La é levada su. 
La é ndata arente de so marna e la gue a sfiacà an baso schocà. jLa a fat an 
bel, sta Pascua, co la a sentist cuel baso là! No la se la spetea no. La à cazhà 
na facha come si, invezhe de dargue an baso, la so ffa la gue avese osa que 
la gue stea su la panzha, o come si la gue avese cazhà an sberlot. Usade 
cusita le era, a farse veder cuàn ben que le se olea. 

— Marna, fursi an di te digue qui que 1 é stat Giuseppe... 

Sta zhémena la sevitea que no la savea pi qué far. Elora la Paola la é 
ndata suito fora par la strada. No la olea spetar a veder la reazhión de so 
marna no. La Pascua, invenzhe de tut atro, la à ridest an poquetin eia de 
sola, ma dopo la à metest la boca come da piànder. A Chipilo se poi da le 
olte fargue capir a cualquedùn que tu gue ol ben, ma dopo gol que tu ndae 
a scónderte suito, parque la vergofia de aver fat cuel tant là no la sta tant 
no a fiir. A Chipilo, far veder i sentimenti al é n arte da farse suito, fursi co 
la presa que tu spezhigarei a cualquedùn. Tu poi dir ti nunca te olvidaré o te 
quiero mas que a mipropia vida, ma gol storzhar tant le parole chipilefie o gol 
que tu 1 digue par mesicàn, come i novi morós que, insianca que i sia turi 
do del paese, i scominzhia dirse parole afetuose par spafiol, come 'mi te 
quiere tant'. La avea scanpà anca parque no la olea no, dirgue a la Pascua 
cuel que la savea. So marna no la gue avarei credest ma fianca na parola de 
cuela storiona là. Fursi la avarei pensa, tuta scaturada, que la avea na fia 
zhurla, come que, defato, cualque séra nùvola la credea. Ma, jqui sa!, al 
podarei éser que andiolatro la gue lo disese. E anca a nantri chipilefii. La à 
vist le strade del so paese come si la le vedese par prima o ùltima olta. La 
se fea mareveye de tut. Ofii cantonet al era bel parque luri i lo avea fat, o 
magari i avea fat i so pas par de là. Oni sfesa de oni postùzh del paese al 
era an arte que 1 la fea pensar inte luri, in te ele. Fursi, cuel di là, la Paola 
la sarei ancora la mata de le strade del paese. jPulito, lora! "Bepi, ti no tu à 
asà Italia no: tu à asà Filadon; né no tu sé fianca fiist a Mésico no: tu sé fiist 
a Chipilo... E me par que a la pi part de cuei que à emigra cua gue à pasà 
instés... Se ave inventa tut sto posto cua e adés nuatri pensón que 1 é fiist 
su cusita, da fiinsuloc.jQue pi bruta stupidità!" Yerlatro la avea ledest inte 
1 libro Cent'anni di emigrazione an arte que avea scrivest al antropòlogo Ma- 
rio Sartor, an arte da farse mareveye, da svergofiarse de la vita que se fa 
anco, e da pensargue sora tant. La lo avea ledest par italiano, ma la lo avea 



1% 



Alprim.indd 196 -(©) 10/12/2010 07:10:28 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



tradusest par spafiol, par que gue restese inte i ochi — jinte 1 ànema! — cuel 
toc là de la pàyina 74 del libro: Aparentemente, los pioneros de Chipilo tocan el 
fondo de un sistema de trabajoy defatigas que en Occidente ja no se veia en siglos. E» 
Chipilo se cumple enpocos decenios, pareceria que enpocos aiìos, con un impulso unico 
y tal ve^ desesperado, una obra que requiere casi siempre siglos. La a pensa que, par 
i chipilefii, al so paese al era come n parent tontonón. Tu 1 vet là, ofìi di, e 
da le olte tu sent que 1 te syonfa 1 zhigà, que 1 à tanti ràdegui, que al sarei 
bel que te n avese tocà nantro. E fursi gol que tu 1 ase da veder tant tenp 
— o anca que tu 1 perde — par nincórderte cuàn ben que tu gue à olest. Ma, 
jpecà!, tante olte — anzhi, la pi part de le olte — al é masa tardi co tu capis. 
"^Oi fat qué, fin adés, par sto paese cua?", la se domandea stufa, inrabiada, 
ma pi que sia co n grum de gole de far calcosa..., solque que no la savea 
fianca par ónde scominzhiar, no la savea. De colpo la à sentist come na 
sort de lustro vero forte entro da 1 peto: an lustro dolorós, an sgranf, an 
sgorlón, an rosegón. An sbrec. Paromai an miràcol, la à sentist. La savea 
que no la podea pi far vero fient no, ma gue fienea gole de far tut. "Son 
nincorta mi, inte sti di cua, par qué que no ave scrivest nent. Te ó bronto- 
la fa na macaca, Bepi, e no gue avei fianca pensa su pulito. jAnzhi, si que 
ave scrivest! Ma no inte carta no: ave scrivest su par la vita, su par al mon- 
do, su par la tera e i ani de sto posto cua, onde que sé fiisti a morir e a far 
nàser i vostri fiùi. La vostra scritura al é stat al vostro laoro, al vostro fià e 
le vostre forzhe: jle vostre parole, òstrega! jCuela 1 é stata la vostra maniera 
de scriver! Adés que podón, que ancora podón, ne tocarà a nuatri fiir a 
scriver i libri de tute le storie que vuatri ave fat, co le parole que le ave dite. 
Vuatri no ave scrivest ma fianca na riga de la vostra storia no, ma la ave 
vivesta e fata intiera. E ne la ave asada. Solque dotré de vuatri ave medo 
scrivest al vostro nome, co det scaturadi colpa que no savie cosar, ma ne 
ave asà na storia senzha scriver par que adés nuatri inparone arte de la 
nostra vita grazhie a cuele vostre. Anzhi, sé stati bravi cusita que dopo aver 
vivest la vostra storia no ave scrivest vero fient. Co cuel, senzha fianca oler, 
se ave fat anca misteriosi; ave fat de le vostre vite simple an mistero par tuti 
cuei que adés son pramosi de saver ofii arte que ave fat". ^Que i fese qué 
pò i chipilefii si i restese senzha Chipilo? ^Restareilo qué? I chipilefii no i 
restarà senzha Chipilo no: jal é Chipilo cuel que 1 poi restar senzha chipi- 
lefii! An di sto paese cua al avara da restar órfen. E fursi cuel di là no 1 é 
masa dalundi no. "I arte no i é mio par senpre no", la à pensa, "varda mo 
para ti, que se à feni anca 1 to apellido cua da 1 paese". Si, al arte al é que se 
à feni i orni Roman a Chipilo. Eia la avea domanda, e adés la savea al par- 
qué. "Co to pare e ti ave emigra fin a Mésico — la avea pensa tuti sti di 
cua — , avié tante speranzhe tuti do, fa tuti cuei que é fiist in 1882. Speran- 
zhe de far na vita meyo, de aver fiùi sani e contenti, de chapar boni soldi e 
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star cua, si gue piasea al posto, o tornar indrio a Italia, si avié caro de farlo. 
Al ùltimo arte que avarie podest imayinar al era que cua da sta Colonia cua 
avié da sfadigarse que mai pi par aver poc e fìent, e que avié da morir scuasi 
insieme, tuti do in 1896: ti ancora dotte di prima de lu. E que 1 vostro 
nome de fameya — al Roman — anca al avea da fenirse inte le tere que i 
gue a dat. Co tu nenea inte 1 barca o bastimento (jcome que tu disea ti!) e 
ani dopo, tu pensea inte n grum de arte, manco que te toquea éser al prim 
sapuni de la Colonia Fernàndez Leal, e que a 1 Roman gue toquea éser anca 
un de i primi apellidi morti a Chipilo. Ma, ^ela cóme pò que i Roman no i é 
pi stati boni de far razha? Prima, parque a to pare Girolamo Roman gue 
restea atro que n fiol om, que tu era vero ti; dopo, parque tu sé mort vero 
dóven, e tu a vu na fia e cuatro fiùi, ma José Benjamin Luis — al to prim 
fiol — al te é mort da 3 ani; e Benjamin Roman Zecchinel — maridà co la 
Angelina Spezia — al é mort da 21 o 23 ani, no son vero segura no, in 1917 
o 1919, eia vu atro que n fiol, que 1 é mort da 24 ani in 1940, senzha aver 
asà desendenzha (al é stat al ultimo José Romani que guen é stat a Chipilo); 
intanto, Geronimo Roman Zecchinel — maridà co la Antonia Zanella Mi- 
nutò — al é mort in 1924, da 33 ani, e 1 a vu tre tosete (una morta da che- 
nina) e an fiol (Benjamin Roman Zanella), ma cuesto al é mort senzha aver 
asà fiùi, co tut e que al é stat un de i Roman que à vivest depi ani: sesanta- 
sete; e Piero Roman Zecchinel — que 1 é mort in 1932, da intorno 38 ani, 
e que 1 era maridà co la Virginia Merlo Schievenin — al à vu cuatro tosete 
e do fiùi, ma tuti do morti da chei (se sa que sto Piero al era diabètico, e 
que 1 é mort colpa que 1 se à tayà an det con marsàn de la bequeria que 1 
avea); la Tibe (la to ùnica fia) la à vu tre tosete — una morta senzha mari- 
darse — e tre tosat, ma no i porta pi al Roman inte 1 prim posto no, né 
fianca le fie de i to fiùi no i lo porta pi. Al é par cuesto que se à feni i orni 
Roman. jSi Giuseppe Roman Spezia o Benjamin Roman Zanella i avese vu 
fiùi, fursi ancora guen sarei tosat Roman a Chipilo! E anca, adés que son là 
que parlón sora cuel, so que inte la to fameya guen é stat nantro arte curiós 
relazhionà co la mort: do persone mazhade colpa na saeta. Tuti do i é 
stati nieti de to sorela pi vecha, la Santina Roman: una la é stata na toseta, 
la Maria Eulalia Zechinel Bagatella, e nantro an tosat, Pedro Bagatella Bor- 
tolini, fiol de Girolamo Bagatella Roman, que 1 é stat al secondo a nàser 
cua Chipilo. I era dermani, e par desgrazhia i à vu la medésima stranba 
mort: colpa na saeta tuti do. Al tosat al era là que 1 parechea an cop là da la 
stala co gue à pasà sto brut arte cua. Nantra toseta que la à vu na mort 
bonoriva 1 é stata la Eugenia Stefanon Bagatella — fia de la Teresa Bagatel- 
la Roman, nantra de le fie de la Santina — ; i conta que sta toseta cua la é 
caista do entro da n fos de acua e la se à nega, puareta. jE dermana anca 
cuesta de cuci de la saeta! A Italia é resta na sorela toa, chamada Anna, e la 



198 



Alprim.indd 198 -(©) 10/12/2010 07:10:28 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



à vu desendenzha, ma i fiùi de i so fiùi no i porta pi fianca luri no, al Ro- 
man que a fat to pare Girolamo Roman e to mare, la Tiburzia Tibe o Ca- 
sagranda. Adés i so desendent de la Anna i porta al apeltido del so om. 
Anco tu a tanti desendent, ma mai inte la vita an desendent too al tornarà 
a firmar co 1 Roman. <;Alo vivest cuànt tenp pò al Roman come apeltido de 
orni que i lo avea inte 1 prim posto e que i podea avérguelo asà a nantri fiùi? 
Si chapón in cont solque al Roman de cuei que savón cuànde que i é nase- 
sti e morti (o sia, no cuel de to noni e bisnoni) gol que chapone entro sol- 
que da to pare fin al ùltimo om apeltidà Roman. Al Roman que guen era 
inte la to fameya al a scuminzhià co to pare, que al é nasest in 1824 — an- 
cora sot al dominio austriaco inte 1 Vèneto — e 1 se a feni a Chipilo inte 1 
ano 1 984. Elora al Roman de la to fameya al a stat vivo 1 60 ani. Ma si olón 
saver vero cuànt que a stat vivo al Roman a Mésico, senzha chapar entro i 
ani que 1 guen é stat a Italia, gol que chapone in cont solque da 1882 in 
avanti. Elora, a Chipilo, orni Roman guen é stat par 102 ani. Do ani dopo 
del zhentenario de la fondazhión del paese, é mort la pò sibiliti de que 
nasese a Chipilo tosete e tosatei Roman. Si fusiegue rivadi inte n paese 
onde que i fiùi i perzh al apeltido de so mare — come a Stati Uniti, Japón, o 
Italia propiamente — , se capisarei depi cuel que ui dir. Al om Roman que 
a vivest depi ani a Chipilo al é stat to popà, mort da 72 ani. E cuel que a 
vivest manco al é stat al to prim fiol, mort da tre ani, e i do tosatei que a vu 
al to fiol Pedro, morti da chei." La a vist que pasea cuatro tosat su inte le 
so moto, tufi paroni, tufi contenti, e la se a cazhà contenta anca eia parque 
la li vedea alegri; dopo la a vist na schapada de tose que le ndea vero buie 
a qui sa ónde: se le vedea bele, come si le avese fache de cuele que fien fora 
inte le reviste. E dopo a pasà an caret que manedea an tosat. jAn caret inte 
1996! Al menea la spafia, co i can su par al viado, e co la forca e tut. La lo 
a vardà fin que la a podest. La se a pensa de... jBen! ^Guen elo debisoin de 
dir de qui que la se a pensa? La a caminà par de là da 1 pórtego de la piazha, 
onde que guen era arcuanti orni co 1 capei, que i chacolea. "^Que 1 epie 
sentist qué pò, cuande que 1 a vist tut cuesto que guen é adés? ^Saralo stat 
cóme pò, al Chipilo que gue a tocà viver a lu? Fursi someyà a cuel que me 
ó insunià...". Dopo na zhémena la la a vista e la gue é ndata arente: — Ti..., 
,Jelo a qué ora pò al novenario de to nona domàn? 

— A medodi, yeya... 

— Grazhie, cara: domàn se vedón in chesa... 

jSo nona! Poareta anca eia, ,;ah? Ma par la Paola guen era anca nantro 
novenario domàn. No la savea no, cuànde que la podarei infisarse inte 
nantro tosat. Par adés la era contenta de aver vivest cuela storia là. La à 
ridest parque la se sentia come na védua, senzha fianca éser stata maridada. 
La se à senta do là da i scalinet del pórtego, davanti de la chesa. La à vist 
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que tuti i chipileni i vivea la vita de oni di, contenti, senzha preocuparse 
masa tant par cuel que poi pasar domàn. La a pensa que cuela maniera là 
de veder la vita, anca, i gue la avea asada cuci de na olta. "Ma anco guen é 
anca la miseria, e 1 laoro no 1 é pi an arte de oni di no, colpa i novi mistier 
que guen é. Da le olte, par pi que se upie laorar, no guen é laoro no. E in- 
vezhe prima guen era dapartut. Anca que no tu furse bon de chapar squei 
co cuel que tu fea, magari tu savea que tu avea fat calcosa inte 1 di. Al é 
brut cuesto que guen é anco, parque al poi canbiar una de le radis pi forte 
que a fat nir su al paese", la a pensa. "^Que gue toque éser a qui al ùltimo 
chipileno sapuni a Chipilo?", la se a domanda eia de sola, intant que la ve- 
dea dotré tosatei que i ndea par strada co na schopa, tuti sgùelti e sbocalùi. 
",;Que 1 sia al ùltimo que 1 epie an apellido taliàn? <jO al ùltimo que 1 epie 
cualque yozha de sangue taliana? <jO fursi al ùltimo que 1 parie chipileno...? 
jQui sa pò qui que 1 sia! [Manco no 1 savone mai...!" Elora, an arte que la a 
vist al gue a cava al cor. Cuel vechet là — al amigo de Bepi — , al ndea vero 
adasietin, co 1 so bastón, fa senpre, a sentarse do là da i scalin de la chesa. 
Al se à senta do pian pianón, ma dopo al à asà petar do al cui de colpo, 
vero come que fa i vechet pò. La lo à vardà là, lu de sol, come si 1 laoro de 
cuel vechet là al fuse ndar fora par le strade a veder cóme que la gue ndea 
a 1 paese. La à stat là sentada do an bel poc. Cuel vechet là al sevitea lu de 
sol. "jSto vechet"!, la à pensa. Elora la é levada su e la à traversa la strada 
par ndargue arente: — ^Ya, barba? 

Al vechet al à stat na settantina vanti de cataria: — jAh! jTu sé davanti 
de mi e aromai no ere pi bon de saver qui que me parlea, no ere! jDime 
mo!, <Jsaroi orbo, mat o vecho? 

La à ridest. La se à senta do da na banda de lu: — ^Pode chacolar para 
Vu, barba? 

— jEeh! jTu poi si! Co aromai no parie co nensùn. ^Setu fia de qui? 

La Paola la gue à dit. Al à capi suito de qui que la era. Al era ora de 
parlar sora cualquedùn vero spezhial: — ^Se pensiu de Giuseppe, barba? 

— ^De qui? 

— De Matteo... De Matteo Rossini pò... Al... 

— jAh! jAl taliàn! jOrco! jMe pense sih! jGranfato! jVero a casa toa al 
vive! 

— Ya 1 é ndat via lu — la gue à dit. 

— ^Deverò...? jNo sta...! 

— Si, barba. Al trenta de agosto, al é ndat. 

— jPecà! Me despiàs. Al era vero an bon tosat, al era. Me catei vero 
pulito para lu. Gue piasea tant parlar sora i arte de na olta, ^satu? 

— Vero par cuéla son nista, barba. Gue à tocà ndar via vero suito a sto 
Matteo... Al se chamea anca Giuseppe, ^saviu? — La à sentist que gue ne- 
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nea su la peldoca co la gue a dit cuesto — . Al me a asà dit que par piazher 
me contégue depi arte de cuei na olta, parque al ol que gue i mande scri- 
vesti fin aonde que 1 é adés. 

— jAh! [Si, chea! jAtroque! Cuel que sapie te 1 digue mih. ^Elo ndat a 
Italia pò? 

— Fursi anca pi ina, barba — la gue a dit. A pasà via an schap de sesile, 
e la Paola la le a vardade inbaucada fin que le se a pers dadrio de la chesa. 
La a pensa que 1 sarei diyust contargue la verità a sto vechet, parque la 
era segura que 1 avea da capir pulito i arte, e que cusita al avarei na vita pi 
intiera e fursi anca na mort pi bela. No la olea chénerse cuel que la savea 
no. No la era fianca bona de saver cóme que golea que la scuminzhiese a 
parlar, né a qui. Ma chénerselo no la olea no; parque, si no la lo fea saver, 
la storia del paese la sevitarei a éser conpafia, fa senpre. Inte sti di cua, la 
avea pensa que fursi golea que i chipilefii i emigrese ancora, inte nantro 
paese descofiosest, onde que i fuse dalundi de tut, par tornar a éser unidi 
fa na olta. Ma 1 é nincorta que la dente de adés la era de nantra sort, instés 
del mondo, e que le storie come cuela de Chipilo al era scuasi inposibile 
que le tornese a pasar. jNa olta e basta! Fursi golea anca chénersela bona. 

— jNo 1 é stat fianca par dirme que 1 ndea via, sto cafiet! — al se lemen- 
tea 1 vechet, medo cativo e anca stufot. 

Elora la gue a dit: — Ma 1 me a domanda de piazher que gue disese 
que 1 se a catà vero pulito para Vu. E que gue ave fat saver tanti arte que 
1 avea vero caro scoltar. Fursi un de i arte pi inportante de la so vita gue 1 
ave dit vero Vu. 

Al vechet al se a sentist pulito. No 1 se loguea pi; al se a fin syonfà. La 
stea dentiera in chàcola para lu, parque al se inconformea co 1 poc e fient 
que eia la gue disea; al azhetea tut cuel que la gue contea, come si 1 savese 
que a cuel tosat là golea permétergue tut. La era segura que, si la gue avese 
conta la verità, al gue avarei credest e 1 gue avarei domanda vero poqui arte. 

— E vero par cuéla — la gue à sevità a dir — , al me à asà an arte par Vu, 
par que se penségue de lu, adés que 1 é dalundi. 

La se à metest na man entro in scarsela e la à tira fora an arte que la 
gue à dat a sto vechet: — Al é an sas que 1 à porta da un de i paeset de i 
nostri vechi — la gue à spiega — . An paeset pers entro par le montarle que 
1 se chama Filadon. Al Castefier del Baléc. Casa 137... Me par que no la 
guen é fianca pi. 

— jQue bel que 1 é! — al gue à dit al vechet, senzha infisarse masa tant 
inte cuel que la disea, e pò al se lo à metest in scarsela tut emozhionà. La 
savea que 1 avea da insefiàrguelo a tufi cuei que gue petese entro, la savea. 
La era vestida de negro par cuel de so nona. Se la vedea vero bela cusi. 

— Avarei vero caro que cualque di al tornese indrio, sto desgramolà 
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— à desidera al vechet. 

— Anca mi, barba — la gue a dit eia, co i sgrisui dapartut al corpo: la a 
fin sentist que gue olea via al cor — . jAnca mi! 

26 

Senzha fianca an prima o an dopo, senzha an senpre o an mai, co 1 a vert i 
ochi, tante zhémene le lo vardea: — jAl era ora luh! jTi si...! 

Al a reconosest la zhémena que la gue parlea senpre, e que la era da 
novo in danochón. Cueleatre le disea su fa la prima olta: — Ama Dio e no 
falire... — le fea. 

Al é leva su; al era scaturà: — ^Oi fat an pecà vero brut? 

La zhémena la gue a dit: — Tu avarei fat pi mal si tu avese torna indrio 
a le sgiielte. Savión, nuatre, que de segur tu olea star ladó depi tenp. jCó al 
era tut parechà! jMa no tu sé nincort? Tu a vivest 26 ani co tu sé stat vivo, 
elora nuatre te avón dat an fagotùzh co 26 sas par que tu vivese 26 di a 
Chipilo sta olta cua. Al era an seno. Si no tu avea torna indrio la not de i 
100 ani de la to mort, de tute sia le maniere te avión fat nir nuatre, vanti 
que fenisese sti 26 di. E ne toquea bravarte an poc, ne toquea. L é stata 
na proa. In ùltima, no scoltar cuel que i te comanda al é an arte que se 1 fa 
tant, co tu sé vivo o co tu cret de éser vivo. Ma dobota tuti tornarón a éser 
cuel que son stati vanti que tu ndese. 

Le zhémene le sevitea a dir su. La zhémena in danochón la lo a vardà. 
La pensea calcosa. Dopo de cuele zhémene là, guen era anca vechi, veche- 
te, orni, tose, tosat, tosete, tosatei: tuti i mort del so paese pò, i era. I olea 
scoltar cuel que lu 1 avea da dir. No 1 savea pi qué far. 

— ^Satu, adés, qui que tu sé stat? — la gue a domanda. 

Al gue a vero solque fat an si co la testa. 

— Ti tu gue a vert le porte de la mort a cuei de Chipilo... Ma tu a yutà 
anca par que la colonia no la se desfese via par là... ^Ancora eli fa nuatri? 

— jAh! I é là que i canbia tant luri... Ma si... 

— jMa gue atu capi a cuel que i parla? 

— jOh! Da le olte stentei mi, ma infati, ancora se gue capis... 

Al se à senta do inte 1 or del let de sas onde que 1 se avea desmisià da 
na schanta. Le zhémene le à feni de dir su. Elora adés se sentia atro que 
le parole de luri do. La zhémena la sevitea a vardarlo: — ^Atu atro arte da 
dirne? ^Alo pasà qué? ^Atu conosest cualque tosa pò, ladó? 

Lu 1 se à squivà la vardada de la zhémena. Al gue à solque dit: — Cuel 
que pode dirgue al é que ancora i sévita e le sévita a olerne ben. 

E pò, co i à feni de chacolar sora 1 viado de Bepi Roman, oni un, tuti, 
co 1 tut e 1 nent que i avea intorse e intorno, i à asà la scorzha del corpo e i 
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a torna a éser àneme, àneme sane, e le forzhe e vozhe que i a vu na olta le 
a sevità a far part del fià del univérs. 

Chipilo, lutti 05 de agosto 2002 - Filadon, mércol 30 deyunio 2010 
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Cualque poesia e cualque storia 

01. [Co tu te cate] 

Co tu te cate an amigo mat, domàndegue de i arte que no 1 a mai fat, sora 
i abrazhi que no i gue a mai dat, e ti digue de i posti onde que no tu sé 
mai ndat. Co tu te cate an amigo co 1 zhervel net, infisete inte i lustri que 
1 vet, credi inte cuel que lu al cret, e scolta i nome que a i arte al gue met. 
Co tu te cate an amigo que 1 tit, pàrlegue de le néole e de i nit, ridi anca ti 
de le barbarità de i rumit, ma dopo cóntegue cuel que a nisuni tu gue epie 
mai dit. Co tu te cate an amigo inte la not, e tu vede que 1 é zhot, yutegue 
a portar i so fagot, insianca que 1 sia medanot. Co tu te cate an amigo co 
1 cor nut, no sta fargue mai an estro brut; pitost varda que 1 so piànder al 
sia sut, scoitelo come n bon amigo mut e yutegue a desmentegarse del tut. 

02. [Le yozhe] 

Syozholea al tenp, syozholea la vita, intondir al mondo depi, sfruzhar oni 
schanta, stusar oni schantis; syozholea i sécui, syozholea al univérs, in- 
tondise al mondo, sfruzhe le schante, stuse i schantis; syozholea al acua, 
syozholea le teste de oni un, tu intondis al to mondo, al sfruzha le so 
schante mate, la stusa i schantis de i atri; spanzh le seche, spanzh i pen- 
sier, tu intondis anca al me mondo, vu sfruzhé le me schante co 1 vostro 
fià strac, vuatri stusé i me schantis intanto que no son pi bon de piòver 
do; syozholea, spanzh e se desgoda le speranzhe; syozholea, spanzh e se 
desgoda le posibilità; intondiseme depi, sfrùzheme depi, si tu ol. Ma anca, 
par piazher, stùseme. 

03. [Fon fin funi] 

Cua que prima se chapea i soldi da 1 ledàm, cua que na olta se laorea par 
fan, co na vita fata a man, cuande que nisuni era mesicàn, cuande que so- 
lque i chipileni i cantea 1 Bondi Bondàn e se stentea a méter oni di in tola 
1 pan, se disea que 1 mondo al era pi san insianca que se vivese fa n can, e 
adés invenzhe al ledàm al mot sot al lenàm. Na olta tuti i olea ndar a far 
spana o fen e se sentia que cusita se vivea vero ben, ma adés invenzhe, co 
i arte novi que nen, guen é dapartut tanti que i chen que i velén foresti a 
sto paese stranbo anca i gue parchén. Na olta cua se avea n paradiso gran- 
dòn par nostro e anca bel par chenin, inte i tenp que 1 ombligo al se chamea 
— senzha rider — solque putiti, intant que inforalà e inentrolà se laorea 
arente 1 latin, fursi co i det pieni de lapin, e co i canp udorosi da latesin. 
jMa capisarone cuande par fin que no gol asargue tut a le man del destiti? 
Na olta i se cazhea contenti de veder an poni, parque i disea que 1 era vero 
bon, e invenzhe adés, inte 1 slanbrózh de sto mondo slanchón, straqui de 



20-1 



Alprim.indd 204 -(©) 10/12/2010 07:10:29 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



éser straqui, no savón qué que fon; tuti agri in medo de atri agri, no pensón 
cuel que olón; cualque sera stufi, no vardón cuel que avón; choqui su par 
la not, no capisón qui que son; arcuanti siori, no se infisón inte cuel que 
copón. De cuel de na olta podón pèrder an grum, colpa que posto par 
speranzhe nostre aromai no guen é pi fianca un, ma capazhe que cualque 
domanlatro zhurlo salta fora cualquedùn a urlar par aria o dirgue in recha 
masa tardi a ofii un que de Chipilo resta atro que funi. 

04[Tutiitas] 

I é stati cuei que a fat i primi pas e que a cazhà i pi pesadi sas... Anco tuti 
luri i tas, ma co la so vita i a fat an fas par asàrguelo a i tosatei que ancora 
cua i nàs. Ma fient al é instés parque i tosatei que cres aromai no i duga pi 
no, co n ovo les; gue pias depi tut cuel que fien fora adés. E guen é anca de 
cuei que i dis que aromai i vechi lustri là que i se fenis, que cuel de na olta 
al se inmarzhis, que cualque olta tut se 1 sapunis, que de nantri arte anco 
se patis parque de novi làuri al mondo al se inpienis e co parole chipilefie 
co cuei no se se capis. Elora anco i ol parlarse inte nantra lengua i morós, 
i é pieni de nantra sort de sbródega i fos, Dio al scuminzhia a éser solque 
Dios... E intanto de cuei de na olta ne resta solque os e su par sora le so 
eros. Fae na domanda que se la sente fin vero dalundùzh: jno golarei éser 
vero mus par asar tut cuel entro inte n bus? 

05[jOstregueta!] 

La Cata la ol far la salata: la à in tola la aguacata, la patata e anca la jitomata, 
ma elora al cortei no la lo cata e pò, colpa la gata, la se inganbarea co na 
zhavata; da la rabia la fien meda mata e la mola fora na parolata. So marna 
la Nicoleta la la sent e la gue peta; la gue dis que la é na maladeta e la la 
para via de casa vero bonoreta; la Cata la nda su e do fa na vedeleta senzha 
cordeta, libera fa na cavaleta; la sta par strada tut al di intant que la speta 
calcoseta, ma de colpo fien de sereta: «jOstregueta! jO vero la benedeta! 
Gue domandare da dórmer a cuela vecheta... Er pò si la me azheta... ». 
Elora la Cata, ya pi arente, la la vet pi doveneta, e la parla co sta zhemeneta: 
— Bonasera, yeya, me despiàs ma me toca dir que son vero na pora cafieta. 
O paura que, da dórmer stanot, invenzhe de na bela caseta, morta da fan 
come que son, avaro vero solque na caseta. Vardéme, yeya, son scuasi na 
toseta, débola fa na madoneta. Deme par anco cualque stanzheta o magari 
de polenta na zheteleta. Gue yure que son na mascheta poareta ma neta, 
intanto que Vu pare vero na sioreta... Ma se vedea anca que sta zhemeneta 
la era na buleta, elora la gue la dis scheta, sta squegueta — : A casa mea no 
sta mia créder que tu fien de visita. Si tu ol la to stanzha, tu me la azhita, 
o magari tu gue neta a 1 me fiol la so squita e tut cuel que 1 gumita. La 
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vita la é cusita. Golarei que i te la avese dita. Elora sta zhémena, que la 
se chama Rita, a casa soa la la invita. Ma, ancora par strada, a védergue 
la fachona storta a cuela vechota, la Cata la resta meda zhabota: «Dobota 
sta vecha la olarà anca la me dota. Miseriona e comandona come que se 
la vet, la polenta de casa soa no la a da éser fianca cota. Si fae tut cuel que 
la ol, fenisaró fa na serva zhota e ancora pi scalzharota, e, si no, la me farà 
chapar ofii ora na bota, sta tracafiota». Elora sta Cata la se inputa e la urla, 
invenzhe de chénerse muta: — jUta! Si cuel que ole al é yuta, pitost a me 
marna gue la dae tuta. No ui mia ndar a bàter co na vecha bruta que solque 
la me ruta. Mi scanpe via e si ole podé dirme anca jfuta! 

06. [La morosela] 

Me scondei inviala, co la me schopa pericolosa, a spetar que le morosele 
le Senese fora, ste stùpide, a chapar al sol. Stei là, scondest, de le ore. Le 
morosele le fienea fora adasietin, come si le savese que guen era an de- 
sgrazhià can inbusà inentrolà. Dopo le petea do — jpoarete! — e le trea le 
ganbe an poquet vanti de morir. Da le olte me toquea fiir fora de onde que 
ere parque me bopà al me osea que 1 era ora de ndar a yutargue. Mi son 
cuel que invena. Ma, intant que invene, no son pi bon de desmentegarme 
de le morosele no, e, piquesia, de na moroselona granda e bruta que la fien 
fora ofii di e que, la verità, si me toca éser sinzhier, la ó su co eia. La me era 
ndata senpre ben fin que sta troya cua la à scominzhià véderme la recha: 
no ere mai stat bon de farla petar do no, a cuelalà, e ya la me avea fat inra- 
biar. Na olta que ere vero desperà, me é fiist gole de dirgue a Duardo o a 
Toni que i Senese anca luti co la so schopa a slongarme na man. Ma dopo 
me ó ridest drio mi de sol: jque fianca un de i me amigui al savese que na 
morosela vecha la me chenea là fa 1 so puat! Si no ^gue fei cóme pò, dopo, 
a sevitar a éser cuel que ere davanti de luti? Al mistier al é que la é stata tuta 
na setimana de rabia, la é stata. Luni: la é fiista fora eia, e gue ó trat co la me 
schopa, ma la la à portada fora eia parque la é ndata via vero cuande que 
al balin al à fat an strèpito su par al mur. Marti: la é fiista fora anca cuel di, 
ma no ó fat fianca ora de fient, parque me digue que la me à vist o sentist, 
e la à torna a scónderse, sta fifona. Mércol: cuel di là ó vist que la nen fora 
intorno medodi, cuande que 1 sol al peta pi forte. Domàn la spete mi, ó dit, 
a sta ora cua. Parque cuel di là anca la me à scanpà. Doba: no la é fiista fora 
no. Vendre: tut al era parechà, ma vero cuande que golea que gue trese la 
mort, me ó infisà que la me schopa la era restada senzha balin. Sabo: me 
à tocà ndar co me bopà e me fradel pi vecho a yutargue a far spafia e la 
me à scanpà anca cuel di là. Ma anco al é doménega e no gol que ndae a 
tór spafia no. A la marina, dopo de yutar, son ndat entro a bafiarme e i me 
à fat ndar a mesa — me avarei piasest restar a casa a spetarla tut al di — , 
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ma faque a feni la mesa, ó corest a casa, me ó cazhà le robe vechete e son 
ndat a scónderme ancora par spetarla. Cuela moroselona là la me syonfea 
parque se la vedea vecha e buia. Me digue que le morosele le me syonfa 
al zhigà parque an di — ere vero chenin — na morosela la a petà do da 1 
cuert e la me é ridata entro par la camisa, jla me fea de cuele gate!, mi ere 
fiist mat: no savei pi qué far, no savei; me fradel al me ridea drio e me bopà 
anca; e là guen era anca me barba Piero e 1 so fiol Vitor. jTuti i me ridea 
drio!; dopo me fradel al é ndat a yutarme — fursi gue avei fat pecà — e al 
me à cava via la camisa e la morosela la é ndata via de tuta entro par i sas 
del cortivo, ma 1 me can al gue é ndat drio e al la à copada de na mordesta; 
dopo al la à asada là lùh. Fursi al é come cuel que i me conta a casa: na olta, 
ere an tosatel, me bopà là que 1 copea sorzh là da la lobia e un de so fradei 
al gue yutea; son ndat entro e guen ó vist un ya mort in tera; i me dis que 
1 ó chapà e pò anca strucà; se à sentist al schocar de le so budele brut que 
mai pi: adés no son bon ma fianca de veder an sorzh; co guen vede un, me 
fien gate o sgrisui anca inte 1 pindol e al cui. Ma oche que ya al é medodi. 
Spete vederla fiir fora inte cualunque schanta. Elora gol que no sbalie al 
tiro no. Anco no la me scanpa no. jYure que no...! Le é le do de la sera, le 
é, e no la é mai fiista fora no. Ma so que la à da spontar eia. No me moe 
de cua no... Ya son ndat a mafiar mi (me marna la é fiista a tórme, si no 
mi no ndei no). Fursi ya la sia fiista fora eia. Al sol adés no 1 tra vero tant 
calt no. Sévite a spetarla, mi... Manca do minuti par que me toque ndar a 
yutar là da la stala. E no la é fiista fora no. ^Pensarala qué pò? ^Que son al 
so besuc? «jLuiyi! jNen a invenar! ,jO utu que te chape a zhinturonade?», al 
me à dit me bopà. Al era vero inrabià. «No, bopà. Adés ndae. Spéteme an 
poquet sol». «jTe spete, mi! jCuri fora de là o te fae fiir fora co 1 baquet!». 
jOdio! Me toca asarla star anca anco. La me à da rider drio fa na mata cuela 
moroselona là. Son ndat driogue a me bopà. Lu al à vist calcosa in tera e 
1 me à osa: «jTól su cuel arte là, par piazher, que no ui pi veder porcarie 
de strasinón!». Elora la ó vista mih: la era cuela moroselona là: morta, co 
la panzha par aria — jque squifo! — , co cuela putana e bruta roda aquila., 
morta da vecha, me digue. La ó tolta su co la forca e me à tocà spacarla 
su da 1 ledamer, la ó scuerdesta intant que sentei na rabia vero bela. No la 
avei copada mi no, ma infati, ya la era morta élah. Aldedrio no savei pi qué 
far: cueleatre morosele no le me piasea no par star là a spetarle de le ore. 

07.[Ànema spavia] 

La me ànema cua, eia de sola. Al tenp al pasa via fùmol. E fient. Né cua né 
là né pi ifià. Nent. La vita i ani i bacàn. Tut al me tut al é an fient. Fondo 
fient, lare fient, grant fient. Ofii séra ofii marina ofii not. Instés. Sevitar. Te 
scrive co ste parole cua parque le é co cuele que tu parla, co cuele que tu 
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capis yust, co cuele que tu mot e tu nàs, co cuele que tu te inrabia e que 
tu quega. Ànema. Bel arte, na ànema, <Jah? Tante àneme, tute le àneme, 
e fianca una par mi. O si, ma no. Qui sa. Guen é àneme sutilete, àneme 
grose, guen é de tonde, de rospigose. Cuela que ui la é na ànema spavia, 
senzha fiofiolar, sporca solque su par i or; na ànema scondesta, (scuasi) 
senzha (fianca) éser stata doperada. Cuel que ui al é na ànema que no la 
sapie que la é ànema (e si que la ó vero catada, solque que — joh, me de- 
spiàs! — no la é stata fata par mi no). Le àneme intorno le rit, le pianzh, le 
invecha, le vive, le fien dóvene ofii mentre cuant, co tut e co fient, le mot 
par fient; le nàs e le renàs fin. Qui sa par qué. E intanto cuela mea al par 
que la sirve vero solque par star là. Storta morta orba. Spetar, veder, capir, 
oltar via. Anzhi solque vero mai. Scuasi fursi aromai. Da novo in sévito. 
Suito adasio. Via par sora. Entro sot. Ani sora ani. Parole sentiste, vozhe 
scoltade. Al vent al moi tute le foye, fora que cuele del àlbero stangolón 
que son. Dalundi. Arente. In medo. Sot. Su. Pensier zhurli, corpo sbalià. 
Miràcui straqui, pericui furbi. Acua morta, età sporca, ochi orbi, làuri muti, 
ganbe mate. Indrio davanti dapartut. Da fiinsuloc. Varda curi ochu. Fate 
futa coso. Desmentegar cuel que se à inparà yiri e inparar cuel que se avara 
da desmentegar domàn. Orco ladro. Sinti mo cua. No ui mia véderte trar 
par aria la to ànema no, si no la é par mi, si de vero no la é par mi, si no 
la se Ioga entro da i bus de le me gusele. Magari téndegue. Tu sa que te 
parie vero a ti, fiisuni sa qui que tu sé, fursi fianca né ti né mi no savón. 
Laorar anco par destracarse mai. Chese piene, àneme gode, simiteri vivi, 
piazhe morte. Vivi pur la to vita, copa cuela mea. Pulzh, pulin. Bonasata, 
bonasera, bonasira, bonasora, bonasura. Cùchete do e scolta. Ancora son 
cua. Al mondo al é choc e da le olte se à paura. Ma ti ridi mo senpre, insi- 
anca que la vita la sia da cortei. Fate mo pi in cua. Al fiinsuloc al é dapartut, 
al arente dalundi, al senpre mai. Ànema, énema, inema, ónema, unema. 
^Ela cuàla cuela toa? Chàpeguen, tóiguen, bondi. Credi, desmentegueite: 
pò: mo. Me dol la testa, ^te chàmitu qué? Ferma. Créderne la metà, e cuela- 
tra anca, anca depi, si, tant depi, segur. Porco. Na bonamàn — tut méstego 
te domande — prima par al ànema e dopo anca. Stame ben senpre. Tu 
me pias: mili olte tu me pias: piasmetuoltemili: benstamesenpre: titiveroti. 
Parque co pense inte ti fae tut al incontrario de come que golarei: leve do, 
me bute su, ndae zhito e tase via, nase ancora e no more mai, me desmisie 
entro causa que al me di al fien mat e mi fiene not. A mi, ,;satu?, me pias 
piòver do e da le olte anca su. Ma descólpeme ancora, fa senpre; ingrùmete 
su si tu ol, ya tu sa. Des-men-te-gar-mai o men-des-te-mai-gar, ,;atu pi 
caro qué? Tasi e parla. Tu capis — si — ste parole cua que ofii di tu sent e 
tu dis, cueste parole cua que golarei que le fuse morte, secont i porzhei; 
al é par cuéla que digue anca al me nome dacordo co la to lengua, co le 
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to parole parolete parolate, co i to modi de dir, par que tu me capise, par 
que tu digue de capirme magari an poc, an poc an poquet an poquetin an 
poquetinet, ma i me làuri no tu i capis no, no tu cata pi al indes co te parie 
e straparle le to parole e no tu capis fianca sta ànema cua que la me le fa 
pànder e spànder, pènder e spènder, e pedo ancora al me corpo vesti o nut 
no tu capis. Sto corpo cua que al à e al chen le to parole entro, olintiera, pi 
que olintiera, fin que guen sia fià. Ma mi intanto, insianca que tu s evita a 
no capir o que tu fa finta de stracapir, sevitaró a star cua, o là, o anca pi ifià, 
lasù lavia ladó, (lafora laentro), (inforalà inforacua), (cuafora cuaentro), 
(inentrolà inentrocua), inviacua inviala, cuasù cuavia cuadó, cuacua, inte 1 
to fiinsuloc, inte 1 to dalundi, inte 1 to godo pien, inte 1 to pien godo, inte 1 
to ancora no, inte 1 to fursi, inte 1 to senpresenprescuasi fursi, inte 1 to lare 
e Ione e gros mai mai mai. 

08. [Miràcol, pericol, sécol] 

An di riva la not e no se sa pi qué scrivergue a 1 paese, ofii olta pi inzhiapi, 
onde que se sé nasest. Se scolta tante parole perse inte 1 aria faque que 
arcuanti làuri scheti i le à dite; se lezh senpre depi scriture, depi poeta, in 
zherca de cualque chave del destin ars, pegro, fondo e grandón que ne 
tocarà inpienir, come 1 zhércol intiero ma scars que de segur in ùltima al 
sarà. An di riva al di que no se capis pi qué dirgue a 1 paese, ofii olta pi 
slangori, onde que se sé arlevà su. E varda par de cua e varda par de là, e 1 
par que no guen sia pi fiisuni capazhe de sufiarte, fa na bona parola dóvena 
par vecha, al so fià; de subiarte cualque strèpito de ànemo, de indovinarte 
pulito cuel pensier là, spaventós e stort, sbusà fa na vai piena de spinguer 
de picolón, onde que la paura de petar do la é na comanda cativa osada da 
1 vent ingolosi. An di riva la séra e no se sé bon de sevitar a laorar inte n 
laoro copà, ofii olta pi inmarzhi, co tut e que se epie ancora forzhe e voye 
de intondirlo co 1 udor de la erba senzha aguàzh, de sfordesarlo intant que 
se fenis content par strac. An di riva la marina e aromai no se sent fianca 
pi i gai, ofii olta pi smaridi, del posto onde que tuta na vita se sé leva su co 
le so vozhe drione. An di riva la olta onde que se cata oltà e anca reoltà al 
scur revesà de la marina e i di fin misiarse co 1 lustro, testa indo, de la sera 
not e medanot. An di riva la not que no la é pi medanot colpa que no 1 
é mai stata né di né marina né séra. An di riva an di cuande que, insianca 
que i sévite a rivar, no riva pi fianca n di. Ofii olta, davanti al specho, se se 
cata pi nut de parole, de fià, de scriture, de ifià. Peta n sono pesa, an sono 
storno fa n insunio, an sono brut fa n insono, onde que i ochi spalancadi, 
que no i à vist boni arte da n grum de medodi indrio, no i é pi boni de filar 
ma fianca an insuniar pizhol, manco ancora an sofio Ione. Co se sé nut de 
parole, cuande que i ladri, dopo averse inscarselà soldi e anca speranzhe e 
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soni, i nda e i ne asa svergofiadi intra de la nostra dente, aromai senzha pi 
fìent da dirse, fient da scriverse, da descriverse, despoyadi de cuel que se 
scondea come cualque bona notizhia par domàn, se capis que le néole e 
le s esile le era fate anca cuele de parole, de seri ture fursi mai scriveste ma 
defato ledeste inte le rigue senpre drete del aria, inte cuele del tenp, inte i 
pitafi del simitero onde que tuti savón que se avara da ndar a bàter, insieme 
de mort pieni de parole que no i a pi fat ora de zhigar; svergonadi nuatri de 
éser pena morti e véderse pi nudi de cuei que, tanti ani indrio, i verni i gue 
a sbrindolà robe e os. Riva slanbrozhone le nove cuarantaoto de la sera e 
se se nincorda que se sé agri de éser la metàfora straca de n àlbero na olta 
forte ma adés senzha fianca pi radis. Se varda intorno e se cata n corpo 
pien de ésere fate colpa la erba que no la cres pi, segada via da le man ladre 
de sto adés cua que invenzhe golea que 1 fuse stat, de cualque atro sécol, an 
domàn. Corpo despoyà par despuyà, despuyà par despayà. Spine, spizha, 
gate, bua. Al piano de Cristo fori e le seri ture pianistique del carneval de 
Schumann i sona dalundi, inte la tera onde que no se zhapa pi, intanto que 
intorno no i sona vero nent, atro que da angonia e da mort. Miràcol fat, 
pericol dit, sécol nut. Soravivergue a la not, sgrafarla, sbàter la porta de la 
not co i not, stargue drio a i di, asarse informigolar al corpo ofii mentre 
cuant par scoltar mùsique gropolose, ingrumade entro sot cuel aguàzh là, 
tendro, destracà su par le foye inte le matine vérde, piene de piove, muye 
de udor e baulet. Inpienirse, come de pietà e pionbo, co 1 piànder pian de 
le piove pioveste intra piazhe e piante, fa na piaga, e asarse piegar. Nasar, 
senzha paure, al baiar de spafie inte 1 scur de not onde que de colpo se se 
nincorda que no sufia fianca n fil de vent. Miràcol mat, pericol que rit, sé- 
col mut. Zhoncar do i tai de le miserie ingrasade dopo ani de no védergue 
entro, restelar sgiielti i antón de busie pena segade co intenzhión de goar- 
narne ofii pensier. Se destira 1 corpo inte n medodi, a scola, senzha fianca 
saver que se 1 destirarà par senpre, ma mai pi inte na maniera someyada: 
ya pi no: mai pi a cuela ora là, né fianca par le medésime resón. An cantón 
de na stala indormenzhada, intant que no guen é orni né tosat que i gue 
ndae vanti indrio, co 1 lustro del sol forte e 1 bestiàm butà do, desmentegà 
de past acua e lat, al poi éser an laorar de la imayinazhión fa n abrazho 
grandón, co 1 mondo al epie muda ancora depi facha, robe e pel. Le parole 
no dite, mai scoltade, de cuela stala là onde que i colonbin i ola pegri e 
calmi, onde que i cop que scota i é ofii olta manco piazha de morosele, le 
sarà andiolatro i os morti ma mai sapunidi de na vita que la à pers le so 
paronanzhe strendeste e sbocalone par asarse mestegar fin farse iluzhión 
de fiisùn, nostalyia de simiteri semenadi de desméntego e gramefia, folqui 
de rigue scriveste, pi que sia, vero solque par i ochi fisi de arcuante néole 
que le pasa via senzha dir né lèder nent. Le parole, i so cor e le so budele, 
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le so usure e i so cavi, i arte que le parole le chama co se le a in mente o se 
le dis, tut cuél al se gue indebolfs a turi, al se gue fenis, ma a nuatri ancora 
depi, pi a le sgiielte, fa na squita trista, spaventosa, onde que no resta pi 
nomi né verbi da dir, fianca na parola par far da novo moti o miti, solque 
par farse senpre pi muti e mari. Anema fiaca, senzha pi nome, strangolada, 
desnamorada, fin strénderla tuta entro da n peto marzh. Grum desgru- 
mà, coso descosà. Mi o ti, Vu e lu, eia o nuatri, vuatri e luri, e anca eie. 
Miràcol zhiap, pericol sfiec, sécol strac. Tuti e tanti, arcuanti o cualquedùn, 
fiisun. Inparar desparà. Miràcol lare, pericol slap, sécol slozh, zhot. Sécol 
stort. Curte eternità inprometeste — chonpe, onte fa buste, fonde fa na ve- 
rità— incapazhe de rivar ma fianca a la so ùnica «a». Tut e tant, arcuant o 
calcosa, fient. I sorzh i morzh, i scorzh i ponzh. Or or, os os, ors ors, ort 
mort, fos ont. Parola desparolada, paese despaesà. Miràcol, pericol, sécol, 
sécol mort. Pericol, senpre e senzha atro, pericolós. Ma fianca soneto de 
vers descuatordesà. Al miràcol secolós de na olta, aromai pers, que 1 era 1 
nostro ultimo sécol miracolós. Ma no savión no, né no savón fianca adés. 
No savarón mai pi. 

09.[Sgaya, par parole scriveste e na storia de tuti ma senzha fiisùn] 

Inte la marina, ofii mentre cuant, guen é dapartut le néole base, que no le 
asa veder scuasi fient intorno, come éser scuerdest sot an grum de chodi 
que i fuse de colpo calcosa da scénder do, e i arte que i é senpre dalundi al 
par que i sia smaridi lito loto, inte le ore de sono trendo pena pasade via. 
Le man, tute le man, gol que le scuminzhie a moerse fora par chapar an 
poc de calt; ah: e anca par laorar; i corpi, turi i corpi, i à fat la prima pisada 
del di, faque i é levadi su storni, pieni de gole de sevitar a éser cànbera 
e ninzhiol: cànbere adés aromai gode o piene solque de tose e zhémene 
senzha om. Arcuanti zhentener de fià, a éser batesti da cuel fret là que 1 
taya le reche, i se pensa de i so ani de tosatei, inte stale de pilastri rospigosi, 
intanto que 1 acua de i lebi la medo lustra, inte 1 scur, co zhifiot de yazh 
dóven. Le corde picade inte i pilastri le é là, dure, strendeste eie de sole, 
sot la vardada inpramolosa de colonbin que i ola via par scaldar anca luri 
le so ale a bàterle o que i resta come scaturadi entro da le so seche logade 
arente i cop, inte n laoro senzha nome. I corpi inbrosadi i stenta chapar 
squein e forque spasemade da na banda de scoe de mànego dret. Le robe, 
arcuante sbrindolade, le é na busta davanti le verità del fret e le ganbe, sot i 
peti, le se ingruma méstegue, senzha que fiisuni digue fient. An poema nut, 
de mètrica masa frugada, dopo tuti i sécui que 1 é stat rezhità, al prezhipia 
intonarse da novo, co parole perse ma catade ofii olta, scuasi par miràcol, 
scuasi in scarsela: parole que 1 laoro al gue domanda ofii di a làuri muti, de 
brazh sguelti. Nantra marina la é nasesta da na zhiga grandona que fianca 
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an om no 1 avara da inpienir mai. I udor de le stale i se slarga fora, longui fa 
na mùsica bona e coflosesta, fata de mur grosi e lat piena de sgaya; la sgaya 
la pianzh fora al so calt faque la peta do, co 1 so strèpito sutilet, entro inte 
seche cheneste in medo de ganbe ancora dure. Al stomegament de turi al 
se fa an ùnico pensier fianca pensa. Inte sto paese cua, la miseria gol que 
la sia vero solque na parola par bravar. Sto mondo cua, que 1 a da schopar 
e fenirse cualque olta, par intant al é al coso pi vivo e forte que se gue poi 
nasar e sfruzhar a la età del tenp; e intanto al tenp, sera su entro da la so 
stanzha de scorzile ligadizhe, al se inbusa inte le sfese de na coltrina fata 
de néole base; al resta tacà su par i cuarei de tuta na vita fin farse an coso 
da vardar intiero solque dopo aver invechà. Al tenp, segreto de tosatei, 
desméntego de dóveni, paura de grandi, verità de vechi, eternità de i mort, 
al spionea dreta e zhanca de ofii un, brao a segar via co guen é debisoin. 
Inte 1 or sut de yozhe del tenp, morosele lidiere le cata al indes, brave, 
come que le balese. E intanto cuadó, chàcole mai fate de tose e tosat le se 
destira pegre, segure de no éser sentiste mai da fiisùn; pi que sia le parole 
mai pronunzhiade de cuei de peto spavio, par qui que la sgaya del tenp la 
é pi an tàser que an dir. 

10.[Telarina zhurla] 

No, no 1 era mia cuel no, cuel que golea scriver. Da novo no. No se sa pi 
que parole doperar, cuài pinsier chamar su. De colpo le libertà le é strete, 
le strade le é straque, i mur i é storti; i let, godi; le squene, gobe. Al sono 
no 1 basta no, par oler butarse do. Gol éser batedà e batest ancora depi 
par infundirse do. Al é senpre de proar a inpienir calcosa, de créder que se 
inpienis calcosa, besuc, intanto que la dente la vive, la parla e la desmen- 
teguea vita e parole. Tu sent i spentùi, i sgorlùi de la to testa, come que i 
fuse animalet su par sora de le to zhigade. Sot sto zhielo bianc cua, de tera 
negra, guen é an àlbero inpiantà, lu de sol, in medo 1 desert. Ti tu sa cual 
que 1 é. Rivarà bonora la ora, rivarà cualquedùn, magari le so parole, magari 
na unbria. Strac, de ste parole cua, fianca mai masa dite. Strac, de óndergue 
oyo a 1 mondo. Co le man tute sporque, senzha fianca aver laorà. Agro de 
la parola cariega: agro, defato, de la cariega, de na cariega. Cariega. Vero 
poca idea de sentarse do, ancora, vero solque par levar su, dobota. Storne- 
lón storno stonir storniso. E riva de stornelón an storniso de sono que 1 ne 
stornis, ma no se à caro no de asarse indormenzhar. Senpre cuel, tu sé. Tu 
avarei pi caro éser na scudela de café da marendar a le sgùelte. La to testa la 
te schopa, tu schopa ti, schopa al to mondo, al to mondo dret, net, de cuert 
crozhefisà. Aromai, tu dis, al é ora de ndar, ma maturlàn tu resta, invenzhe, 
a scoltar i strèpiti del to star ancora cua. Te strasuda i danochi, te screque- 
dea i ochi, tu zherca i tochi, tu leca i pochi, tu varda i stralochi. Scriver inte 
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la to lengua, tu 1 sa, al é fargue al mul a 1 mondo, bestemar davanti de n dio 
que no 1 te a fianca fat. Da le olte no se scrive fianca pi, co se scrive. Elora 
càzhete mo a parlar, pitost. Ma se gue parla a i mort, parque cuei no i poi pi 
no spacarte par aria né fianca smacotarte 1 ànema. Se gue parla a i mort, co 
la fede de n vivo strac, slangori. Elora càzhete mo a scriver da novo, pitost. 
Ma se gue scrive a la scritura come que la fuse al mondo. Elora càzhete mo 
a far cuci que tu ol, pitost. Ma se gue à paura a i fior, squifo a le sesile, caro 
a la syórdola, gola a le néole, pecà a le sisànfole. Elora càzhete mo a lèder, 
pitost. Ma se lezh vero solque par no mafiarse la coda fin fenir tut inpetolà 
o inchucà. Ooh, elora fient. Nant, tu sbalia a zhabotar. Nent, no tu à dit. 
Nint, no tu disarà mai. Nont, tu squerzha mulós. Nunt, te tocarà magari 
tontonar. Ooh, elora aah. Aah. Mea. Via. Toa. Bua. Elora là. Là. Vero là. 
Onde que tu sé. Onde que tu sévita a éser, cafiat. Elora qué pò, par qué pò. 
Parque de si, parque de no, parque se poi. Se poi. Ya pò, lora. Càzhete mo 
a far de manco, pitost. Oh, elora adio, dio. 

11. [Cosar miràcui] 

Riva al di que 1 ùnico arte que inporta al é lèder e scriver fin que se poi. 
Elora se fenis dalundi de la dente, se gue varda solque i estri a i atri, se sent 
atro que cuel que se osa par strada... e se i vet far finta de viver anca a luri, 
ma inte na maniera diversa. Lèder e scriver, asar an testament, méter toc 
de vita inte parole scriveste o capir an poquet depi de la vita secont cuel 
que i atri i dis e i fa. Riva al di que no interesa pi veder de viver né fianca 
catargue chàcola a 1 mondo, manco ancora far finta que se sé content da- 
vanti de i làuri de i atri. Riva al di que, si no se scrive o no se lezh, se sent 
que no se vive pi. Son godo: da novo godo. No so qué scriver no. Cuesto 
al é an inferno par mi. Cuande que no son bon de scriver calcosa de bon, 
me mete a cosar sora cuàn brut que 1 é no éser capazhe de tirar fora maga- 
ri an toc de cuel que sente que ó par de entro. No 1 é la prima olta que 1 fae 
no. Avarei caro éser capazhe de solque inchocarme, inconformarme co 1 
mondo cusi, fa tanti atri. Cuande que vede tufi cuei que i se inchoca par le 
strade e que al par que i sia vero contenti co cuel, sente invidia de luri. 
Avarei caro aver vu n ànema fa cuele: secont mi, gode e contente de éser 
cusita. Mi no son bon no, par pi que fae la proa: pi que proe, pi que me 
incantone. Lèder al é an bon rimedio, na bela medesina o, come que i disea 
na olta, an bon smerdoc. Tu capis tanti arte, ma dopo tu vet que no tu sé 
capazhe de cofióser al to mondo de intorno no, cuel que gol que tu vive 
ofii di. Son an tosat instés de tufi, co la medésima pel, co i medésimi bus, 
e capise anca le parole de i tosat del me paese, le so parolate e le so ma- 
gane, ma ó na magarla depi de luri: al debisoin de scriver tut cuel que pasa 
inte 1 mondo e, pi que sia, inte 1 nostro mondo. Luri i fruga o i roseguea la 
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vita contenti: i nàs, i cres, i ruta, i quega e i mot. Mi anca fae tut cuel, ma 
sente que guen é anca nantri arte da far; elora me inpetolei inte la me cor- 
da e fenise tut cosà. Insianca que lede, insianca que scrive, me manca an 
grum de arte, me manca. Scriver al é fermar al tenp, e anca mestegarlo, 
fargue gate; tór su le schante perse o pèrder le schante. Piànder que tu nàs, 
rider que tu mot. Se scrive de la felizhità de la infelizhità, da le olte anca 1 
incontrario. Co tu scrive tu vive manco e depi. Tante olte tu asa da veder 
persone vive, ma da le olte tu vive la vita de persone mai naseste. Al é an 
senzha ochi veder, an senzha làuri parlar, an senzha corpo moerse. Me 
toca scriver par far su al mondo — o i mondi — que me avarei piasest 
veder e viver; farme su al me mondo co la testa, me toca, co le fardele, co 
i det su par le grafie, par créder que cuel que fae al é inportante, que do- 
manlatto cualquedùn al podarà catar cuel que ó fat e que 1 gue sirvarà de 
calcosa: que avaro asà scrivesta la nostra maniera de éser par que doman- 
latro fìisuni pode dir buste sora nuatri. In fondo so que no valón vero nent: 
né vivi né morti. Fursi vero par cuesto al é que scrive: par asar an arte — la 
scritura — intra la me vita e la me mort, come n pont. Parque, come que à 
dit an scritor, sente que la vita la é masa curta e que la mort la é invenzhe 
masa longa (ma lu no 1 à dit cusita no: ó sbalià aposta: lu 1 à dit: «la vita 1 é 
masa curta e mi olei viver par senpre».). Cuande que no epie pi ste man 
cua, sta facha cua, ste ganbe cua, me piasarei avergue asà calcosa a cualque- 
dùn. Ma fursi me tocarà dir cuel que à dit al Papa Giovanni Paolo Secondo: 
no ó nent da asargue a nisùn no. Elora la me vita la sarà stata an arte da 
nent, fa cuele de tanti atri, de tuti pò. Da le olte me nen squifo e paura 
veder e capir que vivón vero par nent. Na olta son ndat a asar le robe da 
lavar co 1 amigo co cuel que vivei; son rivadi là da la lavanderia e la tosa que 
laora là — que la se chama Dalmacia — la ne à atendest; intant que la era là 
que la contea le robe, la ó vista, ó vist anca 1 me amigo, e se poi dir que me 
ó vist anca a mi, e ó pensa que andiolatto fianca un de tuti tre sarón vivi. 
Elora me ó fat sta domanda cua: ^ndarala a bàter aónde pò, sta settanta cua 
que avón vivest tuti tre? Da fiinsuloc de segur, o fursi vero inviacua pò. Al 
mondo de i vivi al é tut pien de mort e fantasma, insianca que no sone boni 
de catarli né de sentirli. Al mondo de adés al é pien de cuel que guen é stat 
na olta. Cuande que pasón via par cualunque posto, si se infisionse, capi- 
sarión que dapartute le bande guen é la forzha de le àneme que cualque 
olta guen é stat là, vanti que rivionse nuatri co 1 nostro fià sparonzhón. 
Scrive, scrive e scrive, e no gue cate la mort a ste ore cua. Fursi al me destin 
al sia vero cuel. Si 1 é de cuel, elora gol que me inconforme co aver vivest 
manco de i atri e co aver sentist al debisoin de méter via le me schante par 
que cuei de domanlatro i crede que cuel que ó vivest mi al é cuel que avón 
vivest tuti. La sarà na busia grandona, ma la leteratura la é fata vero de 
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busie grandone. E no guen sarà pi fiisùn que pode dir la so verità, no guen 
sarà, o le nove verità le sarà verità de novi tenp. De i mort ne resta atro que 
le parole que i à scrivest. Parque le so parole solque dite le é ndate via co i 
so fià. Fursi crede que intra vivi e mort guen é an lazh: e que cuel lazh là al 
é vero le parole. Ofii olta que le parole de n mort le nda desmentegade, a i 
vivi gue toca catar le parole de nantri vivi. Cuesto al é pericolós: al podarei 
éser que i vivi i sia senpre desconosesti intra de luri. Elora i novi vivi i sarà 
na sort de desconosesti par i so mort, e i mort i sarà an arte desconosest 
par i so vivi. Cua al é cuande que na comunità la se desfa. Son turi vero in te 
1 or de sta malórsega cua. Na comunità de vivi senzha mort, an simitero de 
mort senzha pi vivi. Son vero cuel. Ancora podón spetar an miràcol, ma al 
miràcol fursi no 1 poi pi spetarne no. Da le olte gol stargue drio a i miràcui 
magari an poc. Spentonarli. Fora, entro, su, do. Via. Si no se cosa, no se la 
avara pi fata no. An simitero pien de mort senzha vivi al é an arte stuf, ma 
na comunità de vivi senzha pi mort al é an squifo. Par nuatri la mort no la 
é vero inportante no: fursi credón in fondo que avón da catarse tuti insula 
— o indolà, o via par là — cualque olta, andiolatro, domanlatro. Spete que 
la sia cusi. Là se vedarón, lora. Ma, si no 1 é de cuel, gue digue de na bela 
olta que 1 é stat an gusto catargue cuadó, inte la me vita. Le vite le dura 
vero poc; le mort, invenzhe, al par que le dure tant depi. Elora fursi me 
tocarà dirgue a tuti vuatri que sé stati al arte pi bel de la me mort. Oni olta 
que ó scrivest inte sta lengua cua — inte cuela vero nostra — al é stat come 
trarrne su par sora na palada de tera. Aposta e olintiera. Al é stat vero bel 
farlo. Invenzhe de dórmer, ó fat cuesto. Invenzhe de chavar, ó fat cuesto. 
Invenzhe de mólder, ó fat cuesto. Invenzhe de viver, ó fat cuesto. Inven- 
zhe de mórer, ó fat cuesto. Invenzhe de cosar, ó fat cuesto. Ma, de tute sia 
le maniere, ó cosà mi. La scritura no la sirve par incorayar i vivi no; no la 
sirve fianca par chéner su a cuei de domanlatro: la sirve solque par far ndar 
via de sto mondo pi content a cuel que à scrivest. E basta. Se vedón, lora, 
cari. No sté pi pèrder al vostro tenp co mi no, que sé vero indafaradi a 
mórer intant que vive. Da le olte crede que son mat. Ma cuande que me 
nincorde que crede que son mat, sente que no son vero mat no. Fursi 
mort, fursi mut, fursi nut, ma mat noih. Er pò, da novo: fursi si que son 
mat. jYutéme! jja! ^Atu inchodà 1 chodo o 1 atu deschodà? Er pò: inpréste- 
me 1 to martel. jAh! No 1 era n chodo no: al era na gusela. Ben, la sirve 
instés. ^Se pódelo deschodar na gusela? No so no. Ma mi 1 ó deschodada, 
magari stanot. La era la gusela de i miràcui, la era. <;I la ali vista? <;Le la ale 
vista? ,J Al la alo vista? ^La la ala vista? ^La atu vista? ^La oi vista? ^La avone 
vista? Ó paura que. Ó speranzhe que. ^Oi qué? Tut e fient, in ultima. Ó 
poca idea. Ya la avei dita. O fursi no. Bonanote, sbaosùi. Bondi, ganbùi. 
03:47 de la matina. Bonavita, bonamort. Son busier: 03:51 de la manna. E 
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mi dalundi. jTi, tasi! Capisi mo que ya tu a vu tut cuel que tu olea de mi. 
Da novo son busier: 03:54 de la marina. De na marina persa que la restarà 
inchodada co i chodi miracolosi de la scritura. Manca vero poc. 

1 2. [Le formigue e i dent] 

I di de Anyelin i era nisti bruti. De colpo no 1 avea vero tante gole de far 
moti no, e yutar a venar al era na rona par lu, ma, pi que sia, no gue piasea 
pi manar: al é que 1 avea an dent trendo que 1 parea fin balargue entro in 
boca. Al era pramós que cuel maladeto dent là al gue petese do de na bela 
olta, al era, ma gue nenea tanta paura del dolor. So pare al avea chapà dotré 
olte al fadolet, ma Anyelin al scominzhiea snanfar, so popà al se ingrabiea, 
al tirea porqui, al trea par aria al fadolet, e 1 fiol piandón al ndea incanto- 
narse tut svergonà. Yerlatro al avea podest chapargue al dent co 1 fadolet 
lu, ma Anyelin al avea scominzhià zhigar, e so pare, invenzhe de profitar e 
cavàrguelo fora de n tirón, al gue à spacà al fadolet su par la facha. Nantra 
olta, so fradel Fiorino — cuel pi vecho — al gue lo à ligà co n fil inte 1 cane- 
vàzh de la porta de la stala. Ma, vero cuande que al la à spacada par que la 
se serese e cusita al gue petese do, Anyelin al à corest driogue a sta porta, e 
1 se à fin petà su par la facha, ma 1 dent al sevitea là, come que 1 gue ridese 
drio a turi do. Par fortuna la porta la era de pai, parque si la fuse stata de 
cuele de vieri, al li avarei crepadi co 1 colpo que 1 à chapà. Turi cuei de la 
fameya i era triadi agri stomegadi de sto mistier del dent. An di, a la marina, 
Fiorino al gue lo à ligà da novo; al à spacà la porta e, dopo del strèpito que 
la à fat co la se à sera, al à oltà veder Anyelin, segur de avérguelo cava, ma 
Anyelin, tut scaturà, al avea an toquet de fil su par la facha, que 1 gue nenea 
fora da entro in boca; de colpo Fiorino al à credest que 1 dent al era tacà 
vero forte, ma dopo al é nincort que so fradelet al avea fat ora de crepar al 
fil co le man vanti que lu al spaquese la porta; elora, co n grum de rabia, al 
gue à corest drio par chapar sto toc de fil e cavargue fora al dent de na bela 
olta: al zhiguese, al scainese o al urlese. No 1 é stat bon de chaparlo no: la 
paura de Anyelin la era tant pi sgiielta de la rabia de Fiorino. Da là dotré di, 
dopo de zhenar, so marna de Anyelin la é ndata a butar do a so fiolet e la 
gue à dit, co bon estro, que al sarei meyo que 1 se lo asese cavar fora o que 
1 se lo cosese fora lu de sol. 

— Son segura que le formigue le te portarà an bel arte — la gue à dit. 
La lo à scuerdest pulito, la lo à basa, la à stusà la candela e la é ndata fora. 
Anyelin al à pensa que cuel bel arte là que le formigue le podarei portar- 
gue al valea tant depi de la so paura: al à dit de asàrselo cavar fora domàn 
da marina, ma aldedrio, so fradei, in zhincue que i era, i lo à chapà co i à 
feni de mólder: Nani e Gorio le ganbe, Meno e Bepo i brazh, e Fiorino a 
vérdergue la boca e a cavàrguelo fora par fin; Anyelin al à piandest, zhigà, 
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urla, scainà e anca sbaregà; par ùltima, senzha fianca sbayar, al gue a mor- 
dest la man a Fiorino, que 1 se a inzhavarià e 1 gue a dat bote a so fradelet 
pi cheo fin que 1 a olest. Anyelin al é resta trat in tera, co 1 squifo del sabor 
de la sangue e de le man de so fradel, piene del ledàm de i scarp misià co 
lat e pei. 

— jTó al to putàn denti — al gue a osa Fiorino, e 1 gue lo a spacà, co 
brut estro, entro da 1 fos. Tuti zhincue i é ndati a far i so mistier, intant que 
Anyelin al ndea a tór su al so dent: al era tut pien de pis e sbródega; al lo 
a resentà e 1 se lo a metest via in scarsela co intenzhión de asàrguelo a le 
formigue par que le gue portese an bel arte, come que avea dit so marna. A 
le oto de la not, vanti de ndar a butarse do, al é ndat fora da la stala e 1 lo a 
asà inviala, entro par i sas del codolà: là guen era dotte erbete par onde que 
da le olte al avea vist ndar intorno cualque formiga indafarada. Aldedrio, 
faque 1 se a desmisià, al se a infisà inte 1 so let e dapartut, ma no guen era 
fient no. Al é ndat fora da la stala par venar e, co 1 a pasà par onde que 1 
avea cazhà al so dent, al lo a catà là, come que 1 lo avea asà; al se lo à metest 
via da novo in scarsela e, co 1 à vist que no guen era fiisùn intorno de so 
marna, al é ndat a dirgue: — Vardé, marna — par dargue depi forzha a le so 
parole al avea al dent in man — . Gue 1 ó asà yirisera a le formigue e no le 
me à porta fient de cuel que me ave dit no. 

So marna la era là que la pontea. La lo à vardà meda svergofiada, la à 
asà cuel que la fea, e la gue à fat: — Le formigue le à da éser poarete, me 
digue. O fursi le sarà nincorte que no tu te 1 à asà cavar fora olintiera e que 
tu à fat inrabiar a to fradei, e par cuéla no le te à porta fient. 

Anyelin al à capi calcosa de brut. De colpo, al vardea so mare come 
que la fuse na formiga granda, desmentegona e anca busiera. Cuéla sieh: 
senpre indafarada: na formigona bianca, co la mascada e la travesa, que la 
avea senpre arte da far. Dopo gue à tocà yutar a venar ancora a la sera. Co 
1 à feni e zhenà, al é ndat a butarse do e, so marna, co la à descuerdest al so 
let, la gue à dit tuta alegra: — jVarda, Anyelin, qué que ó catà sot le cuerte: 
na caramela! ^Qué le sia state le formigue? 

Anyelin al à vardà tut content sta caramela, ma dopo, de colpo, al se à 
cazhà stuf; golea pensar que a la marina no guen era vero fient no, inte 1 so 
let, e que adés lu ancora al avea al so dent in scarsela. ^Elora? ^Erela cóme 
pò, que le gue à porta calcosa tardi cusita e senzha fianca portarse via al dent? 
Cuande que so marna la à stusà la candela e la é ndata fora, al la à vista da 
novo come que la fuse na formiga grandona, ma sta olta cua cuela formiga 
là la gue à fat pecà; al à sera i ochi forte e 1 se à pensa de so mare co la pontea 
e co la fea i mistier de casa e da mafiar; co 1 se à imayinà la formiga que la 
gue avea porta fin al so let cuela caramela là, e que la gue la avea metesta sot 
i ninzhiùi, gue é fiist gole de piànder, ma 1 é resta indormenzhà, invenzhe. 
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Gue à petà do tanti depi dent a sto Anyelìn, ma 1 é stat divérs: al se li asea 
cavar fora senzha far bacàn o al se li cavea fora lu de sol, co 1 fil, co 1 fadolet 
o co i det; da le olte al dent al petea do co 1 era là que 1 mafiea, co 1 venea o 
co 1 fea moti inviala, ma no 1 é pi ndat a dirgue fient a so marna no: fiisuni 
de la so fameya savea cuànde que gue petea do an dent, e, co tut e que al li a 
asadi senpre da scondión entro par i sas del codolà vanti de ndar a dormir, le 
formigue no le gue a pi porta vero nent; anzhi, da le olte, intant que 1 venea, 
al vedea cóme que le prime galine desmisiade le sbecozhea al so poro dent 
e cóme que le lo vardea mede scaturade, co solque an ocho e co la testa 
meda dupiada, fursi ingrabiade de que 1 fuse dur cusita e de no éser bone de 
manàrselo; nantre olte i era i can cuei que ndea nasarlo na settanta, ma i dent 
de Anyelìn i é restadi senpre de strasinón: no i gue sirvea par far nent né a 
le galine né a i can né a le formigue né a lu. Tanti ani dopo, cuande que i so 
yenitori i é morti e restea solque lu e so fradel Meno vivi, Anyelìn al é ndat 
a mafìar a casa de la so fia e so dendre. Al so neodo al era là que 1 piandea 
parque yiri gue avea petà do al dent e anco da marina al avea catà na borsa 
piena de caramele ma, invenzhe de mafiàrsele, al avea stat là a spacàrguele a i 
so amigui: le avea ferii tute in tera, de strasinón. So mare e so pare i gue avea 
pena brava e cuesta la era la resón de le so piandeste. So nono del tosatel al 
gue à dit: — Caro, gol que tu pense que le formigue le é puarete e que le fa 
asé a portarte bei arte. 

Al tosatel, ros anca del nas colpa la so desgrazhia, al à vardà so nono co 
bruti ochi e 1 gue à dit: — No 1 é state le formigue no. jAl me le à portade 
al sorzh! 

— jOh Dio! <;Cóme eia? ^Setu fiist mat? 

La so fia de Anyelìn la gue à spiega que anco a scola e inte la televisión 
se disea que al era al sorzh cuel que gue portea arte a i tosatei que gue petea 
do i dent. Al vecho al à capi e no 1 à pi dit nent. No 1 é stat bon de imayi- 
narse an sorzh a portarse via an dent no; al era pi fàzhile veder in mente 
an grum de formigue su par sora de n dent e entro sot, co intenzhión de 
portarselo via pian-pianin. Vanti de sentarse do a manar, al se à pensa na 
schanta de la ùnica olta que le formigue le gue à porta an bel arte. Al gue à 
dit a 1 so neodo sto tant cua: — Mi na olta me à petà do an dent e dopo ó 
catà na caramela inte 1 me let. E ó fin vist la formiga que la me la à portada, 
caro. La era na formiga bianca, co la travesa e la mascada, que la pontea tut 
al di e que la era senpre indafarada. La era na formiga vero puareta que la 
se avea desmentegà de portarme an bel arte, ma que la se à sforzhà e mi ó 
capi al so sforzh. E no tu sa fianca que bona caramela que la era, no tu sa. 
Mi no sarei stat capazhe de trarla via ma fianca par fient. E no tu sarà mai 
bon de capir cuàn ben que gue ó olest a cuela pora formiga là. Parque mi i 
sorzh no i me à porta bei arte mai. La é stata na formiga, caro: na formiga. 



218 



Alprim.indd 218 -(©) 10/12/2010 07:10:30 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



Al vecho Anyelin al à chapà na sculierada de menestra calduzha dopo 
aver dit su na schanta. La so fia — que la conosea abastanzha cuela storia là 
de la formiga — la a oltà veder a 1 so fìolet: al tosatel al parea no aver capi 
vero nent. Eia la a savest que al sarei vero difizhile que 1 so fiol da vecho 
al disese an arte come cuel que avea pena dit 'al nono Anyelin': cuel poro 
vecho là que la unica olta que 1 à domanda bei arte al se à chamà gramo de 
farlo e que ancora adés al se pensea de la caramela; pi que sia de la formiga 
que stusea la candela oni not, senzha dir nent. Par ùltima, la so fia de An- 
yelin la à pensa que, pitost de n sorzh, la avea tant pi caro éser na formiga. 

13.[Desmentegadi di... jAmo solamentre...!] 

Si se gue metese na eros a oni pensier desmentegà, a oni bela schanta ndata 
via, sarisión turi incrosadi; al é par cuéla que fon de manco: par no piànder 
mai, par éser neti, par viver sgiielti, par dórmer caldi, par mórer pi calmi. Par 
cosar. . . Scuminzhia al scuminzhiar. La vita, la pel, al acua, le foye. Scumin- 
zhia la tera. Oni mondo, oni fià, oni vita. Tute le fan, tute le onye, tuti i car- 
càin. Prima-senpre-dopo-mai. Se verzh fora nantro di e al calt de la marina 
al feris a misiarse e ronarse co 1 fret que resta de la not. I can i nda a chapar 
al sol onde que 1 peta pi forte, de pien; i trema; se moi tanti arte. La dente la 
ol manar, viver, desmentegar, e cualque olta anca inparar. Se à paura, gole, 
miseria; se rit, se pianzh, se osa, se laora e se fa pas. Ochi verri, sera rivada. Le 
ore le nda. Se à spizha, rabia, sono, set, gole de marendar e chacolar o pisar. 
Se cosa, e se se cosa oni di. No se cata pi, no se se cata pi, no se capis pi, no 
se se capis pi, no se pensa pi, no se se pensa pi. ,;Situ, atu, satu, fatu o ndatu 
pitost? I soldi: móleli mo via, toli su, chàpeteli, méteteli in scarsela e spararla, 
spararla senpre. Guen é, e no guen é; se à, e no se à; se sé, e no se sé. Nda via i 
ani, le voye, i viadi i fenis, la vita la pasa. Se cres. Le formigue, la erba, an mat. 
Se se basa, se dis su, se dis do, contenti, amigui, carivi. Riva le not, si, vero, fa 
senpre, stufi, mulosi, indafaradi. jParlamooor...!, jma tu sé maaaht, o mata 
pò, a lèder cuesto. . . ! Se poi. Se dorm. ^Sone, avone, savone, fone o ndone 
pitost? Se se desmenteguea de i di, se inpara de oni aldedrio, se ol, se parla. 
Se sapunis. I ne sapunis. I ne sapunisarà. E i nda. I ndarà. E nuatri cua. E luri 
là. Fa nuatri na olta. E turi instés. An zhércol que no 1 fenis mai. Ancora, si: 
senpre an ancora. Cualque ancora, arcuanti ancora. Mai-dopo-senpre-prima. 
Tuti i carcàin, tute le onye, tute le fan. Oni mondo, oni vita, oni fià. Fenis la 
tera. Le foye, al acua, la pel, la vita. Fenis anca al fenir. 

1 4. [Amigui inte la not] 

Là que i scanpea via. Gue avea tocà córer a crepaganba, fa mati, parque 
senzha oler i se avea metest entro inte na rolla grandona. Gue toquea scan- 
par parque si no i li copea. Luri do i era vero amigui; i ndea de slandrón 
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scuasi oni séra. Cuela olta là i era ridati a torzhio inte un de i paeset de 
intorno. Ma no i se avea fegurà par nent que i avea da fenir cusita no: co 
pericol de pèrder la vita. Al é que sti manastràm cua i era ndati a sfruzhar 
inviala; i avea catà co qui méterse a ber e i avea scuminzhià osar e trar 
le man, a dir parolate, a catar da ronar: cuel de senpre e fa senpre. Luri 
senzha triste intenzhión, ma cuiyatri i la avea stracapida. Elora i a chapà 
e gue a tocà invodarse a le ganbe. Adés tut sto córer cua, tut sto vent cua 
que golea tayar co n corpo de brazh duri, dupiadi, co i cumi davanti, alti 
fa le spale, an corpo que 1 parea an cortei spacà co forzila orba; stentar a 
ndar avanti, co 1 scur de la not que, invenzhe de yutar, al parea pènderli 
indrio come si no 1 olese asarli nirgue arente par scónderse e portarla fora. 
Armando al ndea dotré metri prima de Luiyi. Stocua al se avea straolzhà na 
ganba e, par pi que al scaturot al lo fese desmentegar al dolor, al corea pi 
adasio. Al se avea chapà indrio colpa cuéla. De tute sia le maniere, i corea 
forte que golea veder. Adés i ndea par na part onde que guen era tere sen- 
zha laorar. Dotré àlberi inviala sol. Al era de not e i se inganbarea in sévito 
co sas, scat, butilie sbandonade e spotachi que i catea oni mentre cuant. 
Cuei que i gue corea drio i era in zhincue. I era tosat de cuei pandilleri; i avea 
fin tira fora — qui sa de ónde — britole e cortei; se i sentia osargue arte 
par mesicàn. Luiyi al era scaturà que mai pi. Ma a veder cóme que corea 
Armando al se incorayea come si la so obligazhión la fuse no solque salvar 
la so vita no, ma anca rivar aonde que Armando al era. Luiyi al à sentist 
que ì pandilleri ì osea pi arente. Al à oltà a veder e al li à visti nir incontregue 
vero tacadi: e ancora golea rivar fin onde que i avea ferma la so camione- 
ta. Luiyi al à vist que golea tór na oltada entro par na stradeta. Rivadi là, 
manquea pi poqui metri par montar su de na bela olta e scanpar. Ma 1 à 
vist que Armando al chapea nantra strada. Al à pensa que sto Armando al 
olea pèrder enei pandilleri li., inbroyarli su e confónderli par cusita aver depi 
tenp e speranzhe de portarla fora pulito. Al é ndat driogue. Ma, inte cuéla, 
Luiyi no 1 à pi sentist tera no: an strèpito come de mili foye e an grum de 
pólver al lo à tironà e pò scuerdest. Par na schanta zhurla al à credest que 
cuel al era la mort, màsima parque al avea i pie par aria; pò al à capi que al 
era ndat entro inte n bus vero grant: aromai na vai pò, fursi an pos. Al era 
resta de picolón; le man le gue dolea e al le avea come tute rosegade. Al à 
vu tenp de pensar que ya gue era riva la so ora, ma invenzhe de petar do 
fin in fondo, al à sentist que 1 se avea chapà de calcosa e que, grazhie a cuel, 
ancora al era vivo. Ma 1 sentia anca que ladó guen era na forzha scura e fre- 
da, come an vent de yazh, que al gue chapea i pie e 1 olea come tirarlo indo. 
— jYùteme, Armando! — al à zhigà e pò urla co tuti i so polmón. Ma 
no é riva nisuni no: né Armando né cuei pandilleri là. De colpo al era lu 
de sol; là, inte n posto desconosest aonde que 1 era ndat senzha fianca 
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debisoin; lu lu sol là, sot la not freda, co pericol de petar do qui sa ónde 
e fenir — par una o par cuelatra — co i so vintidó ani de età tuti sbranadi. 
Al a zhigà do, cuatro, sfe olte, co paura de farse sentir da i pandilkrì e co 
paura anca parque no 1 savea cóme que la gue era ndata a Armando. Al 
se a chapà pi forte de cuel arte là — fursi na rama o na corda, qui sa — e 
al à fat par tirarse su. Al era na fadiga, al era; de colpo al sentia que al so 
corpo al pesea tant depi de cuel que 1 avarei credest e olest. E, anca, al avea 
al baticor que al fea que i so moement i fuse ancora pi pegri e zhurli. A 
forzha de tant cosar, al é stat bon de ndar fora e butarse do su par la tera. 
Al à tira al fià content, ma ancora co 1 cor par aria. Al à vardà intorno e 
no guen era fiisùn. Gue é fiist gole de inpizhar an funi e al é stat là cuande 
que 1 se à pensa que in scarsela al avea an inpizhador. Al lo à tira fora e al 
lo à inpizhà da na banda del bus par farse na idea de cóme que 1 era. Si: al 
era come na vai co poqui metri de lare ma no se gue vedea fianca al fin de 
fonda que la era. j^Que 1 fuse ndat a bàter ladó Armando?! jOh Dio! jCó 1 
avea pasà par de là na schantineta prima de lu e no 1 guen era da fiinsuloc! 

— jArmando! ^Setu ladó? jArmando! jPorco diàule! ^Setu ónde? 

Nent. Al à dit de pensarla pi bela e al à vardà intorno par veder si no 1 
lo vedea inviala. Ma 1 era tanto desperà, que suito suito al à pensa da novo 
que fursi al so amigo al se avea fat mal a petar do entro là o... fursi qui sa 
si no anca... jNo, parlamor! Pitost spetar na schanta e proar a vardar de 
lu ancora. Al à torna a far lustro par veder calcosa. Nent. 'jDe segur que 
1 à petà do lu, stocua!', al pensea. Al avea fin la boca da piànder, al avea. 
jl se avea salva de cuei ladri asasini là e intanto sto poro Armando al avea 
petà do entro là! ^Cóme cosar par yutargue? Fursi, adés que 1 avea la yuta 
del lustro del inpizhador, al podarei catar calcosa par molarse do e ndar a 
veder. Ma... ^Cuàn fonda no sareila sta vai? Al era rischós. Al se à pensa 
que al podea éser que Armando al avese na corda su inte la camioneta o 
cualque atro arte par far pi fàzhile al coso de molarse do entro là. Al era 
vero par levar su e ndar cuande que, de colpo, senzha fianca spetàrsela, à 
pasà an arte vero coso. 

— Son cua — La era la vozhe de Armando. Luiyi al à alzhà su la facha 
e al à vist intorno dapartut — . Cua da i àlberi — al gue à dit. Luiyi al é ndat 
aonde que 1 sentia fiir la vozhe del so amigo. Co 1 é riva là, al gue à dit: 
— jPorco dine, mano\ jCredei que tu avea petà do là da cuel bus grandón là! 

Armando al era senta do in medo de do àlberi vero alti. Al aria freda 
de la not la moea le foye; e co tut zhito, solque se scoltea al subiar que fa al 
vent co 1 peta su par i àlberi e cuel strepitùzh al te fea fiir su la peldoca. Al 
parea come al strèpito mort que fa le foye e i àlberi de i simiteri inte la not. 

— Na olta que son cua, al é que no ó petà do no — al gue à dit co 
brut estro, come si 1 fuse ingrabià o come si 1 pensese que Luiyi al era an 
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mazhuc. Se vedea que calcosa al gue fea fastìdi. E se 1 vedea mal, come si al 
scaturot al gue avese desparechà qui sa qué entro da 1 corpo. jEh si si! jCo 
cuei scaturot là! E, de fato, Armando al é leva su fa n schantis e al a corest 
inentrolà, dadrio de n àlbero. Se à sentist al strèpito de la so fiùba e pò al 
à mola vintimili pet. Al avea chapà la squita. Luiyi intanto al à pisà. Gue é 
fiist in mente que, co tute le porcarie que i avea best, al era stat an miràcol 
que lu no 1 se avese pisà dos cuande que i li persevitea o anca dopo, co 1 à 
petà do entro inte cuela vai là. Pò dopo al é ndat a sentarse do su par an 
sas. Armando no 1 disea da fiir fora no. Anzhi, Luiyi al podea sentir cóme 
que 1 se lementea — al scainea scuasi — intant que 1 queguea. Luiyi al à pen- 
sa que fursi al fea cusita parque da le olte, co se chapa la squita, al stómego 
al dol que mai pi e te fien anca al brusacul. Ma dopo al à capi nantro arte: 
Armando al zhiguea da cuel dio par rabia, vergofia o par tut an misiot de 
sentiment. Fursi par paura anca. Par fin al à spontà fora de là. Al era là que 
1 se parechea la zhintura. 

— jMa no tu me à sentist que ere là que te chamei a ós? — al gue à 
domanda Luiyi — . [A zhigade te chamei! jMi si que ó petà do là! 

— Na olta que no son ndat a yutarte — al gue à dit Armando co vozhe 
straca ma anca cativa — , al é que no te ó sentist no. jSu! Ndon. 

— Ndon, elora — al gue à dit Luiyi. I à caminà senzha far parola. Ar- 
mando davanti e Luiyi dopo, que 1 sevitea co la so ganba storta e adés anca 
co le man rosegade. Ancora i avea paura que se gue molese fora cuei can 
là, que i fuse incantonadi o inbusadi in cualque banda co intenzhión de 
ranyarli a cortelade. 

— ^Ma gue avone fat qué pò? — al gue à domanda Luiyi a Armando co 
i era su da la camioneta — . jCó erión là que se inchoquión tranquili, erión! 

Par fortuna i avea catà la camioneta come que i la avea asada. Nanca an 
viero crepa: — jAh, tu sa ti co cuiyà. . . ! 

— jYure: credei que i ne chapea! — al gue à dit Luiyi par dir calcosa — . 
jMa i à resón a dir que 'cor depi cuel que scanpa que cuel que gue cor drio'! 
— Luiyi al à medo ridest a scoltarse, co tut e que no gue fienea mia vero 
tante gole de cosar. £E Armando? Nanca na parola, fianca an estro. Elora 
Luiyi al à capi que 1 so amigo no 1 avea voya de sfruzhar depi inte cuel afar 
là no. Lu invenzhe al era pramós de sfregolar tut cuel que avea pasà par 
capir pi meyo e cusita éser bon de desmentegar. In fati, al à stat zhito co 
tut e le so gole. Co i à pasà par na part goda de case, Armando al à ferma 
la camioneta parque gue scanpea da novo da quegar. Al à chapà carta suito 
e al à fin asà la porta verta. Luiyi, intanto, al à inpizhà al radio. Guen era na 
musiqueta rancherà parque al era la stazhión que se usea cazhar senpre co se 
ndea de slanchón. Cuande que Armando al é riva, al à salta su e al à stusà 
al radio inte n funi. Luiyi no 1 gue à dit fient no. Co i é rivadi inte 1 so paese, 
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Armando al a ferma la camioneta davanti de onde que vivea Luiyi. Cuesto 
al a vert la porta e al a salta do. Ma, prima de que 1 la serese, Armando al 
gue a dit: — <-Se catone domàn? 

— No — al gue a dit Luiyi — . ^Oi da chacolar sora qué co n can fa ti? 
jNo tu me a yutà no! jTu me a asà là! 

Cuelatro al é tira bianc fa na pezha. No 1 savea pi aónde né qué vardar: 
— jOh, mano\ — al gue a fat Armando — . jCó ó corest via fa n mat, no te ó 
sentist no! Dopo ó torna indrio, ma ya tu era fiist fora tiri. 

— jNo 1 é vera no! — al gue a dit Luiyi — . jTu a stat là tut al tenp! Ma 
no tu à vu uvi par ndar a yutarme. jAdés podarei éser mort min! No me la 
spetei no de ti, mano. jYure que no me la spetei! 

— jOh, camaradd. — al gue à dit Armando co i ochi masa verti, come si 
al fuse la prima olta inte la vita que 1 lo vedea — . jCó no tu sé bon da fient! 
Ti fianca no tu me à yutà. Tu ndea solque driome fa n tosatel, tu ndea. Me 
à tocà veder de la me vita mi de sol. jlnstés de ti mo! ^Ma fientu a tonto- 
narme par far qué pò adés? 

Luiyi al à riduzhà. Stuf. Al sentia que se gue brusea e pò que se que in- 
yazhea al stómego: — De ìpandilleri avón scanpà via parque i olea coparne 
— al gue à dit Luiyi co la tremarola in boca — . Ma adés mi scanpe via de ti 
parque tu me à asà là. Aromai al é instés, al é. E de na bela olta te digue que 
ya so que domàn tu avara da dir fora dapartut que son ndat a bàter entro 
da cuela vai là, insianca que mi no gue digue a fiisùn que ti tu te à pisà dos, 
parque son nincort miri, que tu avea le braguese muye co tu era senta do 
là da i àlberi, ma no te ó ridest drio né nent; e fianca no gue disaró a fiisùn 
que tu à chapà la squita e que tu zhiguea fa na troya co tu era in cuzholón. 

Armando al à vardà Luiyi in facha e al à medo ridest: — jCuel al é 
normali — al gue à dit — . jCoppppàarneeeh, i oleeeaah! E ne à tocà córer 
fin que avón vu ganbe. E tu sa que co tu chapa an scaturot da cuel dio, tu 
chapa anca la squita o tu te pisa dos. No gue cate al drama no. Ma ndar a 
petar do entro inte n buset e créder que tu sé mort e méterte a urlar come 
que tu à fat ti si que al é na pende] ada. 

De colpo Luiyi al lo à chapà del os del col e al gue à dat an tirón, que 
Armando al é resta scuasi butà do su par al asiento; — jTasi, ledamer! — al 
gue à osa Luiyi. Al sgrentenea fin i dent e 1 avea i ochi spalancadi que mai pi. 

— jPorco diàul madre! jMóleme, desgrazhià! — al gue osea Armando 
cativo ma anca scaturà. No 1 lo molea no, cuelatro; anzhi, al gue strendea 
depi le robe. Luiyi, pi que ingrabià, al era masa stuf. 

— ^Satu qué que tu te merita, facha da putana? — al gue à dit Luiyi 
intant que al gue metea la boca arente come par sfiacargue an baso — . 
jCuesto! — E al gue à schupà dos su par la facha, e pò al gue à anca sfiacà 
an pùin, al gue à — . jTu sé na sguazha, tu sé! — al gue à dit Luiyi, e par fin 
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al lo à mola — . £E satu par qué que te ó schupà dos come que fa i chichi? 
jParque tu sé an chicho anca ti, tu sé! jPar ledamer! 

— jPorca putana! jTe spaque to mare, putàn sborà! — al gue a osa Ar- 
mando intant que 1 saltea do de la camioneta tut indiaolà. Come que Ar- 
mando al era là, scuasi butà do su par al asiento dopo de i sgorlùi que 1 gue 
avea dat Luiyi, al a fat asé a saltar do; al a petà co i pie dapartuti i cantón de 
la camioneta e pò, cuande que al a fat al salt par saltar do, arte que 1 se in- 
ganbarese e al batese al cui. Cuesto al a fat que al se ingrabiese ancora depi. 
Luiyi al a fat dotré pas indrio co 1 a vist que Armando al olea saltargue dos 
fa an ors. Ma in ùltima al é resta là, calmo e fermo. 

— jPéteme, desgramolà! jAromai péteme! jPi cuéla te manca! — al gue à 
dit Luiyi scuasi content. Armando al à scuminzhià a trar le man come par 
cazhargue an sberlot o an pùin. Ma Luiyi no 1 fea par defénderse no; anzhi, 
al avarei vu caro que Armando al gue le puyese parque cusita al podarei ca- 
pir, nincórderse e convfnzherse pi meyo de cuel que al sentia. Al ànema de 
Luiyi, inte cuela schanta là, la era come cuela de un que 1 se nega e prima 1 
fa tut cuel que 1 poi par salvarse, ma dopo, co 1 se à inconformà co la mort, 
no 1 fa pi fient e 1 scuminzhià infundirse do entro da 1 acua. Armando al 
gue à vist i ochi a Luiyi, la so maniera de vardarlo e al à da aver savest qué 
que 1 pensea al so amigo de lu come si al gue avese dit ofii parola del so 
pinsier. Ancora al lo à medo sgorlà come par cavargue fora le forzhe come 
co idea de far que 1 scuminzhiese anca lu a puyàrguele. Ma Luiyi al sevitea 
come si 1 fuse mat o mort. Elora Armando al se à cazhà le man su par la 
facha come si de colpo gue avese dolest forte que mai pi an dent. Al se à 
tira in banda come par trar indrio. Luiyi al stea a vardarlo senzha far fient. 
Armando al urlea come de dolor co 1 nas. Luiyi al avarei podest dargue na 
scarpada su par al cui, parque Armando al era vero inte la positura de qui 
que é par trar indrio, medo dupià, ma no 1 olea pi fargue fient no, e manco 
ancora chaparlo cusita, senzha que 1 podese defénderse. 

— No tu à fianca denega cuel que tu à fat — al gue à dit tut calmo e soc. 

Armando al se à indrezhà su adasiet. Al à oltà a vardarlo. Al avea i ochi 
muyi: — No — al gue à dit — . No denegue vero fient parque al é vera cuel 
que tu me à dit. No te ó yutà no. E te ó anca vist petar do e no ó fat vero 
fient. Tu à resón inte tut cuel que tu me à dit. Anzhi, tu à fat ben a schu- 
parme dos su par la facha. Son na sguazha, son. Me ó trat là, da na banda 
de i àlberi parque no avei pi ganbe, no avei: al é stat là cuande que me ó 
pisà dos e à scuminzhià dólerme la panzha. jNo ere fianca bon de móerme 
fora, no ere! Avei tanta paura e spetei solque que pasese cualunque arte. 

Luiyi al à fat dotré pas arente de Armando: — E si par esenpio fuse 
mort entro da cuela vai là, ^avareitu fat qué? 

— No so no... — al gue à dit Armando co i ochi inbaucadi in tera — . 
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No so... 

Luiyi al lo à vardà na schanta senzha far fianca na parola. Armando al 
sevitea co i ochi muyi, ma no 1 le avea molade do no. Al era na piandesta 
de om. 

— ,;Cóme eia que no tu me a dit fient le prime olte que te ó chamà, 
cuande que credei que tu avea petà do e ere là que ndei inzherca de ti? 

— Parque ere svergofià — al gue a dit frane come si 1 fuse nut. 

— ,jE cóme eia pò que no tu me a pi petenà adés? jCó te ó schupà in 
facha...! 

— Parque ó capi cuel que tu pensa de mi — al gue a dit co vozhe débo- 
la, zhiapa, slindra fa n strazh. 

A Luiyi al gue a fat pecà Armando, co 1 a sentist cóme que 1 avea dit 
cuesto, ma no 1 olea asarse inbroyar su no. Ma... Anca... Golea capir que... 

— Me digue que no guen é fianca debisoin de domandarte perdón no 
— al gue a dit Armando intant que 1 lo vardea fis — . Si tu pensa cuéla de 
mi, no pode far fient no. Me despiàs tant, ma no so fianca qué far, no so. 
Ó chingà tut al mistier, e tu a resón, e no guen é pi fient da..., da. . . dir. Né 
da far, jporco! 

— Cuel que gol que tu fae al é que tu yire de na bela olta — al gue a 
dit Luiyi. 

Armando al a fat de 'si' co la facha. Al a stat ancora na schanta depi 
là, in pie, co le man in man. Dopo al à caminà via da la so camioneta e al 
à sera la porta que Luiyi al avea asà verta; al é ndat da cuelatra banda, al à 
vert la so porta e al à salta su. Al la à inpizhada. Vanti de ndar, al à pasà da 
na banda de Luiyi — que 1 sevitea là come si 1 avese idea de dormir in pie 
par strada — e 1 à ferma la camioneta: — <;Elora se catone cuànde pò? — al 
gue à domanda. Al fea finta que no avea pasà vero fient, come cualunque 
atra not. 

— No so no. Fursi mai — al gue à fat Luiyi. Armando al à torna a far 
de 'si' co la facha, méstego. Adés al parea an tosat que 1 capis tut cuel que 
guen é sot le parole e 1 se inconforma co i arte come que i fien; adés al era 
an tosat que tu gue podarei aver dit cualunque arte, e que 1 podea dirte cua- 
lunque arte senzha guai. Al avea inpizhà an funi e 1 trea fora le sboconade 
vero calmo. Si Luiyi al intivese fargue chàcola, Armando no 1 avarei stat 
mio tant no a desibirgue an funi e invidarlo a saltar su ancora. E adés no 
1 avarei stusà al radio no; anzhi, al lo avarei inpizhà vero lu e al gue avarei 
domanda a Luiyi si gue piasea là o si al olea que 1 gue canbiese de stazhión. 
Ma par Luiyi i arte no i era pi fa prima no: par lu, adés, veder Armando al 
era come smatedar co n tosat content que no 1 sa que 1 à le budele de fora. 

— Là tu me parla si tu ol, lora — al gue à dit — . jBonanote! 

— Bonanote — al gue à dit Luiyi. Armando al é ndat via. Luiyi al à stat 
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là a veder la camioneta fin que la se a pers dopo de tór la oltada. Al a pisà 
par strada lu de sol e pò al é ndat a sentarse do da na banda de n pomer 
que guen era inte 1 yardin de casa soa. Al a tira fora an funi e al lo a inpizhà. 
Al olea pensar. Al é nincort que gue tremea le man e que al le avea piene 
de sangue morta. Gue dolea le ganbe e al a pensa que stanot al avarei da 
destracarse e da dormir pulito que mai pi. Adés al capisea que cuande que 
Armando al avea zhigà co 1 era là que 1 queguea al era stat fursi anca par- 
que al se chamea gramo de no éser ndat a yutargue, o parque al era masa 
ingrabià par no éser stat bon de móerse fora e far calcosa. Se gue à scalda 
le reche colpa la rabia que 1 sentia solque co pensarse. jSto squifo cua...! 
^Que 1 podese perdonarlo e sevitar a éser amigui? ^Que sirvese de calcosa 
sevitar co la mezhizhia? Cua golea que parlese al tenp. 

1 5. [Acua neta, al paese dalundi del paese] 

L- Bela e bionda, la era come si la fuse fata de tera, de sas. Mi vedei al canp 
da na banda de eia, insieme de eia, da 1 alt del Monte Grappa; gue piasea 
vero tant ndar lasù parque la disea que da là se podea veder tut al paese. 
Da le olte ya 1 era tardi, ma nuatri stión ancora lasii, tufi do, intant que 
vedión olar i osei e sentión móerse le foye de i àlberi. La me disea: — No 
sta desmentegarme mai. <;Atu capi? 

E mi gue disei de si; que avei capi vero pulito. 

— Adés son cua tufi do, su inte 1 Monte Grappa. E son vero contenti 
cusi — la me disea — . No sta mai farme mal. 

E mi gue disei que no, que no olei no, fargue nisùn dano. Dopo ledión 
mili olte cuel que guen é scrivest sot al sas que i à porta da la nazhión de i 
nostri vechi e imayinión tut cuel que i avara sofri lavia inte la Prima Guerra 
Mondial. 

IL- Guen era la mort dapartut intorno. Erión là da cuela stanzha là tufi 
ingrumadi, stufi ma ancora co na settanta de corayo. Al nostro mondo al 
era nist fumol insianca que 1 sol al Senese fora lustrós e forte; al nostro 
mondo al sevitea a éser scur, niivol, come si na part de la not la se avese 
cazhà su par sora de i nostri di. Inte cuela stanzha là guen era pi que sia 
zhémene e tose que le velea oni mort que ne rivea, ma anca cualque vecho, 
om e tosat; un de sti tosat cua al me chamea la atenzhión parque al era 
senpre stat an choquetón que se 1 vedea come si no 1 gue avese caro a 1 
mondo, ma adés invenzhe al era là, senpre là, come si 1 olese dargue a oni 
mort calcosa de sinbólico, de valiós; al stea là fa tufi, senta do de le ore, a 
dir su o anca a tàser zhito co la facha stufa e piena de sudizhión. A veder 
cuel tosat là cusita, se me ingropea al cor. 

III.- An di avón dit de ndar ancora insù a chacolar depi, a veder cóme 
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que 1 paese al fienea senpre pi mat: — ,;Atu vist cualque dente del paese da 
cuande que tu a sorti de casa fin que tu sé riva cuasù? — la me a domanda 
faque la é rivada. 

— No — gue ó dit mi — . Ó vist solque dente foresta. 

— Al paese al é senpre pi dalundi del paese — la me a dit — . <;No tu 
sent que là que 1 urla? 

O tasest zhito. ^Oleila qué pò? Ma me piasea asar que la parlese parque 
la era vero bela..., anzhi masa bela. Elora la me a vardà in facha: la me var- 
dea come si la avese chodi invenzhe de ochi; la me a chapà la facha co le so 
man, bianque e frede, e la me a dit: — Àseme vardarte pulito. 

La me vardea come si la fuse stufa, come si la me avese davanti de 
i so ochi vérdi par ùltima olta. Medo scaturà que ere, gue ó domanda: 
— <;Cóme eia pò, que tu resta co i ochi fisi cusi? 

E me ó scaturà ancora depi co cuel que la me à respondest: — Parque 
ui que tu me reste inte i ochi prima que no guen sia pi dente del paese inte 
1 paese. 

Al fea an poc de fret e se sentia cóme que sufiea 1 aria; ó fat ora de 
veder intorno pura erba — anzhi, gramefìa — e sas. 

IV.- Tuti laorión par la nostra dente que moria; i orni se i vedea tut al 
di co la sapa, co 1 pie, ma no capisei pulito qué que i fea no: le buse par 
sapunir dente le era verte o guen era qui que le scavea; cuei de la sapa e 1 
pie i fea nantro arte: al era come si i olese rusargue la pel a la tera par capir 
par qué que ne pasea cuei bruti arte là, me digue. Intanto al tosat al sevitea 
inviala, lu, senta do, aromai senzha fianca moerse, come si al disese su 
senpre ma senzha fianca far parola. Come que ya la ó dita, al me ingropea 
al cor; par mi al era la proa pi forte de que erión tuti par crepar. Erión inte 
na stanzha come na cheseta onde que adés gue tendión a zhincue casete; 
ne toquea sapunirli al pi suito que podión, parque i ne avea pena dit que 
era mort nantre sete persone; aromai no domandión fianca pi qui que i era, 
no domandión. Inte cuéla, an om al é fiist entro a chamarme fora parque 
golea ndar da novo a pregargue a 1 prete que par piazher no 1 scanpese 
via del paese; sto prete al avea dit que lu no 1 stea pi no cua, para nuatri; 
al olea asarne in tera co 1 paese mort e fiisuni que disese mésa. Son ndata 
fora co 1 om e avón salta su inte na camioneta; al om al à inpizhà al motor 
e son ndati de tuta a onde que vivea sto prete. Co son rivadi, ó salta do e ó 
sbatest la so porta. Me à vert al sacrestàn. 

V.- A pasà al tenp. No la avei pi vista inte mesi — mesi onde que ó fat la 
me vita de senpre, onde que tirei al fià libero e san, senzha infisarme masa 
tant inte cuel que guen era entro e fora del me corpo e la me ànema dóve- 
na — , ma na séra me la ó catada par strada; ere ndat fora na schanta vanti 
de scuminzhiar a mólder; ere puyà su par al mur de casa mea, que saludei 
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o gue osei calcosa a tuti cuei que pasea via; de colpo ó vist que la nenea 
adasio, a pie, come scaturada, come si la avese na malatia inte oni sfesa del 
corpo: — jQué pò! — la me a dit co na vozhe ferida come que la se fese 
corayo de parlar o la stentese a molar fora le parole — . ^Storie cóme? 

— Mi ben, £e ti? 

— £Mi? Pi stufa de prima — La me vardea co i so ochi verdi, ochi bei 
que mai pi. 

— ^Par qué pò? — gue ó dit. 

— Parque al paese al é là que 1 mot 

Son resta senzha dir nent, avei al cor fret, me é fin nist su i sgrisui; de 
colpo al me fià no 1 era pi libero e san fa prima no. 

— Te invite a zhenar a casa mea stanot — la me a dit — . Te spete a le oto. 

Son ndat entro a fenir i me mistier e dopo me ó sguatarà; cuande que 
ndei fora, me marna la me a chamà: — Curi cua, Piero. ^Ndatu ónde? 

— Adés tiene, marna. No stae tant, no. 

— ,;Ndatu da novo co cuela tosa là? Ochu parque i dis que 1 é mata, 
caro, jque la parla co i mort, i dis...! 

VI. No me obliguen a quedarme aqui — al me à dit da là na schanta al 

prete — . Esto supera todas misfuer^as. 

Me nenea rabia que an om que secont gue sirvea a 1 Sinor al cosese 
cusi: — Es parte de su misión, padre. No puede dejarnos solos. Debemos darle digna 
sepultura a nuestros muertos. 

— Lo que està pasando en es te pueblo es una pes adilla — al me à dit, e 1 avea 
anca resón — . Si me quedo aqui con ustedes, tambiényo morire. 

— En eso se equivoca usted — gue ó dit co na sort de brusor inte 1 stóme- 
go — . Sólo estamos munendo nosotros. Usted està a salvo. Lo unico que tiene que 
hacer es cumplir con su deber. 

Dopo de star là a pregargue intorno meda na ora, al om al à capi cuel 
que gue disei. O yirà, ma é resta do tosat a téndergue fora da la strada par 
que no 1 ne scanpese via da scondión: lu 1 savea la part de colpa que 1 avea 
inte tut cuesto, al savea. 

VII.- Son ndat fora da la strada e ó scuminzhià a far i pas. Al fea masa 
tant fret: avei fin le man in scarsela, avei, e i det inbrosadi. Al era bono- 
ra, ma no guen era scuasi nisuni par strada. Faque son riva a casa soa, ó 
sbatest la porta e la me à vert suito. La avea parechà na bela zhena vèneta, 
la tola la era piena: suyi, polenta, schec, scarola, cunicho, acua de aseo, 
cróstui, sgùinzhe e osei (a vederli me ó pensa que na olta, fa tant tenp, me 
ó insunià que arcuanti foresti i parlea sora que gue era nist in mente la idea 
de manar osei e que intanto mi i scoltei e schopei de le gole de dirgue que 
nuatri, inte 1 paese, guen manión da tanti ani indrio, ma inte 1 me insunio 
no avei vozhe no, o magari no ere bon de parlar, de farme sentir); guen 
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era anca do goti e na butilia de vin; la tola la era vero longa: se guen avarei 
Ioga vinti o trenta là, magari strucadi fa sardele. La casa, intanto, la nasea 
da stuf; me parea éser fiist entro inte na stanzha de setanta ani indrio causa 
que eia la era vestida come la marna de me nona; la avea fin la mascada e i 
zhócui: se la vedea pi bela ma anca pi stufa: — Sentete do, caro. 

O fat cuel que la me disea: — jQué pooh! — gue ó osa intant que ridei: 
olei farla rider na settanta anca a eia. 

— Cuesta la é la ùltima zhena — la me a dit. 

Son resta senzha far fianca na parola. Eia la a inpieni de vin i goti: 
— (iBrindone? — la me a domanda. 

— Si ma, ^brindone par qué? — gue ó dit. 

— Par la mort del paese — la me a respondest, e intant la avea cazhà al 
so goto in alt, e la lo vardea fis. 

Me ó ingrabià. 

Vili.- Co avón torna indrio de veder a sto prete, da novo de tuta, avón 
capi que avea pasà calcosa masa brut. La poca dente que restea la era fora 
par le strade, turi co i ochi spalancaci, senzha dir fient, e guen era an grum 
de foresti dapartut. Avón sevità la nostra strada, invenzhe de fermarse par 
domandargue a cualquedùn qué que pasea. Ma, co son rivadi fora de la stan- 
zha que doperión come cheseta par velari mort, avón vist an grum de dente 
ingrumada là de fora: i era come do grupi que i se sasadea un co 1 atro; le 
osade e le urlade le era da oltar via. Al om que manedea la camioneta onde 
que ndei al à dit «jFin cua son rivadi!», e, de colpo, un al gue à desgodà la 
pistola inte la testa. No ó fianca zhigà no, mi. Al om al é mort inte n fum; al é 
resta su par al volante, co i ochi verri come si invenzhe de mort al fuse inrabià 

fursi svergofià. Ó salta do suito e ó corest via da la cheseta. Co son rivada 
entro, ó vist que guen era oto casete nove e, intorno, cuei que i gue tendea; 
i disea su co na fede sbregada; ó vist que 1 tosat que 1 me ingropea al cor no 

1 era là no; ó pensa que 1 era ndat fora na schanta o que fursi al era entro 
inte 1 bacàn de la strada, ma inte cuéla na vecheta la me à dit: — Poaret sto 
Daniel. . . Ya al é entro inte na caseta anca lu, al é. . . 

Son restada de sas, freda fa n yazh. Dopo aver scolta cuel tant là, ó capi 
que, par mi, e no savarei fianca da dir par qué, cuel tosat là al era come 
na sort de ultima speranzha: na ùltima speranzha adés morta anca cuéla: 
— ^Elo ónde? — gue ó domanda a sta vecheta — . ^Ela cuàla la so caseta? 

La vecheta la me à dit cuàla que la era; gue son ndata arente: la era, fa 
tute cueleatre, serada... serada par senpre. Erión restadi intesi de no asar 
veder le fache de i nostri mort, al so ùltimo estro. 

— Avarei caro vederlo . . . 

— Pitost no, chea. Al é resta vero..., jcóme te disarói? Co la facha vero 
cosada pò . . . 
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— iMa gue alo pasà qué? 

— Oh. . . Al era cua senta do e, inte cuéla, al é medo leva su e 1 a petà 
do mort; gue a scuminzhià saltar sangue fora par la boca, par le reche, par 
i ochi, ma cuel pi brut al é stat al so estro. jNo son pi bona de desmente- 
garme de cuel estro là. . . ! No son bona de destórmelo via no. Avarei caro 
no averlo vist. Pitost que te reste inte i ochi la facha que 1 a vu co 1 era vivo. 

— iQue gue epie pasà qué? — gue ó domanda. Avei fin la tremarola e 
anca la pisarola. 

— jOh! jTusa ti...! 

Elora — dopo éser ndata a pisar — me ó senta do inte na cariega da- 
vanti de le casete de tufi, ma, pi que sia, davanti de cuela de sto Daniel. 

IX. ,;Ma setu mata o qué? jCó 1 paese al é là que 1 ndà avanti ofii olta 

depi! — Paromai molei do al me goto, que 1 à fat an brut strèpito su par la 
tola, ma ó fat ora de chaparlo. Me é fiist vergofia parque la me vardea co 
i ochi masa atenti. Inforalà, al sevitea a far aria e fret (^qui seviteilo a far 
aria e fret?), o sia que entro inte cuela stanzha là se sentia come si fusionse 
calduzhi e metesti via, ma anca, colpa le so parole zhurle e colpa anca 
cuel que sentei mi a scoltarle, al era deventà an calt que 1 sofeguea, na sort 
de scaldizh pò. La me à dit an arte que fianca adés, par pi que me ruse la 
testa, no son bon de capir: — No son pi bona de piànder, no. No son mio 
an àlbero vecho no, ma so que i me à da bàter do, caro al me amigo: gue 
intrigue a sto desgramolà mondo cua — La é restada que la vardea inbau- 
cada cuel que guen era su la tola. Mi parlei le parole de i mut. Dopo la me 
à dit — : Chapa al to goto, caro. 

Eia la à tolt cuel soo; la à best tut de n colpo; dopo la lo à asà da novo 
inte la tola. Mi ó scuminzhià a ber adasio, ma no ere usa no, a ber vin, e 
anca, par tut cuel que pasea, al me savea trist. Ancora ere ingrabià: — £Ma 
setu qui ti, in realità? — gue ó domanda, aromai de vero medo spaventa 
colpa le parole de me marna. 

— Son la ànema del paese — la me à dit co vozhe come piena de rùden 
o caliden. E, de colpo, la à petà do co la facha entro inte 1 piat godo que la 
avea davanti. jOdine! Mi credei que la smatedea o que la se avea inchocà 
de brut masa a le sgiielte; son leva su co 1 goto in man e son ndat da na 
banda de eia par dirgue que ya de smatedar, ma la era morta, senzha dubio 
la era morta. Me ó scaturà co 1 strèpito de 1 me goto que 1 se à crepa in tera 
intant, dopo averlo mola senzha fianca infisarme. La ó sgorlada dotré olte, 
ma fient. Me ó inpieni de paura, ó corest fin via da la porta. Cuande que 
ere fora, no ó vist a fiisuni pardelà. Olei rivar suito a casa, olei; me fienea 
gole de far calcosa par strachénerme de piànder fa n sbarbatel. No ere bon 
de catar al indes no, ma son nist in si co 1 aria freda de la not. Ancora ere là 
que caminei, cuande que me ó pensa de cuel que la me avea dit tante olte: 
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«No sta desmentegarme mai», e me ó sentist masa mal parque ofii pas que 
fei al era come al strèpito de que ya avei scuminzhià vero a desmentegarla. 

X.- Da là dotré ore i se a mena via tute le casete e i guen a porta atre 
diese. No se loguión fianca pi entro là. Dotré di, setimane o mesi dopo, 
son ndata na schanta a caminar via par al canp parque ere agra stomegada 
e sentei que schopei. Sot an morér me ó catà na toseta: la era so sorela del 
puro Daniel; là que la vedea calcosa, sentada do inte 1 or del rio godo del 
paese. Co la me à vist, la me à chamà: — O caro véderte, Cata. Grazhie, tu 
sé stata vero bona dente co me puro fradel. 

Ó sentist no so qué. La verità 1 era que no se avión fat ma fianca na pa- 
rola lu e mi, mai. ,;Elora ere stata bona dente para lu? ^Salteilo fora cuesto 
adés? Me ó senta do da na banda de sta toseta: — ,;Statu cóme pò, Pineta? 

— jOh! jTu sa ti! No crede mia star tant fianca mi no, ma infati. . . ^Se 
gue falò anca qué? 

La me à insefià un de i arte que la avea in man. Le era fotografie: 
— <;No 1 era an bel tosat? — la me à domanda. Se me à ingropà 1 cor. 

— Cuesta gue la avón fata co 1 avea disisete ani... — La me la à data: 
al era Daniel, co 1 darider in boca, co la man zhanca puyada su par an mur 
gros e vecho, come de na stala de cuele ancora co 1 fos, le cripie e le vaque 
ligade; a veder sta foto cua co cuel mur gros là, ó capi que la vita de Daniel 
la era stata senpre na stala, e dopo al daber, e pò la mort. «Na vita, anca 
cuela soa», là que pensei intant, «de mur grosi, de pilastri, de ferament e 
formai, de parole mai dite, mai scoltade da fiisun, magari no da mi, e, a 
la olta, na vita de parole que, de averle dite fora, avarei sentist que le avei 
scoltade tuta na vita...». 

— E cuesta co 1 guen avea sie. . . 

Al era co 1 darider in facha anca inte cuesta: senta do in tera, come inte 
n posto incodolà co erbete que le spontea entro par i saset; se capisea suito 
que la persona que la gue à fat sta foto la era in pie, e Daniel a vardar fis, 
co i so ochi scuri e grandùi, a sta persona. 

— E cuesta la é la ùltima que avón de lu. . . 

Sta olta al era là que 1 ridea ancora, ma adés al so darider al era come n 
poc stuf. Dadrio de lu guen era an morér. 

— Cuesta gue la avón fata vero cua, onde que son sentade do adés . . . 
— la me à dit la Pineta. 

Me ó pensa que erión sot an morér, ó capi par qué que la era là, gue ó 
domanda cualunque arte: — ^Érelo vero ridachón to fradel? 

— Piquesia co i gue fea fotografie. 

Al era vera. Me par que aromai no 1 avei vist rider mai, no, mi; ó cazhà 
tuta la me atenzhión inte cuela ùltima foto là, e me digue que me à sbasà 
la presión o calcosa cusita, parque de colpo me ó sentist come olar e vedei 
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puri color, mili coloret intorno, ma no me sentei mal no; anzhi, ere con- 
tenta que mai pi. 

— E cuela que tu a in man — gue ó dit a la Pineta — , ^gue la aviu fata 
a qué età? 

— No — la me a dit — . Cuesta no la é soa no: la é toa. 

Olei dirgue que la era sbaliada de segur: — No crede no — gue ó solque dit. 

— Varda... 

Nenei fora co 1 darider in facha anca mi. Dadrio se vedea al morér. 

— ,;Elo sto morér cua cuel que 1 fien fora inte la foto? 

— Si — a dit la Pineta — . Al é vero cuesto. 

— No me pense pi qui que me la a fata no. . . 

— jMa no 1 te la a fata vero me fradel? — la me a domanda. 

— ^Daniel? jNo...! Lu noih... 

— jCó 1 me a dit que 1 te la a fata lu! Al la avea metesta via inte la so 
cànbera. Al era tut content e 1 stea là a vardarla ofii sera, faque 1 fenisea 
de laorar. 

Ere come indormenzhada, co la testa o le reche via. No savei pi fient: 
— No me pense que 1 me la epie fata lu no; anzhi, no me pense que me la 
epie fata fiisùn. Al é la prima olta que son cua da sto posto cua. 

La Pineta la é restada muta; la pensea o la capisea qui sa qué: — Al é 
normal que se desmentegone de i arte — la me à dit — . Cuel que pode 
dirte al é que lu al gue avea vero caro a sta fotografia cua. 

Olei pensar calcosa ma, invenzhe de cuel, ó sentist strèpito de acua. 
Al rio godo del paese al à scuminzhià inpienirse de acua que corea: acua 
neta, piena de forzha, jan arte da no créder!, al era paromai an sécol que no 
corea pi acua inte cuel rio là; olei dirgue calcosa a la Pineta parque ere vero 
contenta; cualque parola sora sta acua o sora so puro fradel olei dirgue, 
ma ó sentist que 1 era meyo tàser; no olei que la parlese fianca eia, no olei, 
e, de fato, come que la savese, no la à parla no: no avón parla; al acua 1 era 
tanto tant bela que me fienea gole mate de molarme entro, ma me ó pensa 
que avei da ndar da là zhincue minuti a veder ancora a 1 prete que da novo 
al olea scanpar; avei da dirgue que guen era pi solque vintitré persone da 
sapunir; al acua la me fea tanta gola, guen corea ofii olta depi: olei bèrguen, 
nodar, negarme là. Son nincorta que avei le cuatro fotografie in man; ó 
oltà veder la Pineta: eia la me vardea co i ochi vero vivi; la me à fat an bon 
estro e ó savest que la me avea capi: ó mola do tute cuatro le fotografie 
insieme: al acua la se le à menade via come que la avese masa tanta presa: 
ancora ó fat ora de medo veder una de le fache ridachone de Daniel; la 
Pineta la era come spasemada ma calma: la vardea 1 acua come si la savese 
que no avión pi da vederla mai. No son pi ndata no, a catar al prete. 
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16.[Érpolaah] 

L- Cuela matina là, faque i lo a chamà su a mólder, al a sentist inte i mur, 
inte 1 cuert, que guen era calcosa de trist, de stuf, de sbrana, inte 1 aria 
freda de novenbre. Le cuerte, al cusin, i ninzhiùi, co tut e que i era neti, al 
li sentia tacosi, fa na bruta rufa intorno. Chapar e levar su, méterse le robe 
de guarnar, al capei, ndar fora là da la stala, i era de colpo arte que i gue 
fea na paura zhurla, stranba, visto que 1 avea fruga tuta na vita a far cuéla. 
Desmisiarse al era mólder, par cuel tosat là. Sbaesà, al à; destirà, al se à. 
Intra tira e para, al é ndat fora de tute sia le maniere lu. Tut fredolós, anca 
co la tremarola, al à fat la prima pisada del di, là da 1 codolà, inte 1 scur, 
co i can driogue. Dopo al à chapà la secha co 1 so squein e 1 se à cuchà 
do, brao, sguelto, senzha fianca infisarse, davanti del prim scarp. Senta do 
là, al à netà via co 1 pie zhanco al ledàn, al lo à trat entro da 1 fos e pò al à 
scuminzhià a venar. «Al laoro al é la me mesa, la stala la é la me chesa», al à 
pensa da novo. Al era usa a dir cuéla, intra de lu, dopo que, an sac de filati- 
ne indrio, gue era fiist in mente cuel pinsier là, come na sort de malagrazhia 
bela, fata da scondión. Al era come que 1 disese su na orazhión curta, vero 
soa. Da là na schantineta, al strèpito caldùzh de la lat, a petar do entro da 
la secha ofii olta manco goda, al é stat la maniera yusta e serietà de catar 
al indes. Al se perdea via senpre a veder cóme que la lat la fea sgaya. Co 
tut e cuel, ancora no 1 era bon de capir qué que gue pasea, ma 1 era segur 
que sbaliar no 1 sbaliea no, a sentir cuel tant là. So popà e so fradei i era 
indafaradi anca luri a mólder o a far cueyatri mistier. Se sentia i gai arente 
e dalundi, fa cualunque atra matina; le mulade, i udor, i era cuei de senpre. 
De parole gue rivea in recha solque le comande e bravade de so pare, e 
le zhigade, a defénderse, a brontolar, de so fradei pi cheo. Senzha fianca 
capirle pulito, colpa que no 1 se infisea, al le capisea tute, cuele parole là. 
Ma inte cuéla se à sentist que i sonea da mort, e 1 tosat al à savest que cuel 
strèpito là al era, par an dir, pericolós. Al à vu paura da novo. Co là que 1 
schipea la so terzha vaca moldesta, al à vist que fienea entro par al portón 
al so amigo Pin Sugafardele, que i gue disea de soranome. «Bondi, barba», 
al gue à dit a so pare del tosat, e pò, suito, al é ndat arente de la vaca que 
schipea 1 so amigo. «Ti, no tu sa», al gue à dit, «an brut arte: é mort Nan- 
do... Al se à pica co na corda stamatina; i lo à pena catà». Sgrisui. E dopo 
anca la peldoca. Piero, parque cusita se chamea al tosat que 1 schipea i tet 
de la so terzha vaca, al à sentist come si 1 se fese bua (vero bua, senzha 
smatedar) entro da 1 cor; na sfesa inte cualque part del so corpo, fursi inte 
1 ànema, anca, al à fat ora de sentir. Bua de ànema. Vero. Come si de colpo 
al avese desparà tut e 1 avese torna a éser an tosatel. 
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IL- No guen era fianca na resón, fin onde que se savea, par capir par 
qué que Nando al avea cosà, no guen era: an tosat dóven cusita, forte, san, 
laorator, que 1 era stat brao a sparanar an bei poqui de squei e que 1 avea 
idea de maridarse inte dotte mesi co na tosa vero piasente del paese. Capir 
sto tant, no se era bon no. Golea far de manco, pitost. Ma, da cuela matina 
là, Piero al à sentist que guen era magane, sbrec, inte 1 mondo; al savea 
abastanzha lu sto tant cua, anca da prima, da senpre pò, ma adés al era 
de capirlo inte na maniera nova, spaventosa, come co oni bus del corpo. 
Al é nincort, anca, que 1 laoro, de colpo, al era fiist an arte masa pesa. An 
rozh, al se sentia, invenzhe de n tosat, fa prima. Al era come que, laorar, se 
laorese par nisùn. Come que oni feramenta la fuse piena de riiden. O come 
que tuti i arte i fuse sas inp estadi de mufa e spine. 

III.- Al tenp al à pasà via fa senpre, e Piero, na marina, al é nincort, 
intant que 1 moldea la so terzha vaca, que tre mesi indrio al gue avea parla 
vero a la morosa del so puro amigo Nando, e que eia la gue avea dit de 
si. Defato i era par maridarse da là dotte mesi luri. E 1 era pena nincort 
vero colpa que tut cuel tenp là al avea fat la vita come desmentegà de nin- 
córderse de i arte, ma anca, entro sot, desmentegà de desmentegar. Inte 
poque parole, al se avea fat morós de la morosa del so amigo pica, e adés 
anca al so nuizh de sta tosa, al era. Bisonea inprumar robe e ndar azhetar 
i parent. Gue nenea an poca de vergona, gue nenea, inprumar e azhetar. 
Ma 1 era la usanzha. 

IV.- Lu co la Marta no 1 avea parla mai sora Nando no. Al era na sort de 
chàcola onta paromai, elora cunea chapar e far de manco de parlar: tàser 
zhito, pitost. Ma anca i tàser zhito da le olte i parla. La not del di que i se 
à maridà, Piero, invenzhe de cosar co la tosa come cualunque atro om, al 
se à senta do inte un de i or del let e 1 gue à domanda, co paura fin, a la so 
zhémena, le resón de la mort crudela del so morós de na olta. Eia, que la 
se spetea tut atro que cuéla inte na not de dóveni pena maridadi, la à tasest 
zhito an poc, come indolesta, e pò la gue à dit que no la savea vero nent. 
Inte cuela cànbera là, nova e nuda de cosar, cuele parole là se le à sentiste 
fa na musiqueta soca entro da n pos. «<;A1 te oleilo ben, al puro Nando?», 
al gue à domanda, come co estro da pregar calcosa. «Tu à da saver pi pulito 
ti, cuel tant là», la gue à dit eia, «parque mi so atro que cuel que lu 1 me 
disea, le parole que n morós al gue dis a la so morosa, infati mo, tu sa ti; e 
invenzhe ti tu à scolta le so parole de om, co se inchoquié e parlié via par 
là, senzha far finta de nent...». Piero al é leva su del let come que 1 se avese 
spunchà 1 cui. Al à fat dotré pas. Al era descolzh, al era, ma 1 sentia vero 
pulito e forte al strèpito de i so pie su par le fondamente veche e frede de 
la so stanzha. «Si que 1 te olea ben, an grum: al me lo disea in sévito, vero 
co ndion de strasinón». Al tosat pena maridà al à capi que, invenzhe de 



23 1 



Alprim.indd 234 -(©) 10/12/2010 07:10:32 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



cualque bela parola, al gue avea sfiacà a la so zhémena na vero bruta verità. 
E, defato, la Marta, sentada do davanti del specho intant que la se petenea, 
senzha éser bona de chénerse, la se a metest a piànder fa na piova. Piero, 
invenzhe de ingrabiarse colpa que la so zhémena la sofrisea par nantro om, 
al a sentist que gue fi enea da piànder anca a lu, al à, come que gue scanpese 
da trar indrio vero là, davanti de eia. Al se vedea anca lu la facha e calcosa 
del so corpo quiet e mut inte cuel specho là, dalundi, in pie, su par sora de 
i cavi piandùi de la so zhémena. Al sentia, si, yelosia, defato, solque que de 
no éser parón ma fianca de sfianfar. 

V.- Na séra, pasadi arcuanti ani, al é ndat a domandargue a Meno, so 
fradel pi cheo del puro Nando, que 1 gue inprestese al tor par molàrguelo a 
na vaca que 1 menea driose, tut buio, par le strade del paese. Al tor al à stat 
là a balegar tant, ma, par fin, dopo spetar scuasi meda na ora, al à cosà lu. 
Meno al lo à ligà da novo. I se à senta do là da la spafia, da na banda de na 
cripia, e i se à metest a chacolar. «Ti», al gue à dit Piero dopo aver parla sora 
tanti atri arte, «^ela cóme pò que to fradel al à fat cuela matada là?, <Jno se 1 
vedea san e content?». «jOh!», al gue à fat sto Meno, «jan stùpido pò!». So 
fradel pi cheo del puro Nando al era fa n stec; senpre fa n stec, al era stat. 
«^Elo stat vero ónde?», al gue à fat Piero. Elora Meno al é leva su e 1 à fat 
trécuatro pas fin onde que so puro fradel al se à pica. Al à alzhà su an det 
sot na part vero joista de la tola que chenea i cop. Piero al se à ferma anca 
lu vero sot cuela part là. Al vardea la tola come que, invenzhe, la fuse nan- 
tro arte. ^Que i fuse qué pò cuei arte là, come spezhigùi, que se gue vedea 
a la tola vero là? jNa sgrafada? ^Al sgranf de n urlar sofegà? I lo avea catà, 
a Nando, co la lengua de fora, quegà dos, come a cualunque atro pica pò, 
secont cuel que i tosatàn i chacolea adasiet intant que i lo veyea. Aldedrio, 
co se 1 à sapuni, le chàcole le se à desfà come que le se despenotese fa i fior 
de i darichi, e pò é resta na néola basa que no la asea pi dir né scoltar scuasi 
vero fient. Na néola basa: vero. Co guen era le néole base e Piero al levea 
su par ndar fora a mólder, al sentia que 1 stentea a tirar al fià, ma anca, inte 
n medésimo colpo, come que 1 lo tirese pi forte, pi da in fondo. Gue piasea, 
da tosatel, pérderse entro par le néole base, gue piasea. Come que le fuse 
an purgatorio e lu al fuse brao a ndargue entro e fora fin que 1 olea. Meno 
al é ndat da na banda de n pilastro pien de corde, cadene, nastri e atra sort 
de picàndui de cuei que guen é senpre inte na stala. Al à tolt, co estro se- 
gur, na corda. Al à vardà Piero fis, vero in facha, intant que n colonbin al 
olea via spaventa. «Érpolaah», al gue à fat Piero. Meno al gue la à data lu, 
sta corda. Nanca na parola, fianca na domanda, fianca na làgrema. Piero, 
come a usta, al la à nasada. La spuzhea, fa cualunque atra corda, da cuel 
que spuzha tute le corde de na stala. Instés, la pesea. La roseguea pel e cai. 
Come que i gue comandese cosar, al la à ligada vero inte cuela part là de la 
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tola. Forte. Al la a strendesta. Meno al stea là a vardar senzha far parola. Al 
a stat là a tirar e a tironar, sto Piero. Al à fin sentist que 1 se fea mal inte i cai 
de ofii man e anca inte cualque broya. «Tu 1 à catà vero ti, (-vera?». «Si», al 
à fat cuel tosat là, pena maridà, que 1 era so fradel de Nando. Al era medo 
stralocho, sto Meno; e adés al vardea la corda, pi que co i ochi, co la boca 
spalancada. Al parea que 1 avese vero poca idea de star là a spentonar fora 
le parole. De tute sia le maniere, le parole no le sarei state brave a far capir 
vero flent no. Guen era na stala, invenzhe, e na tola co su par sora tanti 
cop vero ben postadi. E la corda. «^Ditu qué pò ti, conpare?», al gue à fat 
Piero a Meno: «ui portarmela via, ui.„, jme capisitu?, avarei vero caro..., 
£0 la cazhiu via là aposta, picada ancora inte 1 pilastro, par far calcosa?». 
«jOh!», al gue à fat Meno, «no la metón mio via no: la avón asada là vero 
parque de si. Pòrtetela pur via, si tu à caro. Corde guen avón, nuatri». Al 
se la à fata su par al col, come que la fuse an colarin, invenzhe, sto Piero. 

VI.- A tornar indrio casa, senzha fianca infisarse, al olea scénderla in- 
viala, al olea, come que la fuse na proa de qui sa qué de masa brut, come 
par far que la Marta no la la vedese né no la fuse bona de recofióserla mai. 
Ma, danpó, al à pensa, na corda 1 é na corda, eie conpafia de cualunque 
atra corda, la sirve par far cuel que se fa co tute le corde de sto mondo, la 
sirve. Solque que cuela corda là la era come morta, al à pensa. No 1 la avarei 
dop erada par far vero fient no. Al à chapà eie ndat a picarla là da 1 pilastro. 

VII.- Na olta, vero tardi, cuande que golea que 1 fuse là a ronquedar da 
na banda de la Marta, gue à tocà méterse le robe a ore straore invenzhe, 
causa que le mulade, inforalà da la stala, le era vero desperade. Là que la 
fea, la vaca pronta. Al à stat là an bel poc de tenp a proar a tiràrguelo fora, 
lu; al so corpo al se à pensa de turi i estri que 1 gue à inparà a so puro pare, 
i estri par yutargue a na vaca vero bona co la stenta da morir a far. Co 1 é 
nincort, là que 1 gue tirea fora vero brao al vedelet a sta vaca co la corda 
del so puro amigo Nando. Gue à despiasest. Al é stat come averla vista 
piena de verm. Al era nasest, lora, al vedelet, e da là n poc al gue à sufià 
lu, entro par le reche. Pecà: al era vedel e no vedeleta: no 1 avea da tirar 
al fià tant tenp no, poaret. Al lo à chapà in brazh e 1 lo à asà inte n posto 
caldùzh, parque 1 fret de novenbre al era da novo masa crudel. Dopo al é 
ndat a scarpadar la vaca trata in tera, fin que Uà vista star in pie. Al à tolt 
su la corda, tuta sporca de i cosi de la vaca. Al à stat là a palparla su, come 
que 1 olese despedochar calcosa. Al la à trata via entro da 1 fos e 1 à vist, 
strac mort, agro stomegà, cóme que la se medo infundisea do inte 1 pis e 
le sguazhe. Al é ndat a butarse do. 

Vili.- Da là dotré ore, intant que 1 moldea, al chichet que menea fora 
le cariolade de ledàn al se à ferma co la pala par aria, e 1 gue à dit que guen 



236 



Al prim.indd 236 -(©) 10/12/2010 07:10:32 p.m. 



# 



Eduardo Montagner Anguiano 



era na corda entro par le sguazhe, i canùi e 1 pis. Piero, davanti del scarp, al 
se a pensa. «jAah. . . !, àsela là e trala mo via. No la sirve pi no», al gue a dit 
par mesicàn. Intant que 1 schipea i tet de la so terzha vaca moldesta, al a 
vist que 1 chichet, débol come que 1 era, al stentea menar fora la so ùltima 
cariolada. Al fea n grum de fret, al fea; se era in novenbre, se era. Da là na 
schanta 1 é nista fora eia, la Marta, fa oni matina pò, in stati da novo, a tór 
la lat par la marenda. Al chichet, dalundùzh, al resentea co sechade de acua 
inyazhada al cariol pena desgodà. Da là n poc, Piero al à vist que i gue me- 
tea in man i soldi del vedelet, e pò, pien de fan, al é ndat entro a marendar. 

17.[I stivai e 1 vesti bianc] 

No 1 à pensa ma fianca par fient que 1 era la ùltima olta que 1 ndea a sparso 
co 1 so cavai. Al avea piovest a seche revés e pò piovisinà da n poc, co 
ancora al era indafarà là da la stala, e adés guen era an udoret forte e bon 
da erba e tera muya. Ma intant que 1 piovea, vanti que la piovesta la se de- 
sgrosese fin farse solque piovisinà, so pare e so fradei i à dit de spetar co le 
man in man que asese da piòver, tuti in chàcola, sentadi do là da la cripia 
goda, arente \&paque de cane e paya, sot al cuert de cop intant que le grone 
le mandea do al acua a pisarot, e una de le resón de aver dit de no rischar 
la salute co la piova al era que, da n tenp in cua, al fiol — o, come que i gue 
disea: al scalzhanit — no 1 fea pi atro que tosir, e tuti i gue bravea causa que 
no 1 disea de asar da fumar; ma in ùltima i lo avea scuasi tuti so fradei sto 
vizhio, e 1 pare al guen fumea do scàtole o anca depi, da que 1 é stat dove- 
not, solque que luri no i tosia brut cusita no. Ma, pasà tut cuesto, senzha 
pi piove né piovisine do par sora, adés que 1 avea feni de laorar, sto tosat al 
olea scanpar vanti que so popà o un de so fradei i saltese fora, come que 
aromai al era la so usanzha, a osar que ancora golea far nantro mistier. Elo- 
ra al à monta su suito inte 1 so cavai, pitost, eie ndat pers via par al canp, 
ma prima gue à tocà pasar via par strade piene de dente que, fa ofii séra, i 
se la godea come que i podea par de là; al saludea e i lo saludea dapartut; al 
se sentia ben olest inte 1 so paese sto tosat, ma lu, cuela séra là, qui sa par 
qué, come si 1 fuse an rumit, gue fienea pi voye de stargue dalundi a tuti e 
star na schanta lu de sol. Visto que manquea poc par que Senese scur, al 
à dit de ndar entro par al canp co idea de nasar pi meyo al dabonet de la 
piova e sentirse pi libero. Scuasi de colpo al à asà da veder case e dente e, 
invenzhe, tut al se à inpieni de pocha e foye. Nantro sigaro, adés que no 
gue bravea nisùn. Pasada intorno meda na ora de ndar incua-inà, scuerdest 
o rondolà come de na sort de spiritualità fata de erba e acua pena piovesta, 
senzha né tre né cuatro, gue à capita de colpo na tosa descolzha par strada, 
in medo 1 fen e le tere de spana, e lu 1 se à scaturà an poc parque 1 credea 
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que no guen era ànema viva via par cuei cantùi là. Na schanta pi calmo, al 
a ferma al cavai davanti de sta tosa stranba. Da le bande guen era solque 
erba, spana, àlberi, baulet: jcanp pò! La tosa — que la era belisima, co i cavi 
longui e rósi, ochi vérdi, granda, secolina, e que la avea intorse an vesti 
bianc medo incozhi — la gue à dit sto tant cua: — jlnfati tu te à defià fiir, ti! 

La à ridest adasio e se la à vista ancora pi bela: — ^Eritu là que tu me 
spetea o qué? — al gue à domanda lu, na schanta spavio e pinsierós. 

— Si — la gue à dit eia — . Ere segura que tu nenea; savei que anco tu 
avea da scanpar de i mistier par nir incua co 1 to cavai. 

Lu al la à vardada co i so ochi de mascho e eia la à capi tut. 

— Si — la gue à dit — . Adés fon cuel que tu à in mente de far... 

Al à salta par aria, medo svergonà: — <:E sone là que pense qué, secont 
ti? — al gue à domanda intant que 1 scominzhiea a far an estro sutilet da rider. 

— Tu ol basarme, rumarme su, sgorlarme tuta co 1 to corpo de mascho 
— la gue à dit eia come si co cuele parole là no la avese dit vero nent o, 
invenzhe, come si la avese dit fora vero tut. 

^Que 1 fuse an squerzho? ^Que no guen fuse cualquedùn scondest da- 
drio n àlbero, entro par la spana? Al à ridest adasio, al à moest an poquetin 
i pie da na banda de la panzha del cavai: — jMe atu spionà o qué? — al gue 
à domanda. 

— Mi so tut de ti, caro — la gue à dit, e la à medo ridest. 

Lu al à dubita na schanta, ma la so sangue, slanbrozhona e forte, dóve- 
na e ingolosida, la gue avara comanda calcosa, parque suito al à dit: — Elora 
ndon, si devero tu à caro... 

Eia no la disea busie no. La gue à dit: — Conose an posto vero bel par 
cosar co un fa d... — Cuela tosa là la era come cualunque atra tosa del 
paese, ma lu no 1 la avea vista mai. 

— ^A ónde pò? — al à domanda lu, intant que 1 saltea do da 1 cavai. Al 
era come si 1 fuse ndat ina vero aposta, al era, come si yiri o yerlatro i fuse 
restadi intesi tutì do de catarse cuela séra là, a cuele ore là; aromai no 1 catea 
pi nent de stranbalà inte cuela situazhión là que 1 vivea: se era om, e a nan- 
tre àneme gue avea tocà éser zhémene; se avea voya, se ndea dacordo, se se 
capisea insianca que se avese parla vero curt, no guen era ninsùn intorno e, 
si bisonea farlo, se podea anca tàser zhito, dopo aver cosà. 

— Nen par de cua — la gue à comanda intant que, fa cualunque atra tosa 
del paese, usada a ndar descolzha entro par la tera e i sas, la fea i so pas 
sgiielti, come na toseta que la cor contenta a far moti. I à caminà entro par 
na stradeta in medo de do tere piene de erba granda, longa. jLu 1 se asea 
menar olintiera, lu, al se asea: odine si no! Al à inpizhà nantro sigaro, fursi 
colpa i nervi. Eia la gue é ndata pi arente a 1 so cavai, la gue à carezhà la 
crina (sto cavai al era la pi part de le olte medo springo, ma co eia al é stat 
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anca méstego, secont cuel que al vardea mut al tosat) e la lo a ligà inte n 
zhoc de n zhalés que guen era là da la tera onde que i era ndati entro. Al 
zhalés e la erba i stropea tut par i ochi de qui que intivese pasar via par cuei 
cantili là. Al tosat al à sentist de colpo, fin entro da la so ànema, se podarei 
dir, tut cuel mondo là de dabón de piovisina, tera muya, pocha e canp vivo: 
al fià del canp, par an dir, al gue tolea via al fià a sto tosat, que 1 se sentia fin 
storno adés, intanto que 1 gue ndea drio a cuela tosa là, maschona, come 
si, senzha atro, la fuse stata la so morosa o anca la so zhémena: al credea 
conóserla co tut e que la sevitea a éser par lu na desconosesta. Fursi al vèrt 
del canp, le yozhe de la piovisina su par le foye de la erba e i àlberi, le neo- 
Ione tirade róse colpa 1 lustro stranbo e pien de malaria del sol que 1 ndea 
do dadrio del vulcàn, le tonedade e i schantis da far paura adés dalundi, al 
demar mut de la tera, i strepitùzh miracolosi de la sera contenta chapada 
sot al sospeto de la not, fursi tut cuél al li fea an poc foya, na schanta piova 
anca a luri: tufi do orli olta pi tera e gramefia, lu tonedada spaventosa, eia 
schantis lustrós. La forzha del posto onde que i era al poi éser que la li fese 
chapar an poc le maniere de i lustrùzh que i scominzhiea lustrar via par là, 
na forzha fata anca de i gril co la sapienzha de le so mùsique veche, inparar 
calcosa de la serenità de i schos que spontea fora dapartut intant que i se 
strasinea sbaosùi e pegri, na forzha conzhada co la alegrezha syonfa de 
n rosp dopo la piova, entro sot an sas. Vanti de oltar par vardar de pien 
— jde na bela olta, parlamor! — la facha e 1 corpo de sto pi bel miràcol de 
tosa, al tosat al à vardà indrio e 1 gue à dat na ochada a 1 so cavai ligà lavia, 
aromai an poc dalundi, da le man de la tosa inte 1 zhalés: al cavai anca là 
que 1 vardea a 1 so parón, e a cuesto gue à parest de vederlo come pi dente, 
a sto cavai, o fursi — al à pensa al tosat, scuasi co la ridarola par de entro, 
ma senzha infisarse masa tant — al era vero lu cuel que al era fiist an poc 
pi animai. Eia, ferma de colpo inte n posto, come si 1 fuse vero cuel que 
golea inpienir, la se à oltà e lo à vardà in facha, da pe inzhima: — Tu sé vero 
an bel toret — la gue à dit, paromai co brut estro, e pò la à pensa calcosa e 
la à indolzhi la vozhe — . E mi son na mandina co la boca goda, ma piena 
de set e fan de n bel toret fa ti... 

Lu 1 gue à spacà i so brazh su par le spale e 1 gue à snacà an baso 
Ione e fondo que 1 à stat scuasi an minuto: an sgorlón, an spentón, an 
tirón, an pestón al sentia lu intant, an milión de artùzh tondi dapartut, an 
sgrandarse, an slargarse fora que mai pi, an sbarar, an ndar de fià e anca an 
sfiadar mat patoc: aromai al era come no aver basa su mai prima na tosa, 
al era; gue à petà do la cachucha inte n funi, e i so cavi scuri, co cualque chot 
despetenà, i é nisti do adasiet; eia, come si la smatedese, la se à sgorlà via 
de la so boca de lu e la gue à dit: — jDemo, demo! jAromai despóyete de na 
bela olta, que ui véderte nut! 
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Al se a tira via la camisa; eia la gue a cazhà la man su par al peto pien 
de pei e la gue a dit: — Vero cusi tu me pias, toret — E la gue a fracà i so 
làuri entro sot al brazh, senzha métergue inportanzha a 1 fato que lu al fuse 
strasudà dopo tut an di de laoro (o fursi vero par cuéla), ma lu al a sentist 
gate e n poca de vergona e 1 se a tira dalundi, al se a. Al é ndat in zherca 
de cualque scusa par intant: — Speta mo que me desvestise tut intant que 
ti tu fa altrotant... — E 1 é resta anca lu descólzh; la tera la gue sporquea i 
pie a turi do adés; dopo al se a tira via le braguese e in ùltima le mudande. 

— Tu me pias masa tant, ^satu? — la gue a dit eia intanto que la gue 
vardea al corpo nut. E pò, senzha pi éser bon de chénerse, al gue a salta 
dos e 1 la a desvestida, ma solque al a vu debisoin de cavargue fora al vesti 
bianc, parque no la avea atro no: descolzha, la era, come que se la a dita, e 
no la avea ma fianca le mudande, no la avea. Lu no 1 era bon de créder la 
belezha de cuel corpo là no; aromai al era come veder an miràcol e anca 
éser parón de rumarlo su a volontà. I à scuminzhià basonarse pi forte, 
come si i fuse ingrabiadi; a carezharse e, da là n poc, cuande que paromai 
al credea pèrder le ganbe e tut al so corpo, al à olest inparonirse de eia, 
ndargue entro inte la unica maniera que n coso fa lu 1 savea cosar; al gue 
domandea que la lo asese. 

— Fa cuel que tu upia, caro: son la to manda. . . — No le era mia parole 
que no 1 fuse bon de capir no; anzhi, le era parole que se le disea in sévito 
inte 1 so parlar, jeeh, àtroque que le era parole masa doperade!: «tu upia», 
«manda», «caro», «fa», «cuel que», «la to», «son»: fient de novo inte le parole 
dite, aromai urlade, almanco demade. ^Cuànte olte inte la so vita avaralo 
scolta e anca inboconà, an dir, la parola «manda»? Solque que adés al sentia 
que cuela frase là la lustrea inte na maniera mai pensada, fa cualque sas 
prezhiós catà par sbalio, dopo averse inganbarà colpa soa: al à capi que 1 
mistier al é atro que éser brao a postar le parole come que golarei que le 
avese sona da senpre. Elora, tut méstego, ma anca masa intorà, al se à asà 
menar via de ànema driogue a cuel strèpito secolós là. Paromai al era come 
sentirgue urlar a tute le tose piasente de la so vita an «curi cua» grandón, 
divin, bestemer ma anca sagra. Orbo al era adés, insianca que 1 avese da- 
vanti de i so ochi, schet que mai pi, tut cuel que golea veder e vardar. La 
se à trat in tera dopo aver demà la so domanda, anzhi la so comanda, boca 
insù, co la squena su par al let que fea la erba muya. Da cua in avanti no 
guen é pi parole da dir par descriver cuel que 1 à vivest, colpa que al le à dite 
tute, al le à pensade e osade o zhigade tute, inte na medésima vozhe que 
no 1 é stat capazhe de sentir, come que 1 avese intivà a parlar par prima olta 
fin là, co tut e que sto schopar a parole e ós cua al gue é fiist fora da i so 
polmón de senpre, da 1 so cor que adés al gue sbacazhea inbalinà, come si 
al lo avese vu quiet entro da 1 peto fin lora. Al à fat ora, intant, par pi que 1 
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tremese, de capir que tute le braùre fate vanti de cuesto le era state atro que 
stranbarie, stupidità; al a sentist que la so vita goda — fin adés al capisea 
que la era stata senpre goda — la se inpienisea tant pi ina de tuti i or. Mai 
no 1 avea capi qué que 1 é na mascha, né fianca an mascho: anca de cuesto 
al era nincort pena adés; mai no 1 avea savest qué que 1 é dir, pànder tut, 
darse fora intiero; mai no 1 era stat bon de capir qué que 1 é parlar de tut, 
scuasi senzha fianca aver parla vero fient. Al a torna a medo pensarse que 
a cucia tosa là, a cuel ànyelo là indiaolà, a cucia diàula là divina no 1 la avea 
vista mai prima no lu: no 1 la cofiosea no, ma fianca lu no 1 se cofiosea, co 
tut e que 1 se avea vist tuta na vita davanti de spechi de viero e acua. Al era 
fin scaturà de éser lu, de la so maniera de éser lu. . ., na maniera piena de 
fiébera, come si mai prima no 1 se avese ferma a infisarse inte le maniere 
que 1 doperea par éser cuel que 1 era. E adés al savea, anca, que cuela tosa 
là la era la prima e la ùltima de la so vita, la unica; no gue interesea pi saver 
fient del mondo, no gue interesea, fianca de la vita de eia: la era soa, la era 
stata soa e golea que la sevitese a éser solque soa par senpre: da là e fin 
que gue toquese tirar al so ùltimo fil de fià. jPorcodiole si no! Al yurea e 1 
strayurea: co sangue, si guen era debisoin. Al sentia que le parole «marna», 
«nona», «sorela», «yeya» le era tute sbaliade: le era solque zhémene, adés, 
par lu, e, inte n medésimo colpo, fianca una, fora que cuesta. No 1 à sentist 
par fient al debisoin de inpizhar ma fianca an sigaro inte tut cuel cosar là. 
Qui sa si no i era ani sora ani que al fea de manco de inpizharguen un inte 
n toc de tenp Ione fa cuel. Cuande que i à feni straqui fa can, sderenadi, 
senzha pi forzhe par far fient, al era fiist not. Al se sentia net de tut insianca 
que 1 fuse invenzhe pien de tera e pocha dapartut, ma la so netizhia la era 
— par prima olta inte la so vita — de budele e ànema; al vedea, là, trat do, 
al zhielo, le stele ancora scarse e le néole que restea, e 1 sentia tuti cuei cosi 
là pi arente o come si 1 fuse la prima olta que 1 li vedea, come si vero lu, co 
le so man rospigose, al avese semenà cuele stelete là e 1 se sentise adés con- 
tent del laoro fat; al era come si eia la savese cuel que fiinsuni savea: que lu, 
mai inte la so curta vita, al se avea desgorgà pulito cusita co na tosa, fianca 
co na trova, manco ancora co una del paese — cuele le era par maridarse e 
no solque par brostolar — ; al era la prima olta que gue toquea la fortuna de 
zhercar una de la so razha, de le so parole, de i so medésimi estri e pinsier, 
elora al sospetea que eia la lo savea in cualque maniera, que la lo avea indo- 
vina come si lu al fuse an indo vinci fàzhile da capir, e que, vero par cuéla, 
la avea stat là medo scondesta a spetarlo e la lo avea chamà aposta. <;E si la 
restea su, dopo cuesto? Ben, si 1 era de cuéla, bona par lu, parque de colpo 
al era ingolosi anca de far an fiol. I à stat là, zhiti, butadi do su par la erba 
muya, tuti do a tirar al fià vero contenti. Se la vedea inte 1 scur vero alegra, 
strapiena, pi bela de senpre, adés que 1 se infisea pi meyo inte i so ochi, inte 
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i so làuri, inte la so maniera de moer la man zhanca que lu al gue chapea e 
1 gue carezhea, de vardar inbaucada e straca cóme que lustrea lasù le stele: 
e no se la vedea na putana no, anzhi, tut atro que na sludra: se la vedea na 
schanta vergofiosa e vero defia (fursi vero solque desperada, la era stata, 
da n poc..., in ùltima, an arte que se podea capir anca inte na tosa), e de 
sto tant cua, lu, senzha fianca na resón, al avea la segurità. Elora sto tosat, 
tendro, méstego, co cualque spezhiguet de sudizhión fin, al gue a dit: — Ti, 
me digue que aromai al é ora de ndar. Cazhonse le robe. Ben, mi le me 
robe e ti al to vesti... — ma come que 1 a vist que no la fea fianca na parola 
e que, invenzhe, la asea da vardar le stele e la serea i ochi come indolesta, 
fetida, ofendesta (fursi al gue avea parla curt, masa schet, dur, fa senpre pò, 
come que 1 era usa) gue é fiist paura que la stracapisese le so intenzhión e, 
par scharirguele, al gue a it — : Ma, vanti de ndar, ui que tu me digue fia de 
qui que tu sé. . . ; al to nome, son pramós de saver, e anca ónde que tu vive, 
parque ó caro fiir a catarte senpre, ^atu sentist?, no ó idea de molarte via 
no . . . , te ui par morosa e anca par zhémena, visto que se piasón tant cusi... 
Al parea que la dormise, ma, de colpo, cativa, crudela, fa na mata pato- 
ca, la a schopà da rider, a crepapanzha la ridea, davanti del scaturot e 1 sco- 
minzhio de la stufezha o rabia senzha misura de lu; la a alzhà su la testa de 
in tera, la lo a vardà fin onde que la not la la asea vederlo e la gue a dit: — jNo 
guen é pi robe no cua, caro! jAdés te toca a ti fiir a catarme...! Tu a sbalià a 
nàser, ti: jgolea que tu fuse nasest tant pi indrio! jSe vedón! — E sulto, fa na 
stela que la peta do fin qui sa ónde e que no se fa fianca ora de vederla pu- 
lito, la é levada su e la se a spacà a córer via nuda fin que se a desfà la so 
fegura entro par al scur de la not freda: la lo a asà là lu de sol inte cuei stati 
là. Anca lu 1 é leva su, ma storno, pegro, strupio, sidià, inbroyà su, e, come 
que guen era la luna que la cresea, al é ndat in zherca de le so robe dapartut, 
intant que 1 urea an milión de porqui que fiinsuni à sentist, ma no 1 le à pi 
catade no, le robe. Pedo ancora: fianca pi al so cavai no 1 guen era là da 1 
zhalés, come si tut al fuse stat na busia. E, come cuande que na busia la se 
desfa e torna indrio cualque bruta verità, al tosat adés si que 1 se à pensa da 
novo del so vizhio de fumar. ^jE des fae quél?, al à urla tut ingrabià e sca- 
turà, paromai co la boca da piànder, intant que 1 ndea intorno que no 1 catea 
pi al indes else rusea senzha fianca infisarse i cavi pieni de pocha anca cuei, 
le slaque, i galón, la squena; lu que pena da n poc al avea vu anca gole zhur- 
le de maridarse, de no oltar fianca pi a vardar fiinsuna atra tosa in vita, adés 
al era tut an pochament, là, nut infante, co i picàndui de picolón, ma pi que 
sia co 1 ànema desanemada que mai pi. Al parea fin, come que se dis, que i 
gue avese cava la pel senzha fianca tocargue la camisa, invenzhe de aver stat 
co cuei miràcol là de mascha que adés la era qui sa si no anca, dopo de na 
sludra, na ladra. jMa que maniere de zhoncargue do e via le speranzhe, ^ah?! 
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jAn besuc, al era stat: cuel pi tatón de tuti i datùi! Al a sevità a ndar in zher- 
ca, an funi in boca, al spalanquea i ochi par proar a veder na schanta pi 
meyo, na chiqueta in boca, scuasi desmentegà de cuei pi bei arte là pena 
vivesti, al fum in boca, ma no 1 a catà fient no. A balegar co la so scàtola 
meda goda de sigari e, inte tut al so marturidarse lu de sol, pers inte qui sa 
qué cantùi, al guen à fuma an bei poqui, scuasi tuti. Al à spetà que Senese pi 
tardi — al tremea da fret, da paura — par calcolar la ora que tuti cuei del 
paese i fuse butadi do, eia torna indrio cusi; adés se avea, par farla intiera, 
anca posta da novo al tenp: tut nùvol al era, e se avea mola fora an ariament 
que mai pi, ma, par grazhia de Dio, piòver ancora noih, fianca na yozha; da 
le olte al corea e atre olte al caminea sol, al fea i pas adasiet, da scondión, par 
que fianca an ocho al lo vedese, ma dopo a córer ancora de tuta, par no 
chapar la piova; inte cuei stati là, senzha fianca le mudande e fati mal i pie 
colpa i saset que guen era par strada e co fret dapartut al corpo, al à stenta 
rivar a casa soa, par pi que 1 à vardà de catar e ndar entro par i scurtón que 
abastanzha al cofiosea, co idea de far de manco de pasar via vero par davan- 
ti de le case de ochi pericolosi. Al avea speranzhe que fiinsuni lo avese vist 
cusi e que aldedrio no 1 fuse la notizhia del posto. Co 1 é riva casa soa, intant 
que 1 sfiadea e 1 tremea que golea veder, al é ndat litoloto entro par al por- 
tón, co i pie de pionbo colpa la paura de que so pare al fuse ancora desmisià 
a spetarlo e spionarlo fora par la finestra de la cusina come tante atre olte, e 
que, a vederlo adés inte cuei stati là, al chapese al baquet par sbaquetarlo o 
la scoa de vische par scoatarlo (fianca pensarse de la scuria que 1 metea via 
là da la lobia parque, co tuta segurità, stanot si que 1 lo scuriea: e resón, sta 
olta cua, no se podea denegar que le gue manquese no, si 1 intivea a cosar), 
ma no guen é stat fianca an guai no, magari par intant, parque domàn que 
se savese a casa que 1 avea pers al cavai e una de le do mude de robe de le- 
dàm que 1 se cazhea ofii setimana par laorar, elora si que no 1 avarei nent co 
qué defénderse, no 1 avarei: bisofiea saltar fora co cualque storia onde que 
guen fuse magari do o pitost depi ladri, chichi, foresti, descofiosesti, que i lo 
avea fat saltar do del cavai par forzha e que i lo avea chapà a pùin e a scar- 
pade intra tuti, sti desgramoladi piot, ma no guen é stat debisoin de far su 
fianca an inbroyo no, parque, co 1 à vardà, tut desfà par de entro, là da 1 
posto onde que 1 liguea 1 so cavai, al à chapà an scaturot que mai pi co 1 à 
vist do da pe própio al cavai ligà, fa senpre, e pò, dopo éser ndat, desmen- 
tegà de colpo que 1 sevitea nut, a carezhar sto pi bel cavai intant que 1 pian- 
dea da la legna come n tosatel que 1 cata al so coso pers co cuel que 1 fa moti, 
cuande que 1 cavai al à rezhifià scaturà de vederlo cusi, al tosat al se à pensa 
que 1 era pi nut del so cavai eia studia a ndar entro da la stanzha onde que 
1 se mudea de robe ofii di par laorar co idea de pensargue sora na schanta, 
adés que 1 era pi calmo, a cóme que 1 podea indefiàrsele par ndar entro casa 
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cusi, senzha que i lo vedese, ma 1 a catà le so robe là, la cachucha e anca i sti- 
vai, come si cuela sera là, feni al laoro, al se le avese mudade par méterse 
cuele nete e no 1 fuse ndat fora da ninsuloc. Al scaturot al é stat grandón a 
catar tut là, pedo de la scuriada que 1 avea vu paura que so pare al gue cazhe- 
se, ma ancora pi granda 1 era adés la contentezha, co tut e que no 1 era bon 
de capir vero nent, o, par dirla pi meyo, a capir poc e nent al sentia an misiot 
de sentiment que i gue sbacazhea entro da 1 peto, que i gue urlea entro da 1 
stómego; parque cuel di là, cuela sera là, insieme e entro da la tosa belisima 
e stranba e pò schorna ma no pi ladra, dopo la desgrazhia de éser resta nut 
par strada e tut cuelatro, se poi dir que inte n di, inte solque n di, al à vivest 
tut cuel que no 1 avea fat inte tuta na vita. Al tosat al stea là a vardar zhito 
tut sto miràcol senzha spiegazhión, co nantro funi in boca. Senzha fianca 
saver qué far, qué pensar, al à chapà eie ndat a inpienir do seche de acua 
freda (danpó, se avea mola do la piova aromai, que anca cuela adés la gue 
sirvea par netarse la pocha) eie ndat dalundi, fin arente del ledamer, par 
sbanarse senzha al pericol o rischo que cualquedùn al lo sentise, par 
resentarse, sguatararse anca la testa, i cavi, tut pò; ma la pocha la era tan- 
tuzha e no le gue à basta no le do seche, elora gue à tocà ndar a torguen 
nantro viado, intant que la piova no la era pi piova no parque là que scra- 
vazhea adés. Elora al se à desmentegà anca de le seche, visto que piovea 
vero a seche revés, al era vero come que se gue revesese su par sora, entro 
sot, an grum de seche, e 1 se à netà do cusi, lora. Intanto que 1 fret que pati- 
sca 1 so corpo defato fredolós al se à tira an góderse a brazh verti le yozho- 
ne inyazhade, e pò anca la tenpesta que à scominzhià petar do, al tosat al se 
à pensa de la tosa belisima e stranba, mudada co solque al so vesti bianc, e 1 
à sentist da novo la forzha providente de tut cuel que 1 à vivest para eia, e le 
yozhe cative e la tenpesta crudela le é state na maniera de farlo reviver oni 
toc de cuel doba là, que no 1 avea da desmentegar mai, come si 1 fuse senzha 
fianca an dubio al di pi inportante de i so vintiun ani intieri. Co i brazh 
verti cusita, spalancadi que mai pi sot la scravazhada e la tenpesta insieme, 
co la facha alzhada su par rezhéver le yozhe e 1 yazh, inte n momento al é 
nincort que al parea vero que 1 disese su lu de sol, nut, fora par la not, come 
inte na sort de festa o bestema fata senzha oler, qui sa si par an dio o n diàul. 
Gue é nist paura que la tosa la gue avese petà cualque toc de la so matita, de 
la so malaria o de cuel que 1 la fea éser e far cuel que la era e la fea. Dopo, 
tut in presa (de segur al era depi medanot o anca depi intant que 1 se fumea 
1 ultimo sigaret de la not), al se à suga 1 corpo co n strazh medo spore que 1 
à catà là da la stanzheta de i spotachi e pò al é ndat a cazharse le robe par 
star entro casa e, riva inte la so cànbera, co paura adés de desmisiar a so 
fradei que i dormia insieme de lu, al se à cazhà adasio le robe de dormir e 1 
é ndat par fin entro da 1 let, pien de confusión e tut pinsierós. So pare e so 
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mare là que i dormia: no i lo a fianca sentist; i fradei, fa zhoc, i dormia e i 
ronquedea, e so nono manco ancora no 1 lo a sentist causa que 1 era medo 
dur de recha e la so cànbera la era cuela que guen era pi dalundi. jGranfato 
no i lo epie sentist! jGranfato que fiinsuni epie fat vero fient a veder que no 
1 rivea e no 1 rivea e 1 tirea qui sa qué ore straore de la not! jGranfato que 
fiinsuni epie vist cuande que qui sa qui e qui sa cóme i a asà inte 1 so posto 
al cavai, le so robe e i stivai! ^Ma lo pasà qué cua?, al se domandea lu de sol, 
in mente, tut scaturà. ^Que no 1 sia stat an squerzho de un de me fradei, que 
1 é resta dacordo co cuela tosa là par farme...?, ma no, al se à dit, dopo nin- 
córderse de la zhurlada de i so pinsier: ^cóme pò, ranyarse co na tosa fa 
cuela par que la fese cuel que la à fat? jElora golea que 1 gue dese le grazhie, 
invenzhe, a qui que avea olest inbroyarlo su o ridergue drio! Al era come an 
«jtodàn todàn!» que 1 se fea olintiera an «jmedàn medàn!» causa que lu al era 
pramós, si a cuel se gue podea chamar devero dano, de danarse depi, maga- 
ri nantra olta sol, co cuela belezha de mascha là, co cuela beltà mai prima 
vista inte 1 paese. £Ma que la sia qui pò?, al se domandea, pi que agro, stuf 
e anca content, pramós de tut, fursi anca rabiós, ont de cuela rabia là de co 
se sé pien de tut a schopar, ma anca an poc preocupà parque, in realità, al 
credea cofióser una par una tute le tose del so paese (^jNo le avaro viste fa 
n can a tute, miih, orca leye!?); golea, par forzha, lora, que la fuse fia de un 
de cuei del paese que i nda via a viver da nantra banda... Infati mo, dopo de 
n bel toc de tenp a reoltarse inte 1 let, a remenar i pinsier, i recordi, ancora 
vanti restar indormenzhà de na bela e yusta olta, al sevitea a aver in boca, 
entro sot cuel de i sigari strafumadi, al saor providente e ligadizh de cuela 
tosa là. Aldedrio no 1 era bon de desmentegar cuel que gue avea pasà no, ma 
gue fienea vergofia contàrguelo a cualquedùn, par pi que gue scanpese da 
pànder fora tut a bóque. Da que i lo à chamà su a mólder (al era cuel pi brao 
a mólder, cuel que invenea, moldea e schipea i tet pi a le sgùelte, pi pulito, 
co tut e que 1 era, de tuti so fradei — que i gue avea cualque olta anca rabia 
e tante atre olte i la avea su co lu — al scalzhanit), al sentia an coso stranbo 
entro da 1 corpo: al à fin vu paura que, colpa la piova e la tenpesta chapade 
yiri da not, gue Senese cualque malaria. ^Que no la gue avese petà cualque 
bruta malaria sta tosa? jNo! jLe era besucade, stranbarie, pensar sto tant: se 
la vedea al vers, vero sana, fursi solque an poc dalizha, ma na tosa que la sta 
mal no la chava fa cuela no, al se à dit, na schanta pi calmo, co n funi in man; 
la so paura pi grosa al era la polmonia, par la sbafiada freda de yiri e anca par 
tut cuel que 1 strafumea. Al avea idea de fenir de laorar e ndar fora co 1 cavai 
ancora, ndar in zherca de eia via par i posti de yirisera, o magari de spontar 
fora na schanta gue fienea gole, de méterse a chacolar co cualunque cafiat 
via par là co intenzhión de méter entro inte la chàcola la unbria de cuela tosa 
là, par veder si cualquedùn al savea qui que la era e coso. Co 1 era par fenir i 
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so mistier, ya scuasi par starnir, intant que 1 medo baleguea par de cua e par 
de là co la forca o 1 cariol, al a vist so nono e nantro vechet que i chacolea 
da na banda del porzhil, sentadi do inte le cariegue de tola que in sévito i 
portea driose fin là par chapar al sol; cuande que 1 tosat al é riva arente de 
luri eia pendest sgùelto e brao la ùltima cariolada de sbródega su par al 
ledamer par desgodarla, i disea sto tant cua: — jAh, tu sé ofii olta pi dur de 
recha, tu sé...!, me toca star là a dirte i arte mili olte, me toca: là que te disei 
que son segur que i é zhincuanta ani que é mort cuela tosa là: zhincuanta ani 
vero yiri. ^Ma no tu te pensa? jCóme eia! Mi me pense vero pulito parque la 
me piasea tant, vero bela la era, una de cuele pi bele del paese, secont mi, ma 
pora bestia, jque pi brut destini Avaro vu intorno vinti ani, avaro, e anca me 
pense parque inte cuei di là é nasest me puro fradel Carlfn... — a veder que 
cuelatro no 1 era bon de pensarse, al à proà a dargue depi seni — : Cuela que 
la se à mazhà colpa que so popà e so marna no i la asea ndar fora mai de 
casa soa, que i la chenea senpre a peca, que no i la asea ma fianca vardar i 
tosat. jOdio, pénsete! Que i gue disea que la era na schorna si la ndea fora a 
smorosar par de là, que la stea mal de i polmón e na not vero fa cuela de yiri, 
que à scravazhà, la é ndata fora co idea de chapar la scravazhada e asarse 
danar. La era fia de... — e 1 à dit al nome de la fameya de sta tosa — . Morta 
vero doveneta, la é: la avara vu disdisete ani, pora grama... 

Cuelatro vechet, que 1 stentea pensarse — al avea intorno diese ani 
manco del nono del tosat — , al à domanda: — £E i la ali catada ónde pò? 
jYure que no son bon de pensarme no! jE 1 sarei da pensarse, si, orco 
mondo! jOyoi!, me digue que tu à 1 matto, ti, Bepo. 

So nono del tosat al gue à dit: — jUtu pò que epie al matto ... ! La à scan- 
pà e 1 é ndata fin via da le tere de par cuasù — al gue à insefià co 1 det — . 
Lavia la se à asà negar de piova e tenpesta i polmón, aposta, pora bestia. La 
é ndata in simitero senzha cofióser om. jPénsete, porco! jCó me par que tu 
sé ndat anca ti a sapunirla, pora ànema, me par! Tut al paese, al é ndat: jcó 
cuei arte là no se i vedea mai, na olta, no se i vedea! — So nono del tosat al 
se à pensa de nantro arte e 1 gue à dit — : Cuela que i disea que cuande que 
la se à tolt la vita la avea intorse atro que n vesti bianc. Parque fianca le 
mudande, i conta, no la avea, e descolzha, la ndea. 

Al tosat, que 1 se à ferma su da 1 ledamer intant que a desgodar al cariol 
al gue à scanpà de le man, co gue à tocà ndar entro par al ledàm par torlo 
al à stat co le reche alte par sentir tut sto coso, e 1 à trema cuande que 1 à 
sentist ste parole cua. Faque 1 é riva co 1 cariol arente de i do vechet, que là 
que i chacolea sora nantro arte adés, al gue à domanda: — Nono, contéme 
pò la storia de cuela tosa là que erié là que disié. 

— jMondodine!, [tu sé tut bianc! — al à osa sto vechet — . ^Te séntitu 
mal o te atu scaturà co cuei que là que gue contei a stocua? 
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Elora al gue a torna a contar sta storia. Al tosat al se desyonfea ofii olta 
depi par de entro, al sentia screquedar le so budele, i so os, la so ànema. 
jElalà la magafìa, la malatia que la tosa de yirisera la me a petà!, al pensea 
tut cosà, e pò lu, par farla inderà, al avea stat là a netarse do la pocha sot 
la piova e la tenpesta. Tut sgiielto, al é ndat via de là, e i vechet aromai no 
i se à fianca nincort. Córer, scónderse. Dadrio de n pilastro de la stala fa 
1 tosatel in sévito brava que 1 era stat. Ndar pers. Al se sentia vero mal, al 
sudea fret, gue fienea su i sgrisui, al à chapà la squita e no 1 fermea de trar 
indrio; al stentea a tirar al fià, i sigari no i gue fea pi gola no, come si senpre 
i gue avese fat an squifo velenós. Adés al capisea la facha stufa de la tosa, 
dopo aver pinchà, co i era tuti do butadi do in tera, que i vardea le stele e 
lu 1 gue à dit que 1 la olea par morosa e anca par zhémena; adés al capisea 
yust al estro e le parole de sta tosa, co la gue à dit que lu 1 à sbalià a nàser, 
que golea que 1 fuse nasest tant pi indrio: par olergue ben, par defénderla 
davanti de i so yenitori, par obligarli a asarli maridarse o par menarsela via; 
e cueleatre parole, cuele de «adés te toca a ti fiir a catarme», le era come 
na sentenzila de mort; a pensarse al se sentia pedo ancora, co 1 sfiadea 
dopo aver trat indrio al sentia que entro da 1 so peto guen era tut an desio, 
an strèpito stranbo, come de n milión de sgargot incrucadi entro là: fursi 
vero la maràntega o i so scominzhi. So marna la lo à vist cuande que 1 é 
fiista fora a trar via le pazhure là da 1 fos e la gue à dit: — jMa atu qué? jTu 
sé bianc fa n mort, tu sé! — Cuesta parola cua la lo à fat tremar depi. So 
marna, scaturada, la gue disea — : Nen entro casa que te dae na medesina e 
chame n dotor. 

Lu, que 1 era senta do, tut strupio, inte na cripia goda, al gue à fat: 
— jAh, asa star! No sta chamar fiinsun. Dobota me pareche mi... 

Ma, da là na schanta, dopodisnà — que defato al à vero solque ruma 
la menestra de fasùi, la carne co patate, tut limego ma, pi que sia, oni olta 
pi débol e fora de testa — , al à petà do vanti de rivar là da 1 so let co idea 
de far an sonet. A la ora de ndar fora a guarnar, al dotor al à dit que golea 
menarlo in presa inte n ospedal, que 1 avea la polmonia fortisima e anca 
nantri sintonia que no 1 era bon de capir senzha avergue fat prima dotré 
studi. E si: al se à parechà lu, defato, parque lu, intant que i lo menea de 
tuta inte la zhità e pò al era inzhercolà da infermiere, dotor e spuzha da 
medesine, inte la so testa sbalada al vivea nantra storia: al vedea que 1 avea 
stat tut al di a casa soa, senzha fargue fianca na parola a fiinsun, que 1 ndea 
a butarse do vero bonora parque 1 disea que 1 se sentia masa strac, e là, vero 
inte 1 so let, al la à vista ancora, e la gue à torna a dir «toret», la se à torna a 
chamar «manda», e lu, storno come que 1 era, ma anca tut méstego e con- 
tent, al se à asà menar da 1 sguirlo de cuele parole là: parole sentiste oni di, 
«son-la-to», ma postade da novo come que golarei averle dite da senpre, e, 
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aldedrio, fora de la so storia, inte 1 mondo onde que ancora guen era la so 
fameya e le infermiere driogue, i lo a catà fret, bianc, mort. Na neumonia 
co qui sa cuànti atri arte al é stat la resón scheta de la so mort. Ma, ^sirveilo 
par far qué pò, adés, saver, capir tute cuele parole là, strigose, gode, que no 
le resusitea a fiinsùn? No; golea pitost stargue drio a i afarosi arte de pagar 
al cont del ospedal, cronpar la caseta, ranyar al posto del simitero onde que 
i avea da sapunirlo, e, danpó, in ùltima, no guen era pi fient da far: mort, al 
era, al fiol pi cheo, al scalzhanit, cuel pi brao a laorar. E basta. Intanto que i 
lo sapunisea, inte la busa que i avea pena cava par lu, i a catà an vesti bianc, 
pien de pocha e tut mui, que fiinsuni — fianca so nono, pien de làgreme e 
dalundi come que 1 era — é stat bon de capir par qué que 1 era là. Cuel que 
à cava la busa dotré ore prima no 1 é stat bon de scharir vero nent no; se 
à credest que 1 era na malagrazhia de cualquedùn. Elora, un de so fradei, 
cativo, vanti de molar do co la corda la caseta, al é ndat entro da la busa e 1 
à spacà via cuel trapel là. Dopo, cualunque man la lo à tolt su e la lo à trat 
via dalundi, dalundi, par que no 1 intriguese e no 1 fuse come na bestema 
inte cuei momenti là de piandeste, tàser e sudizhión. 

1 8. [Unbrela e canarin, storia par na gucha vérda e na scudela de café] 

Al om al é leva su fa ofii di, insieme de i canti de i gai, intorno le cuatro de 
la marina, dopo éser stat an bel toc de tenp sot i ninzhiùi. Al era desgobà 
do colpa 1 pensier gropolós, rospigós, de la notizhia savesta yiri da sera, 
cuande que, a éser in chàcola co nantro del paese, al é fiist a saver que la so 
bela de tuta na vita no 1 era mia la zhémena bona e pulitina que lu 1 se avea 
imayinà fin cuel di là no; anzhi, al à capi que, invenzhe, la era na zhémena 
meda. . . , meda coso pò, visto que la gue stea drio fa na caria a n tosat vero 
dóven del paese. Al om, cativo e pi que sia stuf a sentir cuéla, al à fin savest 
fiol de qui que 1 era, al à: un que 1 ndea ofii di a studiar inte la zhità; an tosat 
que, co tut e que 1 era senpre stat vero respetós e atento, par esenpio co 1 
pasea via e 1 lo saludea, al se gue fea n bulet a sto om cua. E 1 pensea cusi 
fursi causa que cuel tosat là al parea oler asargue a so pare la stala, senzha 
qui que gue la laorese, par chapar e ndar a catar fora, a orbón, nantra sort 
de vita. An squeguet pò, in ùltima, al era, come tanti atri que 1 paese al era 
capazhe de prodùser, pi que sia da n tenp in cua. Al om, ancora co la testa 
tuta tórgola de pensier gusi fa spine, al é leva su par fin co idea de scumin- 
zhiar nantro di de éser lu de sol inte 1 paese e su 1 mondo. A laorar pò, fa 
senpre, par fiisùn. Al era tant que gue era mort turi i parent, e no 1 avea 
olest inconformarse co la posibilità de maridarse co cualunque atra vero 
par avergue stat drio anca da dóven a cuela zhémena là, senzha né boni né 
tristi resultadi, colpa que no 1 à vu 1 corayo de fargue ma fianca na paroleta 
mai. Al era, lora, an om senzha fameya: né na zhémena né fianca n fiol pers 
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que adés al gue podese yutar e dir pare. Inte 1 laoro no 1 avea pi yuta de 
nisun, no 1 avea; ma fianca de n chichet, parque la situazhión la era vero 
bruta, e no se podea pi spènder i poqui squei chapadi co fadigue e sudor 
par pagar yute no. Da n tenp in cua al se sentia oni olta pi desmentegà de 
tuti, al se sentia. De amigui gue era resta vero solque i scàpiti o solteri fa lu, 
orni anca luri senzha fardele o covoni par aver fat su na fameya, come que 
inte 1 paese al era 1 pi meyo arte que se podea dir de far; amigui par catarse 
oni setimana a ber e ndar cualque not a luye. Ma «a luye» anca al era vero 
solque an dir, parque la pi part de le olte al era de star là, sentadi do, a 
spènder squei e pò depi squei da na banda de sludre que 1 unico arte que 
gue interesea al era studiarse inte 1 so laoro, fargue molar fora soldi a i de- 
speradi fa luri, par asarli sentirse na schanta orni, co tut e que i avea su par 
sora an bel sac de ani de sevitar a far vita de tosat. Sto om al se à metest le 
robe del laoro intanto que gue rivea al pensier brutùzh de que 1 sarei stat 
instés que 1 fuse ndat fora a mólder nut; da n pò, a casa soa — o «a stala 
soa», come que le sarei state le parole pi yuste — fienea entro vero atro que 
1 later, e a cuesto al gue avarei podest dir que 1 sentia masa tant calt e que 
par cuéla al avea dit de laorar cusi, o que colpa i nervi al dotor al gue avea 
racomandà de laorar senzha le robe par sentirse pi libero; o i amigui de 
senpre pò, i era cuei que rivea entro da la so stala, e cuesti i avarei da rider- 
gue drio an poc, o par senpre pò, ma 1 era instés, al era, parque, una: tante 
olte i se avea vist nudi tuti, inpetoladi come que i era inte la vita de putanier 
e choquetùi que i fea; e nantra: parque, a éser tuti orni, conpani insianca 
que guen fuse diferenzhe intra i corpi de oni un, no inportea pi vero fient 
no, véderse. Ma cueste le era matade de n zhervel feri, stranbarie de n 
ànema stufa e springa o spavia e salvàrega colpa 1 fato de no éser stata 
carezhada mai da nisun. «jYa, mano\», i gue disea in sévito i so amigui, cua- 
lunque de luri, «golarei que tu gue parlese de na bela olta, parque son orti 
di pi vechi e no se sa mai, porco...». Nanca un de i so amigui no i credea 
que la so bela la fuse devero bela. De beltà guen era fin a crepapanzha inte 
1 paese, i disea, ma cuela zhémena là la avea, ^qué pò avella?, no i era boni 
de spiegarse pulito no, la avea cualque estro mat que 1 era la resón de que 
tuti i se avese chenest senpre dalundi de eia. Ma lu, jeh, àtroque!, no 1 la 
pensea instés no: lu 1 credea, magari fin cuande que 1 à savest cuel del tosat, 
que la era na zhémena defia, e que ancora — senpre pò — guen era e guen 
sarei probabilità de calcosa intra de lu e eia. Ma cuel pi brut de la notizhia 
rezhevesta viri da séra no 1 era no, que sta zhémena la fese al mat colpa n 
sbarbatel pesón: al arte pi brut al era 1 fato de aver savest que eia la gue 
molea fora soldi par dargue al contentin, fursi senzha fianca spetar que sto 
tosat al gue li paguese mai co fient; ma anca, e cuesto al lo fea fiir mat de 
yelosia e brusor inte 1 cor, al podea éser que sto galet, par no pèrder i 
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piazher que la zhémena la gue fea in nome del so olergue ben mat patoc, e 
anca, come que pasa in sévito co i tosat caldi, pi que sia co i é masa dóveni 
e co no i a fient atro da far, al podea éser que lu 1 avese profità le feride de 
ànema de eia par defato asargue zhercar an toc de la so doventù, o que 
magari al se asese far cualque arte que 1 om al avea pi caro no star là fianca 
a pensar, né manco ancora a dirse intra de lu. Lora 1 podea éser si que, 
jorca leye!, cuel tosat là al fese artùzh co eia ofii mentre cuant. Al om al lo 
avea spionà oni séra, gol dirlo, a sto tosat, dopo aver savest tut cuel tant là, 
cuande que 1 tornea indrio da Puebla co 1 autobus e golea que 1 ndese a pie 
vero par la strada onde que vivea cuela zhémena là. Si 1 tornea indrio, an 
dir, a le nove, diese o intorno le ùndese de la not, al era scuasi segur veder- 
lo pisar incantonà da na banda de la finestra que guen era dadrio de casa 
soa de eia, come que gue scanpese tant e no 1 catese mai nantro posto par 
cosar. Cuele olte là, intant que 1 pisea, al sbatea co i not i vieri de la finestra, 
e da là na schantineta se verdea adasierin la porta de casa soa de eia. Elora 
al tosat squeguet al ndea entro litoloto, come n ladro, defato an ladro pò: 
an ladro de cuel que no 1 era stat mai de fiisùn. E fiisùn, ma fianca n ànema 
inte 1 paese no la se infisea inte le resón de cuel om là par éser, da n tenp 
in cua, par strada ofii séra, dopo aver ferii i so mistier, lu de sol, inpirà entro 
inte la so camioneta vecha, co na zhiera come que 1 gue fese al mul a tut 
cuel que guen era intorno. Cuande que 1 om al à vist cuesto, al à capi, nan- 
tra olta, cuel que 1 avea savest senpre: inte sto mondo cua, inte sto paese 
cua pi que sia, si no tu gue sta drio ofii momento a 1 to éser cualquedùn 
intra de i atri, tu asa da éser vist da i ochi de la dente, come que no tu fuse 
nasest mai, o come que tu fuse mort senzha que fiisuni te epie vist crepar. 
Al era usa a pensar inte eia come «la zhémena de la unbrela e i canarin» 
causa que eia, da senpre, la avea vu la usanzha de éser piena de cabie de 
canarin, e anca, co la ndea par strada, de portarse drio na unbrela fursi pi 
vecha de le so gole de desmentegarse del fato que no la era pi la tosa de na 
olta no. Na not de chuca, al om al à intivà dir fora calcosa sora la so zhé- 
mena de la unbrela e i canarin, e adés i so amigui, co la crudeltà de i choqui 
o co 1 ànema malagrazhiona de la mezhizhia, i parlea de eia co cuele paro- 
le là. Cuel afar là del tosat-rofia que 1 profitea la debolezha e la desperanzha 
de la zhémena al era an arte que 1 om no 1 era bon de torse via da la testa 
mai. Al era fiist a éser la so pedo malaria, le so sete magafie e la so coda 
marzha. Cuel que 1 avea sentist inte tuta na vita de tàser zhito fa n sas adés 
al gue fea saltar fora la forzha que gue à senpre manca co intenzhión de 
ranyar o postar i arte de na bela olta. Al à capi que, par netar fora la marzha 
vecha de la so malaria coada ani sora ani, par guarir pò, bisofiea farse par 
fin presente in cualque maniera, far an pas magari curt. Ma noih: ocorea 
rischar tut adés, visto que no 1 avea nent in man, e si invenzhe tut da pér- 
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der. Aromai al era na dosena de olte que 1 vedea tut cativo al medésimo 
spetàcol slozh: al tosat, scuasi senpre co na gucha vèrda onde que 1 coea al 
calt del so corpo dóven entro sot, a pisar, de segur senzha fianca debisoin, 
come sefio de éser riva; i not de cuelatra man a sbàter vieti intant, e pò la 
porta costumada a vérderse come na parola descofiosesta dita sot vozhe, 
in recha. Una de cuele olte là, al om al a ferma la so camioneta arente na 
pisada de can de onde que vivea la so bela. No 1 avea fient da far là, no 1 
avea. Sto tant cua al lo capisea yust. La situazhión la era chara fa 1 acua: no 
guen era fient da osar, fient da domandargue a fianca un de tuti do, i se avea 
capi e basta. Ma 1 mondo, inte cuei menuti de buir là vivesti lu de sol, al era 
fiist a éser an strafanto strigós da capir. Anzhi, al om no 1 se pensea fianca 
pi que guen fuse 1 debisoin de capir pi fient. Al era rosegà, brusà entro, 
come que 1 ardese colpa n fogo que se 1 à asà chapar scuasi aposta entro 
par le budele o que magari no se à moest ma fianca n det par far ora de 
stusarlo. Dopo de n bele poque de mede ore de star là a spetar fa n can 
fedel, al à par fin vert la porta de la camioneta, tut indiaolà, eie ndat, 
sgiielto fa 1 strèpito de n arte pesa que 1 peta do, a vérder la porta senzha 
chave de la casa proibista de la zhémena de la unbrela e i canarin. Al li à 
catadi sentadi do, co na zherta distanzila entro par medo de i so desparen- 
tadi corpi de età sgualive, inte 1 cariegón de la stanzha onde que la avea la 
televisión. I era là que i chacolea. Eia la parechea co gusela e fil la gucha 
vèrda del tosat, e lu 1 bea na scudela fursi de café: si, vero de café, sta scu- 
dela, secont cuel que 1 om al à fat ora de intraveder dopo, intant que la si- 
tuazhión zhurla la se destirea intra de luti tre. Co 1 à vert la porta al à sen- 
tist na ridesta, intanto que la vozhe scuasi mai scoltada de eia la disea forte: 
«jDe veroohh, insianca que no tu me crede, caro...!». Co 1 se à vist là, da- 
vanti de luti, tuti scaturadi, ma lu pi scaturà ancora par sentirse de colpo 
come n mostro o ladro spaventò s, al à capi que golea capir, e que 1 avea fat 
al sbalio pi brut de tuta la so sbaliada esistenzha. Al avea pers tut, par fient. 
Dopo zhincuantatré ani de no aver fat vero fient. Inte cuei momenti là 
onde que i arte i é stranbaladi cusita que no se sa far ma fianca na parola, 
come si se fuse inte na òpera de teatro senzha aver studia al personayo que 
se à da far, al om al se le à indefiade a catar le rigue del parlamento que 
golea que i so làuri i fese scoltar, inte i poqui toc de tenp spunchós, intan- 
to que luri do i levea su suito, e eia, intra spasemada e inzhavariada, la gue 
molea su par la facha bianca o rósa o dala an vero rospigós «^utu qué cua?». 
— Ó savest que stocua — al à scuminzhià dir al om intant que 1 
sefiea co 1 det gros a 1 tosat spavio que 1 sevitea co la so redicola scudela in 
man — , que sto brac de n can cua al fien a farte descarselar fora i to soldi, 
e come que ó pasà par de cua e ó vist que 1 pisea fora da la to finestra e 1 
sbatea fa tante atre olte, ó dit de fiir entro a domandar qué que pasa cua..., 
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visto que tu sé na zhémena ti de sola, senzha pi fameya né fiisuni que te 
tende — al a feni de dir al om, inte na sort de squita de parole forte e segure, 
come que no 1 avea parla mai in vita soa. Co 1 a feni de dir sto tant, al om 
al era ancora pi scaturà e 1 se sentia masa strac, come que 1 avese laorà inte, 
par an dir, setezhento stale senzha fianca bàter zheya. 

— jCó là que chacolión sol! — a zhigà la zhémena de i canarin, e pò la se 
a come ferma inte le so bóque, la se a pensa de calcosa e la a dit — : E, si se 
poi saver, ^te inpórtelo qué la me vita? [Mi son parona de far cuel que ui. . . ! 

Al om al a sentist de colpo la realità del fato de no averse maridà para 
eia mai, de no avergue ma fianca fat sospetar i so sentiment. Al tosat, que 1 
vedea tut cuel slanbrózh là, senpre co la so scudela in man, al à dit: — Bar- 
ba, fiene a chacolar co me yeya parque se catón pulito e parque eia, come 
que ave pena dit, la é na zhémena eia de sola. 

Ma 1 om no 1 lo fermea fiisùn no: — ^Elora pisitu par far qué, lafora da 
la so finestra, ofii olta que tu pasa via par de cua? 

La zhémena la à oltà vardar sto tosat come que la fuse la prima olta que 
la scoltea cuele parole là, ligade inte na unica frase. Al tosat al é fiist rós: 
— Barba, gue responde vero solque par al respeto que i me à senpre insefià 
inte 1 me paese a avergue a i me vechi: pise là, prima, parque tante olte, 
co tome indrio da la zhità, me scanpa da pisar, e là 1 é n posto onde que 
nisuni me vet, e pò, parque 1 é al sefio que se avón metest dacordo de aver 
intra de nuatri par que la me verde la porta senzha farse veder da fiisùn. . . 

— Ma, co se caté solque par chacolar, peònie eia, lora, que se scondé? 
— al à sevità a domandar al om. 

— Barba, Vu savé que inte sto paese cua la nostra dente la é vero 
spezhial — al gue à dit al tosat — . Vardé mo Vu: ave stracapi de brut la no- 
stra mezhizhia... — e pò 1 tosat al à muda vozhe e 1 gue à dit — : E adés nde 
fora, par piazher, si no ole que diamone le utorità. Parque cuesto que là 
que fé al é an delito. 

Al om al se sentia come que 1 petese do entro da na vai intanto que n 
aria salvàrega la gue roseguea dapartut al so corpo. 

— jFora de casa mea, porzhel! — la gue à osa a sto om intant que la lo 
spentonea, cativa come que lu no 1 avea mai vist na zhémena — . jM no me 
cazhe entro inte la to vita de schorne noohh! 

Al ùltimo arte que 1 om svergofià al à fat ora de veder, vanti que la 
zhémena de i canarin e la unbrela la lo spentonese fora fa na mata, al é 
stat la scudela del tosat, ancora in man, senpre in man, fa n tosatel que 
no 1 mola via na caramela o n coso par far moti insianca que intorno là 
que pase arte desperadi. Al om, que no 1 era pi bon de catar al indes, al à 
salta su inte la so camioneta, al à chapà eia rondolà fa na vespa via par le 
strade del paese, fin que le pàlpede de i so ochi straqui e svergofiadi le à 
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dit de scuminzhiar a serarse. jTut sto brut bacàn cua colpa avergue credest 
fa n besuc a cuel om là que 1 era ndat a contargue buste sora la zhémena 
de la so vita! Ma colpa de cuel om là no 1 era no, jal era tut colpa solque 
soa, par aver fat i arte senzha pensargue sora fient! Elora 1 om al à torna 
indrio a casa soa, cuela casa là de stanzhe senzha fianca n ànema onde que 
vero solque la so ànema stomegosa la podea sevitar, eia de sola, fin que 
la olea, a véderse inte i spechi de la stupidità, a scoltar su par la not tut 
cuel chamarse gramo là que no 1 disea de fenir mai. Lu 1 era usa a menar 
intorno tante olte al pensier de veder in mente a cuela zhémena là intanto 
que ofii di la gue dea acua e mafiar a i canarin inte le so cabie veche, picade 
inte i mur, vechi anca cuei, mur vechi del posto onde que la é nasesta e 
onde que, pasadi i ani, ndat via 1 tenp, la é restada eia de sola scuasi senzha 
fianca nincórderse. Cualque olta al se la imayinea a dargue acua e mafiar a 
i canarin fa senpre, ma sta olta a casa del om, o a casa soa de eia, ma co 1 
om arente, fursi intanto que 1 fumea puyà su par an pilastro, intanto que 1 
la vardea là, a éser la so zhémena pò, come que senpre 1 avea desidera. Inte 
la imayen de le man de eia arente i canarin, a vérder e serar le portuzhe de 
le cabie, e inte 1 pensier de la so unbrela in man par strada, al piovese o no, 
al fese o no calt, inte tuti cuei artùzh là al om al ingrumea la so fede e le 
so speranzhe, fede e speranzhe adés ndate via fursi par senpre, colpa soa. 
Tuta na vita de tàser, par averla desfregolada, o, par dirla pi meyo, spacada 
via de colpo, inte dotte menuti de osar mat. I di dopo guen é stat atro que 
la vergofia, que no la fienea via co nent, e anca an poca de paura de éser 
acusà co le utorità par al coso de éser riva entro fa n diàol cuela not là, ma 
né la zhémena de i canarin e la unbrela né fianca 1 tosat de la scudela no i à 
fat vero nent co cuel tant là, no i à. A cuel tosat là al se lo à catà tante olte, 
par strada e anca inte cualque chàcola de not intra orni vechi e dóveni, e 
sto tosat cualque olta al gue à parla come si nent, co respeto, e 1 om no 1 era 
bon de destorse via da la testa al pensier de la scudela de café que 1 tosat 
al à vu senpre in man, senzha sevitar a ber ma fianca n yozh, co la facha 
spavia e 1 corpo quiet fa n stec, cuela desgramolada not là. Al à fin sentist 
al coso de ingrazhiargue a cuel tosat là que 1 gue parlese come a cualunque 
atro om del so paese. Intanto, a la zhémena de la unbrela e i canarin anca 
al se la à catada ancora tante olte, pi que sia a mesa a le doménegue, o par 
strada, a medodi, inte le sère, cuande que eia la avea feni de savayar e lu de 
starnir. La zhémena, fa senpre pò, no la oltea fianca a vardarlo, come que 
no 1 avese esistist mai par eia. Anca cua a sto om gue saltea fora an coso 
come de oler ingrazhiargue calcosa a cualquedùn, ma no 1 savea pulito né 
qué né a qui. Cusita, piani o lidieri fa na péna, pieni de crùcui o pesadi fa 
n alcùden, à sevità a frugarse i arte insieme del tenp, co 1 fiir marina, séra 
e not de ofii di. Na olta, a la sèra-not, se à slarga dapartut al paese, intanto 
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que i sonea da mort da là na schanta, que la zhémena de la unbrela e i 
canarin la era morta de colpo, come nantra de cuele zhémene là que al par 
que le digue de chapar la so vita, farla su e ndar via de sto mondo zhite, 
paromai come inte n insunio. Al om al é resta puyà su par an pilastro de 
la so stala ofii olta pi stufa, e gue é riva 1 udoret soc de la sera e la erba, 
misiade inte n medésimo fiir not. Al à sentist que se gue fenisea al spago 
o 1 nastro de calcosa vero soo, causa que, co cuela mort là da fient, avea 
feni anca na busta fonda fa na verità. Cua lu 1 avarei vu caro fenir la storia, 
chapar e far fagot co i pensier de la so vita, ma 1 mondo da le olte no 1 ol 
no, al se denega a testa e cui, al comanda sparonzhón nantro arte. Na not, 
masa tardi, i lo à desmisià co 1 à sentist que i sbatea su par i vieri de una 
de le finestre de casa soa. Co cualque porco tira intant que 1 fea i so pas 
insonadi e storni, despetenà que golea veder, al à vert la porta: e guen era 
là, davanti, masa arente, al tosat de la gucha vèrda e la scudela de café. Inte 
i primi toc de sta presenzila inspetada là da la porta, fianca un de tuti do no 
i à savest far parola. Dopo aver zhabotà calcosa, sto tosat al gue à dit, co 
vozhe calma: — Barba, son fiist a parlargue sora me pura yeya . . . 

Al om, a sentir sto tant, al à zhercà qui sa qué sort de ultimo spàsemo 
de fede inte 1 mondo, e 1 gue à dit al tosat que 1 Senese entro e 1 se sentese 
do. La chàcola 1 é stata sgùelta e crudela, serietà fa na schafa, ma incolorida 
co estri slindri e parole straque, come fate aposta par pànder fora verità de 
cuele que se scolta scarse olte o vero solque na olta in vita. Par an dir, cuele 
parole là que fin da tosatei avón sospetà, senzha nincórderse par nent, que 
avarión da meritarse an di, inte un de i dalundi de i domàn. 

— No, grazhie, barba — al à dit al tosat co 1 se à denega a sentarse do: al 
avarei da indovinar o capir cuàn forte que golea que gue sonese a cuel om 
là le parole que 1 avea da dirgue — . Stae cua vero poc. 

Ma 1 om al avea pi que sia an arte da domandar: — Ti. . ., i me à it: ^elo 
vera que tu era là para eia co la à petà do? 

E 1 era come que no 1 avese domanda ma fianca na parola, ma anca, 
aromai, al sentia come que là que 1 gue domandese vero a eia par qué que 1 
era morta senzha avisargue nent a fiisùn. Senzha avergue avisà nent fianca 
a lu. Vero a lu. 

— Si, barba, al é vera luh. Ere là para eia mi, in chàcola fa cuela olta là que 
ne ave vist, e de colpo se gue à come sbianquedà i ochi e no se la à mai pi 
vista in pie, né scoltada da fiinsuloc. Cusita come que gue la conte, 1 é stata. 

— Me despiàs tant, tosat; no tu sé bon de capir cuant, ma magari no la 
era là eia de sola no. . . Guen é stat cualquedùn inte 1 so ùltimo fià. 

— Barba — al gue à scuminzhià dir sto tosat — : si que capise; anzhi, gol 
que gue digue que si que 1 é vera cuel que ave pensa de nuatri... Tut vera, 
al é stat... 
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— ^Ah, si? — al à paromai demà sto om, come syonf a schopar e, inte n 
medésimo colpo, godo de n coso spaventós — . Tu ndea cataria, lora, par..., 
par... 

— Se avón capi vero pulito, barba. Eia la me vardea vero fis co la me 
catea par strada, e n di son nincort que la pasea davanti de casa mea vero 
in sévito, e que la chapea pi forte la so unbrela, come que la olese farme 
capir calco sa. Na olta me marna, que 1 é nincorta de sto tant, la gue n a dit 
de fine e de grose, la guen n a, ma mi inte 1 mondo ó capi, fa tant, que i 
arte gol chaparli o asarli scanpar pi suito que se poi, e, par resón vero mei 
que no ó da star cua a pàndergue fora, ó sentist que ere fortuna a aver la 
atenzhión de cuela zhémena là. 

— Si — al a medo zhigà 1 om, paromai inrabià — : i poqui soldi que i so 
puri vechi e fradei i gue a asà... 

Al tosat, fa n stec, no 1 a fat ma fianca n estro, a sentir cuesto. Ofii una 
de le so parole la é stata fa na sasada su par na testa senzha col: — No, barba, 
ave stracapi e sbalié de brut — al gue a schari — : cuela zhémena là la me yutea 
co la me vita de poro tosat que studia vero parque no son stat bon de tirarla 
do de idea; al era n arte que la à olest far, la lo fea olintiera, la lo fea, e no ó 
fianca na resón par spiegargue né par yustificarme de fient davanti de Vu, 
ma, aromai que son cua, e visto que son nist senzha que fiisuni me obliguese, 
vero parque i me pas i me à fat oler rivar fin entro cua, gue digue que cuel 
que eia la à olest a mi al me à convefiest. Ma son content para mi, e content 
anca para eia, co cuel de eia que 1 à da restarme par senpre, e que no i é mia i 
squei no. Avón fat cuel que olión far, e basta. Al é n pecà que la sia ndata via 
suito cusi, al é, parque mi, par na resón o par cuelatra, que no ó da star cua a 
desfregolàrguele, la era la zhémena que gue olei ben, e que la me piasea. La 
podarei éser stata me mare, i me disea in sévito i masa tanti parent e i scarsi 
amigui que i cofiosea la nostra verità, e mi defato podarei éser stat al so fiol, 
podarei, ma eia no 1 é stata me mare né mi al so fiol no, e intanto le nostre 
àneme le se catea pulito, elora golea que le se olese ben inte nantra maniera. 
E coso pò: al é cuel que son nist a dirgue, parque aromai crede aver capi anca 
le vostre resón par éser riva entro cusi cuela not là intant que solque chaco- 
lión. Me despiàs par eia, me despiàs par mi, e me despiàs anca par Vu. Al é 
cuel que son nist a contargue. Se vedón e steme ben. Bonanote. 

Come que no 1 fuse nasest mai al à sentist om, que 1 avea al stómego 
fret fa la brosa adés. Scoltar tut cuel al era fa na sort de sganburleta fata 
solque co 1 peto, an peto né stuf né content: ya pi no. Al descofiosea le 
stanzhe, i mur de casa soa; al era come éser inte n posto onde que i so 
pie no i avea zhapà mai. No 1 era pi bon de saver qué dirgue a sto tosat 
ladro senzha intenzhión. Pararlo via de casa soa, come que la zhémena de 
i canarin e la unbrela la à fat cuela not là co lu, al sarei stat al arte pi yust, 
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cuel que cufiea far, ma adés si que 1 era vera que no inportea pi vero fìent. 
Al om al sentia que inte la scorzha rospigosa del mondo se avea vert, da la 
part manco spetada, na sfesa de sinzhierità come que lu no 1 la avea sen- 
tista mai inte la so vita. Magari cuéla. La pura verità, al olea scoltar depi, 
al olea. Vero cuéla, al olea; cuesto al era fiist al so desiderio pi forte. Fursi 
anca lu 1 avea da sbianquedar i ochi e petar do fa n zhoc davanti de cualque 
fià scaturà, intant que 1 so propio fià ferma al asea de na bela olta da sfia- 
dar. ^Stanot? No se savea mai, no se savea. Séntete mo do, al se a scolta dit 
intra de lu, in testa, vero adasiet, intant que se gue verdea fora, davanti de 
i ochi de la mente, na sort de fior udorós mai prima vist, mai prima nasà, 
ma fianca imayinà. De colpo gue a salta fora a sto om cua al pensier poaret, 
pers e desmentegà, de na olta, co 1 era chenin, que 1 era trat in tera, inte 1 
scur, incantonà a casa de so noni, co so popà e so marna indafaradi inte 
la chàcola co i vechi, intorno la tola de màrmol secolosa, cuande que una 
de so yeye la gue é ndata arente a dirgue, co bon estro, que 1 levese su de 
là. Al tosat de la gucha vèrda e la scudela de café al lo vardea fis, paromai 
scaturà. Golea que 1 gue disese calcosa, orco ladro, magari na olta, adés, 
vero adés, al à pensa cativo sto om zhabot e mut. Ma da là na schanta la so 
vozhe se 1 à sentista goda e méstega, aromai fa 1 sgranf de na mùsica que 
no 1 era bon de capir, na mùsica fursi fata co cualque corda de violin que la 
gue roseguea fis entro par le so reche sorde, mute, morte. Ma, magari vero 
solque cuela not là, le so reche le era vive, ancora vive. E i so làuri anca. 

— ,jNo tu ol na scudela de café? — al gue à, senzha atro, domanda a cuel 
tosat là. 

19. [Fùmol e nùvol] 

Na olta, na séra, dopo zhenà, al tosat scalzharot al é ndat fora da 1 corrivo, 
al à fat i pas fin arente la viera del pos e, faque 1 é riva là, tut strac e come n 
poc stuf, lu de solet, aromai ndat de fià, al se à senta do pian pianón. (Cue- 
sto 1 é na busta, fa senpre pò, ma 1 poi anca éser stat vera, senzha fianca n 
guai, elora sevitón mo a ndargue entro a cuel que sto tosat scalzharot al à 
fat, parque, na olta que se se met a contar que n tosat al à fat calcosa, gol dir 
par forzha que cualque tosat al à esistist; dit co parole pi chare — si se 
poi — , tut cuesto 1 é na busta insianca que 1 sia stat vera, o vero al incontra- 
rio pò, parque cuel que son par contar defato al lo à vivest, vist, scolta e 
savest vero solque lu, elora 1 poi éser come si no 1 avese pasà mai — come 
inte la teoria del àlbero petà do inte 1 bosc senzha que fiisuni scolte 1 so 
strèpito, co se se domanda si guen é stat devero strèpito; parque, an strèpito 
scolta da fiisùn, paralo strèpito pò?; par sto tant, lora, an arte vivest de sol, 
an pensier solque pensa ma no dit fora, ^elo arte, elo pensier? — , ma 1 à 
pasà, invenzhe: mi ere là, ó stat là; anzhi, ancora sévite a éser là, para lu, 
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insianca que coso no 1 epia savest vero fient co segurità, e mi sévite a éser 
cua.) Pode veder que 1 é una de cuele sère là, fùmole, piene de tarizhia, onde 
que 1 udoret bel ma soc de la erba al yuta a infundirse do depi entro da i 
pensier zhurli de le teste que, par intant, feni 1 laoro de orti di, co le man in 
man (o co le fard eie in fard eie, disarión), no le sa pi qué far. Sto tosat al 
varda al baiar de le foye de n àlbero vecho e grandón que guen é dalundi ma 
que 1 é senpre stat vero arente de lu; capise, fin cuavia, que sto àlbero al fa 
part de i arte que 1 tosat al vet oni marina sera e not inte la so vita; al é come 
na sort de seno del so mondo: senzha fianca saver — causa que no 1 gue 
pensa sora mai — , cuel àlbero là al é (parque ancora al guen é, sto àlbero, ma 
no so pulito vero ónde no) al sefio de que i arte de la vita i sévita a éser cuei 
que senpre i é stati: i arte que senpre i é stati, o sia, i arte frugadi in mente 
colpa que se i à, se i vet o se i sa yerlatro yiri anco e fursi anca domàn, fin 
que domanlatro, andiolatro, né tre né cuatro, no i guen sfa pi (an can squin- 
zhà; na secha que 1 nono 1 à metest lavia e 1 fradel de colpo e senzha fianca 
na resón al cazha da nantra banda; an amigo que 1 asa da éser amigo; la nona 
morta; la morosa o nuizha desmentegada colpa que ya 1 é la mare del prim 
fiol o de tuta la fiolada; an àlbero que se 1 à vist senpre senzha fianca nin- 
córderse co se pasea via e que cualque marina invenzhe se 1 vet batest do; 
na casa trata do de bota par farguen su una pi meyo; i disnove ani que se à 
vu e que adés i se chama vintinove o trentanove; al tosatel que na olta se 1 
scaturea co cualunque stupidità e que yiri al ne à fat na domanda que no son 
stati boni de respónder pulito; al parent o cofiosest que al par que 1 sia mort 
fa zhincue ani ma que se sa de paca que 1 é ndat via undese ani indrio, in- 
venzhe, dopo avergue domanda come a scotadet o de sbrisón a la so védua 

a 1 so fiol...). Ma besuc no 1 é no, sto tosat; al sa, a usta magari, que inte 1 
mondo nent al sévita a éser cuel que 1 é stat na olta (fianca i àlberi, fianca i 
sas: manco ancora la dente e i arte que fa la dente, ma fianca le tonbe), in- 
sianca que da le olte 1 so mondo — que aromai al é come na tana folca de 
tanti arte e sperienzhe entro — al fae come finta de chéner in longa cuel que 

1 é. No so vero nent, no, sora sto tosat, ma aromai pode dir que, a usta anca 
mi, so tut sora lu: cóme que 1 é, qué sort de facha cavi e corpo que 1 à, qué 
que 1 mafia, cóme e inte qué que 1 laora; me fae magari na idea de cuel que 
1 pensa parque ó scuasi in man le parole co cuele que lu al chama al mondo 
e la vita (so, pi o manco, cuel que 1 poi dir e cuel que in vita no 1 sarà bon de 
dir mai), ma, insianca que le parole le sia al scàtol de i pensier, insianca que 
la pi part de i pensier i se Ioga entro inte i milión de parole que na mente e 
n corpo i sa dir, so anca que da le olte guen é pensier, sentiment, sospeti, na 
sort de calt o fret, spizha o gate del corpo, del ànema, que i gue scanpa via 
a le forzhe frugade ma nove — oni olta que se le dis ancora — de le parole. 
Al é vero intorno la ora cuande que fien gole stranbe de stargue dalundi a 
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tuti, cuande que se à pi caro ridar a sentarse do arente de n pos co idea de 
vardar la sera invenzhe de la fameya o i amigui, star là a medo veder la ma- 
niera come que la vita e 1 destiti i se vestis co 1 lustro de n di aromai ferii que 
1 fien sera e que dobota 1 fienarà not. Al tosat al é muda co puri sbrindui 
castronadi e 1 so corpo nut no 1 a savest fient del acua inte n bel toc de di; 
anzhi, aromai se poi indovinar que 1 é n grum que 1 so corpo no 1 é nut e 
que 1 se manchén stropà da cuei medésimi sbrindui là; co tut e cuesto, al 
tosat al é aromai an galantóm inte i so estri e pensier, insianca que, la verità, 
al sia usa a éser pi que sia — da le olte gol dir i arte come que i é — medo 
salvàrego e rùspego, drugo, de parlar curt e ont, secont la usanzha, e na 
schanta dur de testa, come si solque 1 so corpo, e mai la so mente né 1 so 
cor, al avese derito a strupiarse, farse mal e desiderar. In vita soa — podón 
metergue — no 1 à conosest mai na carezha, na bela parola dita e fata solque 
par lu; i sécui que guen era entro da i so ani, mesi, setimane e di i era vero 
scarsi de speranzhe inte 1 mondo, e, si no 1 se desperea e 1 chapea la corda 
par picarse o la schopa par sbararse 1 zhervel al era vero colpa que schope 
no 1 guen avea no, e que le corde, inte cuel lora, se le doperea scuasi vero 
atro que par ligar e desligar, o par dotré mistieret depi. Pare e mare ancora 
1 li avea tuti do vivi lu, e fradei al guen avea n grum, ma de tuti fianca un no 
1 era 1 so amigo, e sorele al guen avea vu solque una, da maridar, que la avea 
testa atro que par al so morós; amigui si que guen era senpre, dapartuti i 
cantón, anca sot i sas, ma, senzha fianca saver al parqué, cuela séra là, tór- 
gola e come deserta, lu 1 tornea a no pensarse de fianca un; invenzhe de 
cuel, se poi dir que gue fienea in mente tuti i arte e tuta la dente que 1 savea 
que guen era inviala senzha dubio, inte 1 so mondo e anca inte cuelatro, ma 
que lu, par comande del destiti, no 1 era bon de cofióser. So, magari a usta 
da novo, que cuel tosat là si que 1 à esistist (inposibile no 1 é no), e, par pi 
que fursi an mondo de dente la upia farme tàser zhito, contare an toc de la 
so storia: an toc que 1 poi parer an arte da nent, vero an pigot pò, ma que, 
invenzhe, al é vero someyà a la so vita intiera; parque lu, fa scuasi tuti, si 1 
disese de chapar in mente ofii toc de vita que 1 gue à parest de éser an pigot, 
an di o n mazh de di godi onde que no se à fat atro que cuel de yiri e yerla- 
tro e cuel del ano pasà, al capisarei, fa nuatri, que la storia de na vita se la 
poi scurtar co dotré fià nasesti e trécuatro fià morti, co dotré marine o sère 
da pensarse par senpre e trécuatro dente devero da chéner in cont co se sta 
pulito o de mal, cuande que devero al corpo al inpara calcosa e 1 ànema 
fursi anca; ma, davanti e dadrio, su e do, prima e dopo de cuesto, guen é n 
Castel grandón, fat su co i menuti smaridi, svanpidi, ndati via qui sa ónde né 
par far qué, senzha parón, senzha na testa que la li chene dalundi del des- 
méntego; se podarei méter, lora, que i pigot de la vita i ne fiofiolea ànema e 
corpo ofii di, co se à inparà cóme e cuande rider e par qué, cóme e cuande 
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slongar via na man o na ganba e par qué, cóme trar le man, cuànde parlar, 
par qué cosar; le mili olte que se torna a tór su cuel que a petà do, co se 
chacolea da novo sora i medésimi afar co la medésima dente, co se se ferma 
na schantineta, batesti da la cosienzha de que se nàs par crepar, co se sa que 
andiolatro la ne tocarà anca a nuatri e 1 mondo al sevitarà a ndar avanti 
scuasi solque co intenzhión de far que nase e more cuelatro milión de mi- 
lión de fià que ancora no i a cosà. Ma sta eternità cua de pigot ndati in 
aparenzha in desméntego, a remengo, no i é mia da trar via no; anzhi, po- 
dón meter que i é, turi insieme, la zhàpega de la nostra vita, la vita pi viva 
que avón fat, le fondamente de le nostre bravure o stupidità, magari i cho- 
det que i ne chen picadi inte 1 mur del tenp par éser là co guen sia debisoin 
de squivarse i arte pericolosi o bruti e de góderse cuei bei o fargue front a 
cuel que à da rivar, al sia come que 1 sia, al pilastro que 1 chen su i cop del 
nostro cuert. E de que guen é cualque pigot pi da chéner in mente que 
tanti atri, i guen é, si. Secont mi, cuela séra là que sto tosat al à vivest come 
in sbandón, la sarà stata un de cuei pigot là, spezhial. (Cualque olta ó paura 
que i vivi no sone boni de ndargue entro a le vite que à fat i nostri mort 
colpa que no gue vedón entro pulito, que no se pensón abastanzha, e que i 
mort no i sia stati capazhe de ndargue entro a le vite de i so vivi de doman- 
latro, o sia a le nostre vite, colpa que no i à pensa fianca luri abastanzha inte 
nuatri; elora al lazh que golarei que guen fuse intra tute do le bande al é an 
poc deslazhà, smolachà). Senta do là da 1 pos, lora, pien dapartute le bande 
de la pocha meda agra de i so pensier, sto tosat al savea, a tastón, come que 
1 fuse inte 1 scur pi fondo, que 1 podea far calcosa, al sentia que golea que 1 
fese cualque arte, ma no 1 era bon de saver qué; al sentia, entro da 1 peto, na 
forzha marzha e grò sa, na forzha come cativa, arlevada da tuta na vita, toc 
a toc, da scondión de i atri, anzhi da scondión anca de lu, intant que 1 fea 
finta de viver fa tuti e de far i arte que tuti i fea. Prima, da pi dovenot, cuei 
pensier là i gue saltea fora o i gue roseguea 1 zhervel come na neola bian- 
queta inte n zhielo que golea que 1 fuse stat net inte 1 so zheleste; pò, cuela 
neola là la se à fat an grum de neolete que, intra tute, le fea fiir medo nùvol 
al so zhielo; ma dopo cuele neolete là, bianque, le se à come cazhà dacordo 
— metongue — , le se à ingrumà e le é restade tute insieme fin que le à chapà 
la fegura de na neoIona solque, negra fa 1 caliden, come si 1 tenp que guen 
era inte le fardele de sto tosat al se postese par molar do na piova fisa co 
tenpesta, schantis, tonedade e tut. Elora sto tosat al à chapà 1 dindin o 
vizhiet de, feni 1 laoro, zhenar e ndar fora là da 1 pos intant que 1 mondo 1 
sevitea a virar e la dente a tirar al fià, e tanti atri arte pò. Al mondo par lu 1 
era na verità inparada da senpre, la verità pi granda de sta tera, e méterse a 
brontolar, a tontonar, a catargue sbrec a ofii or — par dirlo cusita — , al era 
na stranbaria que solque lu, entro da 1 so corpo, al savea; pàndergue fora a i 
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atri le so verità no se podea no, no golea no, no guen era fianca a qui dirglie- 
le, cuele verità là que le gue zhiguea fursi inte le budele, i pensier que i gue 
petea entro, par an dir, co 1 se cuchea do o cuande que, invenzhe de veder 
la secha e la lat que 1 desgodea marina e sera, al vardea de colpo le so man, 
come que le fuse an arte inparà da tenpón e desmetegà da senpre, come que 
golese que 1 se avese usa a aver man invenzhe de nantro arte inte 1 so posto 

come si le man par forzha le avese da aver cuela forma là e no nantra, 
cualunque atra: ^Par qué pò, man?, al se medo disea mut, ^par qué pò, zhin- 
que det?, ^par qué pò, det?; tut an domandarse, par esenpio, par qué que no 

1 era posibile que i mort i tornese indrio o que guen fuse cosi vivi fora de 
sto mondo intant que 1 era an arte da no scaturarse que, par dirguen una, na 
zhémena la restese in stati dopo cuel que golea que pasese prima e que pò, 
entro là, scuminzhiese a bàter an cor, a chapar fegura do man, do ganbe, do 
slaque, do ochi, an nas e n ànema; si, al stea là a, come que se dis, filar calivo, 
a catargue al pél a 1 ovo, a fargue le zhate a i pulzh, e, pedo ancora, a doman- 
darse sbarbatelade come par qué que i arte no i petea su invenzhe de do: in 
ùltima, come que se dis, al avea al mal del pensier, sto tosat. Elora al se 
sentia nir mat, al credea bestemar e cualque olta al se à fin guari a dir su 
cualque orazhión suito e in sévito, ma no 1 stea tant no a tornar indrio a le 
seche, a la lat, a le man, e pi de na olta al se à sentist éser na busia su 1 mon- 
do, star come dadrio del viero de la realità: elora al era de strucar depi de 
cuel que golea i tet, star là a vardar inbaucà an scarp, avergue come na sort 
de paureta a la spana, créder que no 1 era vera no que so pare al gue avea 
pena petà, que la Pina no la esistea no, e que lora no 1 avea par qué sevitar a 
stargue drio medo stufot, indolorà colpa que al parea que eia la avea vero 
poca idea de fargue caso: le parole «vita» e «mondo», grandone ma chenine, 
le gue schopea fora, e lu anca, strasinà da ste parole, driogue a ste parole, fin 
que 1 tornea a éser brao — brao, golea pensar que brao e no besuc — e 1 se 
postea, méstego, da novo onde que golea que 1 stese. Elora pitost chapar e 
cosar. Vero cusi. Schet cusita. Al tosat — jcuànt que me piasarei saver ma- 
gari al so nome adés! — al é resta imagà a vardar al zhielo que, cuela séra là, 
vero come n squerzho, al era godo de neole; se sentia atro que 1 strèpito 
conosest del so mondo, le mulade dalundi — da le olte arente, da le olte 
vero là — e cualque atro strepituzh, ma lu, inte cuela sort de strèpito zhito 
o tàser strepitós là, al sentia e, anzhi, al scoltea tanti atri arte que nisuni sarei 
stat capazhe de sentir né manco ancora de scoltar. Si mi te avese conosest, 
te avarei domanda qué que tu fea scuasi ofii séra senta do là da 1 pos, e te 
avarei domanda depi, fin que tu pandese fora i arte que tu scoltea; elora te 
avarei dit que vero inte cuei ani là que tu à vivest guen era an om dalundi, 
dalundi dalundi (al podarei éser stat tant pi arente si no tu avese fat cuel 
viado là que tuta la to fameya e anca atri parent e conosesti toi i à dit de far), 
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an om vero brao que 1 se a chamà Anton Bruckner, e que lu si que 1 podea 
postar i so pensier co la yuta de i strèpiti, far lustrar i arte frugadi de sto 
mondo co strèpiti ben postadeti, o sia, co la mùsica (e prima de cuesto, 
tanti atri, fa Cesar Franck, Beethoven, Mozart, Brahms, Haydn; e, prima 
ancora, e vero là da la to vecha nazhión, Vivaldi, Corelli, Torelli, Geminiani, 
Albinoni, Monteverdi, senzha desmetegar Haendel né Bach, ma ti no tu 
podea scoltarli no, no tu avea derito a goderteli; tu avea invenzhe an sac de 
canzhón que tu te savea fin a seraochi, vero poquete, in realità, e — co no 
se avea mai tenp de cantarle, no se avea — anca inte i to tenp, le scumin- 
zhiea, senzha nincórderse, a éser ofii olta pi desmentegade, a tornarse patri- 
monio atro que de tose e zhémene); ma — adés que tanti o fursi vero poqui 
i gue fa caso a la mùsica que Bruckner al à asà — ti, come si te toquese aver 
le reche via o aromai morte (ma, cuela sieh: senpre pramose), no tu podea 
no scoltar cuele melodie là, nùvole, calive, longue, fùmole e da le olte anca 
negre; e so a usta, pode fin véderte tut content come si tu avese sapuni an 
tesoro solque too, que tu avarei fat sonar Bruckner e cueiatri, si tu avese 
podest, par que i so strèpiti i ndese para ti faque se te fenisea oni sera zhia- 
pa, ma anca piena de sospeti spaventosi e bei que mai pi. Al so. No sta 
domandarme cóme né par qué. Ó savest, sentist, da senpre, que tu à stat in 
cualque banda vecha del me mondo, que tu à tira 1 fià; tu sé come na sort de 
nono meo senzha éser stat me nono, anzhi, come na sort de fiol meo vanti 
de éser nasest mi, inte 1 posto de i fiùi que no avaro da aver mai; cuél inpo- 
sibile al é que no tu epia esistist, parque so que tu à asà inte sta tera tut cuel 
que le to reche no le à scolta, cuel que i to ochi no i à vist né ledest, cuel que 
le to man no le à scrivest, cuel que i to làuri no i à dit, e 1 ó tolt su parque na 
séra, fursi vero cuesta — insianca que la epia pasà tant tenp indrio, co ere 
tosatel o prima — ó catà tut al to fient fat an calcosa vero bel e spaventósi 
an arte que me i ochi no i era boni de veder, ma 1 ó vist, invenzhe; al era vero 
solque n estro del mondo, del aria, an estro quiet par de fora, ma springo, 
spavio, pramós, vero strendest, scuasi sofegà, par de entro: an estro del 
mondo que 1 pólver, i cop, la paya e la pocha, i pilastri, le seche, i fos, le 
forque e cualque schésena de i so pai, le panoche que ocorea desgarbar, i 
mur grosi e vechi, le tole e i piat, i canp e le montane dalundi, i me à fat; ó 
caro pensar que 1 é n coso que tu à dit de asar, cualque séra, fursi vero cue- 
sta que tuti do vivón, par que cualquedùn al lo tolese su. Ben, son cua; me 
ó ferma na schanta cualque olta, me digue que ó chapà al mal del pensier 
anca mi a fermarme cusita, dadrio de n pilastro, intant que te indovinei e te 
catei, e ó da dirte que me à tocà asar que pasese an bel toc de ani co tut cuel 
coso là entro da 1 peto, da 1 cor, come inchucà, senzha fianca saver cóme 
cosar, fin que n di ó sentist e pò scolta tute le to parole mute, come si tu le 
avese scriveste senzha fianca na grafia su par sora de ofii or (^sbalie?, ,JSone 
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busier?), e ó vist que 1 era tute slargade, de strasinón, e, co la yuta de i atri, 
de n poqui de atri, ó inparà cuel que avei desparà e adés son cua para ti, que 
vede de postar tut sto strasinament cua. Fortuna que le parole e cuel que eie 
le tira do e su si que tu ne 1 a asà, parque, senzha cuela, fianca na mùsica no 
la é posibile no: vero fient no 1 sarei posibile senzha cuela. Comàndeme cuel 
que tu ol. Ma, de tute sia le maniere, tornadi indrio da novo a cuel de la 
mùsica, se poi dir que sto tosat senzha nome né facha né ganbe, ma si co 
ànema, al scoltea ofii séra Bruckner senzha fianca saver vero fient sora lu; 
se podarei fin dir que sto tosat al podarei éser stat na sort de Bruckner si 1 
fuse nasest inte 1 posto yust, intorno la dente yusta, in medo de na fameya 
benestante o scuasi, parque so que lu, al tosat, insianca que no 1 avese vu an 
grum de squei, al avarei scanpà via de tut co idea de ndargue drio a 1 so 
desiderio pi grant, ma gue a tocà nàser cua invenzhe, e, insianca que 1 so 
nàser e 1 so destin i gue piasea tant, al sentia que gue manquea calcosa de- 
vero inportante, come que i gue avese zhoncà via an brazh o na ganba o 
cualque part pedo; chonpo, gobo, godo, stort, scars, zhot, mut, mat: cusita 
al se sentia senpre, elora al avea pi caro stargue drio a le vaque scuasi zhito, 
e n poc dalundi a i atri, incantonarse, inbusarse o — peta mo, tu sa que da 
le olte se fa asé a far fiir fora le parole incordade da sécui — intanarse entro 
da la tana deserta que tante olte al avea debisoin de éser. Da 1 alt del zhielo 
al a cazhà i ochi in tera eia vist là an saset. ^Par qué, pò, an sas?, al avara 
pensa na schanta; al se a sgoachà do par tórlo su e, co 1 lo a vu in man, al a 
sera 1 pùin eia sentist al fret de sto sas; se era in novenbre e 1 fea n fret masa 
forte, anca co n poca de aria, ma lu 1 era usa a patir al fret: al era stat tant 
pedo lavia, inte 1 so paese que no 1 tornarei pi a veder mai, onde que la 
squena de le montafione le era vero erte e onde que guen era de cuele ne- 
vegade là que golea veder, e cua 1 era usa, co tut e que si que 1 era masa 
fredolós, a laorar sot al fret, cualque olta anca sgobà do da la fiébera. Sto 
saset al se à scalda suito co 1 calt de la so man (sas, man, det), eia sentist 
come que cuel sas là 1 fuse 1 so amigo: al sas, al pos, al zhielo — que 1 era la 
proa de que guen era na ingrumada de arte dalundi, mai imayinadi fianca, 
que lu 1 nasea dapartut — e la séra fedela que la se stusea adasio sot al velén 
de la not, i era i so amigui par intant. A mi no 1 me vedea no, né no 1 sentia 
fient de cuel que avei scuminzhià a sufiargue, paromai a subiargue. Come 
que se 1 à dita, da le olte i lo chamea su o lu de sol al se desmisiea, al levea 
su, al chapea e 1 ndea fora da la stala co 1 sospeto de que cuei fos là, cuele 
cripie là, la scoa, le forque, i pilastri, i polastri, la spafia, le vaque, le mande, 
al tor, so fradei e so pare i era tufi na busia; elora — al tome a dir parque so 
que lu, de aver podest, al lo avarei dit tante olte — gue toquea come fermar- 
se na schanta intant que 1 venea o molar an poc i tet que 1 moldea, e, an dir, 
al restea inbaucà davanti del scarp par segurarse que scarp, fos, can e tut, i 
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era de devero; cuande que gue fienea sta sort de storniso, cualque olta un de 
so fradei al lo a vist e 1 gue a ridest drio o brava co le parole de senpre, cue- 
le onde que lu 1 se neguea, al se sofeguea, al sfìadea, al se asea éser, le paro- 
le de comande e bravade, le parole de seche e squein, de falzh e cop, co 
cuele que gue toquea inparar al mondo, la vita; elora al era tant pi meyo 
studiarse a mólder, a desgodar la lat, a venar depi tet, ma 1 avea n sospeto, 
senpre an putàn sospeto come Ioga entro da le so fardele o budele par for- 
zha, e no 1 era scarse no le olte que gue avarei piasest portarla fora, ndargue 
fora a cuei pensier là, zhurli, mocàrsela, scanpar via de tut, de tuti, si se 
podea anca ndar pers co intenzhión que 1 tosat que 1 era no 1 fuse pi bon de 
catar e chapar a cuelatro tosat, cuel que 1 avea entro, come na unbria o fur- 
si an lustro entro par i crùcui del zhervel: éser an scalzharot desmentegà del 
scalzharot que 1 era stat prima, da senpre, cuel al era cualque olta al so 
desiderio pi forte, parque 1 savea que cuel que gue rondolea entro, cuel que 
gue roseguea la pel e 1 gue fea screquedar le usure al era solque soo, que mai 
in vita no 1 sarei in caso de póder chacolargue a cualque recha de intorno 
cuel que i ochi del so cor o 1 nas de le so fardele i era capazhe de magari 
medo veder e nasar. Tu a stat, par dirlo cusita, ti de sol inte 1 mistier de éser 
cuel que tu sé stat, ma adés, come que ó caro créder que tu a desidera, ya pi 
no. Elora sta olta, intant que 1 sevitea a aver cuel sas là in man, ben stropa- 
det, caldùzh, come que 1 fuse na part, na snia del sabión del mondo e anca 
de cuel que guen era tant pi ina, al à torna a nasar cuel sospeto là, e sto so- 
speto al se à fat pi schet, come n balot o na ésera que adés al podea anca 
veder, proar a rusarse, e, senzha fianca scuasi nincórderse, al à mola do sto 
sas entro da 1 pos; fin là onde que 1 era, gue é riva al strepitùzh da fient de 
sto saset a petar do, a tayar cualque or del acua que guen era laentro, e pò al 
se à fegurà la fegura del sas a infundirse e petar do de na bela olta inte cuel 
que avea da éser al so novo posto da là in avanti, fin qui sa cuànde, fursi 
ancora fin al di de anco, ma sto sospeto al sevitea a éser là, al lustrea fin, al 
molea fora n calt e n dabonet que no 1 avea mai sentist né nasà, e cua se 
podarei dir que 1 à scolta, come si devero 1 avese cosà, an toc de una de le 
mùsique pi longue de Bruckner, una de cuele part de sinfonie que le dura 
depi de vinti menuti, e que le é come n estro strepitós que 1 ol strucar al 
zhielo co tut e 1 mondo; al à scolta de devero n canpet de sta mùsica, e se 
ndea vero ben a scoltarlo; al à fin medo butà do la testa su par al aria, e 1 la 
à asada là an bel toc de tenp, fursi vinti menuti o anca depi, e la so testa, 
invenzhe de restar indormenzhada, come que la patisese na sort de sveyarola 
vero sutileta e bela, la à stat là a spetar que cuel sospeto là al se slarguese 
depi, fin que 1 olea; so mare o so pare o cualunque fradei no i avea da star 
tant no a spontar fora par bravargue colpa que 1 era da novo là da 1 pos, co 
1 mal del pensier ancora, fa n matùzh, e a comandargue que magari al ndese 
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de stornelón co i amigui pitost, o que 1 ndese entro a butarse do si devero 
al era stomegà o stuf cusita; elora sto tosat al a capi que golea sevitar a 
scoltar cucia mùsica là que la gue rivea in recha da qui sa ónde, come si n 
mort al gue la mandese par indolzhirgue an poc al deserto pien de caliven 
calzhina o sas que 1 era ofii mentre cuant la so vita, "ma no, noeti," al a 
pensa sto tosat "cuesto arte cua que scolte no 1 me lo dà an mort no: là que 
1 me lo manda an vivo, ma an vivo de cuei que no i é mai nasesti, an vivo 
que na sera fa cuesta al avara da pensarse de mi senzha fianca averme cofio- 
sest, an vivo que 1 olarà éser cua para mi e que 1 savarà stuf que no guen é 
pi maniera de cosar, an vivo que 1 scolta sta mùsica, o cualunque atra, e 1 se 
pensa senzha pensarse de mi, senzha saver que anca mi avarei vu caro 
cofióserlo e scoltar para lu cuela mùsica là; ma — al à sevità a pensar intant 
que la melodia, senzha fianca na parola cantada, la sevitea a destirarse e 
slargarse vero bel — ne à tocà nàser, viver, stentar, godersela e mórer inte 
sécui diversi, elora no guen é vero fient da far, no guen é, atro que sevitar a 
scoltarla olintiera fin que la fenise, si 1 é que la fenis." Elora 1 tosat al é nin- 
cort que 1 era an strónzhol, que 1 spuzhea da stala, da sécui, que 1 avea intor- 
se atro que sbrindui, que 1 era, in ùltima, vero an scalzharot, e 1 se à come 
medo svergofià n poc, ma la mùsica la lo tirea ofii olta pi forte, la lo fea 
desmentegar le so vergofie parque 1 à capi, come si cualquedùn al gue avese 
metest cuel yudizhio là entro da 1 cor, que, insianca que secont lu al era n 
poro can, al avea, si, derito a scoltarla. Elora al se à incorava, al se à fat 
avanti. Ofii strumento — parque guen era an grum, e lu 1 era bon de recofió- 
serguen atro que dotte, par pi tant — al era come na careza de ànyelo, na 
carezha inte n corpo que no 1 guen avea rezhevest mai una, na medesina 
que la guarisea scuasi tut, an menegot par tute le ganbe straolzhade, e, pi 
que sia, tufi cuei strumenti là, insieme, ben postadi i so strèpiti vero inte 1 
posto onde que a ofii un gue toquea sonar, i lo à fat desmentegarse, asarse 
menar, e 1 se à medo carezhà lu de sol ofii brazh co ofii man, al se à sbrazholà 
lu de sol inte 1 scur, sot le stele que le scuminzhiea lustrar inte cuel zhielo là, 
net, sot la luna que la era de i vivi e de i mort de cualunque sécol, da na 
banda del pos onde que ancora sbacazhea cuel sas là mola do, inte cuel scur 
là al se à fiofiolà, intant que 1 pensea, intant que l savea, que n ànema ancora 
no nasesta la se pensea de lu dadrio la finestra del tenp e la olea cazhargue 
na man su la spala e fargue scoltar tute le mùsique de sto mondo; aromai al 
era na urlada sto sospeto, sta segurità, come an sentir que se avea noni mai 
nasesti. Cusita al era sto lazh que 1 lo misiea co na séra e n posto fursi vero 
del so paese, ma de nantro tenp. Cuande que 1 à capi que sta mùsica la feni- 
sea — gue à parest fin de scoltar cóme que la dente la batea le man — no 1 
se à sentist soc no, anzhi adés al savea que guen era cuela mùsica là, que la 
podea tornar a sonar inte atre sère fa cuesta que defato la se avea fat not, 
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ma 1 à savest anca que no golea farla sonar par forzha da novo no, que cuél 
bel al era vero que la avese sona magari na olta, e que cuel unico sonar là al 
avea da star e slongarse entro da 1 so corpo dóven ma anca pien de cai, 
broye e magane de ofii proyenie, eia capi que, cusita come que lu 1 era tacà 
a i so mort e a i so vivi, al era o 1 podea éser tacà a i so vivi e mort ancora 
no nasesti. Fiui no 1 guen avea no, ancora, fianca la morosa no 1 avea, ma 
adés al sentia, come que se sent al calt o 1 fret, que cualque ànema de n 
domanlatro masa dalundi la podarei pensarse de lu senzha fianca averlo 
cofiosest, que, defato, vero inte cuela séra là, ma inte nantro spazhio e tenp, 
là que i se pensea de lu, e 1 se à sentist intiero par prima olta, intiero co cuel 
que 1 era adés, co cuel que 1 era stat vanti de nàser e co cuel que 1 sarei co 1 
fuse mort. Al à savest que, su par sora de ofii arte e fià, entro sot ofii sfesa 
e unbria, guen é n coso senzha or que 1 inzhercolea tut, a tuti. Al tosat sen- 
zha nome né età né corpo ma si co ànema al se à pensa del sas mola entro 
da 1 pos da n poc. Se era inte 1896 e no avea pasà vero tant tenp no, de que 
1 paese 1 avea sapuni al so prim mort inte 1 simitero pena fat: gue avea tocà 
a Bepi Chelot, gue avea, rivar al prim inte cuel simitero là, ma se era in no- 
venbre e guen era stat depi mort da sapunir; sapunir: vero solque nantra 
maniera de semenar, de coltar, de yutargue a 1 mondo a éser cuel que 1 é. 
Cuela séra là gue à scanpà via la paura de éser sapuni, causa que 1 à capi que 
cuel al é atro que nantra maniera de éser. Elora sto tosat que cuela sèra-not 
là al se à pensa de mi — o que 1 se à insunià de mi o que 1 me à nasà co 1 nas 
de la so ànema insianca que no ere là, instés de come que mi, co ere tosatel 
o anca adés, ó cosà co 1 so no éser pi cua — al à proà, content, a pensar qué 
que podea éser stat cuel que gue avea pena pasà, e, senzha fianca saver que 
Anton Bruckner, fa 1 prim sapuni del so paese, al é mort inte 1896 anca cuel 
(senzha fianca saver que la mùsica que gue ó manda come n lazh fin a i so 
tenp e i so spazhi, fin a 1 so star lu de sol inte la viera del pos, al é stat la 
prima part de la sinfonia 9 de sto Bruckner), al tosat senzha pi facha né 
corpo né età, ma ancora co ànema, al a proà a ndar tant pi avanti co la men- 
te, come si 1 fuse al pedo zhurlo del paese, eia scuminzhià a far dugui de 
testa, a sospetar que tanti ani pi avanti — al à vardà de calcolar an ano yust 
e, intant que 1 ridea là lu de sol, al à dezhidest sbaiar la so mente fin al 2008, 
an ano que qui sa fianca si 1 rivarei a rivar — , e 1 me à medo vist a scriver 
cuesto instés de come que mi sévite a vederlo ancora là da 1 pos, e 1 se à 
imayinà al me ultimo sigaro del di, cuel que ancora ó là, metest via par fu- 
marmelo faque fenise de scriver cuesto, eia medo vist an grum de libri, e 1 
à medo ochadà na màquina stranba que 1 é la me televisión, onde que sona 
Bruckner inte n ed, e 1 à sentist, fa na spizha, que là que 1 vede senzha veder- 
lo, al à capi que avarei caro vederlo, averlo vist, e, par ùltima, al à savest que, 
senzha pos, senzha sas e co tanti arte novi, boni e bei que guen é inte sto 



265 



Alprim.indd 265 -(©) 10/12/2010 07:10:35 p.m. 



# 



Ancora fon ora 



sécol que me a tocà viver, ó, instés de lu, debisoin de n lazh, de cuel lazh là 
que gue ó trat e que lu 1 é stat brao a chapar; al a vardà la me stufezha, le me 
magane, come que mi crede aver capi, magari fora par sora, cuele soe, al a 
savest que anca mi gue domande carezhe a la mùsica o a i arte que no capi- 
se ma que so que i é lavia, vero dalundi (al sa que so le so parole, vero 
cuele que lu 1 sent e 1 dis tuta la vita, e, co tut e que no 1 a pensa ma fianca 
par fient que cualque di le so parole le poi svanpirse, no 1 é bon de créder 
que inte 1 2008 — 1 12 ani pi avanti — ancora se le sévite a dir, e 1 sospeta que 
mi no le digue solque no, que anca le scrive come co n scarpel in man, in 
testa, e 1 se sent, come inte la scritura de cualque scritor de cuei que tanti ani 
dopo avei da lèder, an coso que 1 varda ma que anca al é vardà, al sa que mi 
ó medo catà la maniera de dir cuel que lu no 1 é stat bon de dir mai, al capis 
que farlo al sarei stat difizhile, masa difizhile, par lu inte i so tenp, ma anca 
n poc fàzhile, si 1 gue avese pensa su na schanta pi meyo, e, tut brao, pi quiet 
de na morosela vechota sot al sol, pi quiet del mort que adés al é e mi sarò, 
al à scuminzhià a catar a palp cuel sospeto là que senpre 1 nasea, e, co 1 era 
par capir tanti atri arte de mi, de la vita e la mort e 1 mondo, tanti arte que 
anca mi sospete e ancora no capise ma que da le olte, fa lu, scuminzhie a 
capir (adés vede, par esenpio, que 1 medo sa que mi son inte 1 sécol onde 
que le corde no se le doperea pi solque par ligar e desligar), prima de asarlo 
ndar pi avanti, zhapar dos al pericol, prima de asar que 1 intive cosar, chape 
1 me ùltimo fum del di e me mete medo nerviós parque sente que là que 
sbregón tuti do al mur nut que 1 ne chen dalundi, elora dezhide anca mi, e 
ó pi caro asarlo là, depi de zhento ani indrio, content de aver scolta sta 
mùsica que scolte (avarei vu caro avergue manda anca al Lontano for large 
orchestra de Ligeti mi, ma no fae pi ora no), e fae que so mare, là da la cusina, 
la se pense de lu, del so fiol pi cheo, del so fiol scalzhanit, scalzharot e stran- 
bo, e fae que sta zhémena la fenise de broar su i crep e, meda cativa (si, si: 
pitost cativa par que cusita no la lo chame entro co 1 so nome emi pode 
sevitar a no saver fient de lu), la fae far pas e vérder la porta de la cusina, 
que 1 é anca la porta de la stala, e fae que la lo vede lavia, senta do inte la 
viera del pos, co la testa sveya ancora ma come indormenzhada su par al 
aria, e fae que la zhémena la se ingrabie par fient, co fient, fa senpre pò, e 
que la gue ose a maniera que mi la sente fin cuavia. Cativa, cativa, pi cativa. 
",; Ti, fatu qué da novo là, tut baùco? jStudia, òstrega! jNen entro a butarte 
do, que to pare e to fradei là que i dorm!" Sto tosat al se desbaùca fora e 1 
se pensa que guen é 1 mondo e la realità dapartut. Al fae dir calcosa sora sta 
realità. "Speté que pise e ndae entro, marna." Elora al leva su e 1 pisa na 
pisada longa fa cuela que avaro da far mi adés que leve su de la me cariega, 
dopo aver stat de le ore a trar lazh e postar grafie (tanti arte no i à canbià 
no, inte sti 112 ani, come far na pisada longa vanti de butarse do, o le stele, 
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le sère e la stufezha, ma tantisimi atri arte si que i é diversi o no i guen è pi), 
e pò sto tosat al fa i so pas adasio, co 1 so novo toc de storia driose, e i pigot 
que guen é stat entro par medo, pien de pien, strac ma content, e 1 verzh la 
portuzha e 1 nda butarse do — adio, tosat, se vedón pi vechi (magari mi), tu 
me chama co tuti do avone capi e ne toque catarse — , e 1 se buta do co 1 
pensier de sta mùsica que no 1 a sentist ma si scolta, cuela que ó da pensar- 
me anca mi adés que, strac ma content, pien de pien, fenise de scriver e me 
bute do. Al di de anco — a diferenzha de cuei que gue a tocà viver a sto 
tosat — , co le màquine e cuel, se a tante depi maniere de far que i nostri 
pigot i chape na resón de éser; magari podón contarli (come que lu 1 contea 
i litri de lat moldesta a man o i antón de spana segada co la falzh e 1 codér 
in scarsela), par an dir, mi pode saver que cuesto que ó stat cua a scriver al 
a 7,602 parole, que 1 ó scuminzhià doménega pasada, 20 de yenaro, a le 
10:54 p.m., e que 1 ó feni de far (ma no de revisar né de coréyer) doba 31 de 
yenaro intorno le 02:39 p.m., e, par ùltima, que i pigot vivesti intant que 
scrivei i a stat 1,159 menuti, ma pi ina no so vero fient fianca mi, no so. 
Avaro, si, da butarme do de na bela olta anca mi, ma, co tut e la mùsica de 
Bruckner e de tanti atri, pi vechi e dóveni — fa Penderecki o Varese — da na 
banda, a la man, avaro da méterme sot i ninzhiùi e le cuerte senzha la segu- 
rità o magari al sospeto de que 112 ani pi avanti, inte 1 ano 2120, cualquedùn 
al se pense de cuel tosat là e de mi, un inte la viera del pos e cuelatro davan- 
ti la conputadora, si 1 é que devero avón esistist, que 1 se pense co le nostre 
parole ancora vive — cuele que lu 1 a dit par far la vita e mi pi que sia ó 
scrivest par altrotant — , devero ancora vive, que 1 ne mole via n lazh maga- 
ri senzha fianca averne cofiosest, que 1 sia bon de veder al sas spacà do en- 
tro da 1 pos. Ma 112 ani i é an bel toc de tenp, e 1 tenp al ola via come pi a 
le sgùelte anco, pi a orbón, pi mat, e fianca la me conputadora no la poi segu- 
rarme que, ndati via cuei ani là, an arte cusita al pode éser. Fursi, come que 
a cuel tosat là, scalzharot, senzha corpo ma si co ànema, gue à tocà chéner- 
sela bona co aver scolta sonar Bruckner senzha averlo sentist, a mi me to- 
carà far altrotant co 1 pensier de éser stati pi intieri tuti do dopo averme 
pensa de lu senzha fianca averlo vist mai. Elora pitost chapar e cosar. Vero 
cusi. Schet cusita. 

20.[Scritura desmentegada] 

Tu leva su e tu scrive, insianca que no tu scrive mai. Tu scrive la to vita co 
i estri, co le magafie de i to desideri, co le croste de le to paure. Tu scrive 
al mondo, tu scrive la vita, co i to insuni, co 1 to fià, co le to zhàpegue, co 
1 strèpito de i to làuri, co 1 to destin, co 1 aria de le to parole. Tu scrivarà 
anca co la to mort, tu sgrafarà al mondo na schanta co tu more. E no tu sé 
fianca nincort. Ma an di i se desmentegarà de la to scritura parque la sarà 
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sapunida fa ti, co ti, da na banda de ti. Parque an grum de dente la sevitarà 
a scriver instés de ti e parque no tu sarà pi cua par far sentir al strior de le 
to parole su 1 mondo. Tu avara scrivest par cuei que savea sora ti, par cuei 
que conosea la to facha, la vozhe de la to scritura, ma dopo i sarà morti 
anca luri e cuci que tuti luri i epie scrivest — aonde que guen sarà calcosa 
anca sora ti — al ndarà desmentegà co i more e cusita te perdarón, e anca a 
tuti i to conosesti i perdarón, e a tuti i conosesti de i to conosesti. I simiteri 
i sarà s emenadi e pieni de scriture inmarzhide: scriture de os, scriture de na 
olta, scriture de mai pi. Nisuni podarà pi lèder le vostre scriture causa que 
le sarà smaride instés e insieme de i vostri corpi e le vostre casete. Scritura 
de nàser, de manar, de créser, scritura de petar do, de levar su, de far moti, 
de ronquedar, de viver, de laorar, scritura de scoa, scritura de squéin, de 
parlar, de pinchar, de rider, de invechar, de pensarse, scritura de crepar. 
La to scritura persa la sarà la proa del pericol de créder que la vita la é tut, 
que la mort no la é nent. No podarón pi véderte né scoltarte né capirte: 
no erión fianca nasesti. Erión entro inte le braguese de nostri noni co tu 
à scrivest i to pensier co 1 to fià. No tu avara mai pensa que nuatri sarión 
vivi e co gole de farte parlar. Tu à vivest e, co tu à credest que 1 era yust, 
tu sé ndat via e tu ne à asà al to estro da mort. Ma anca cuei estro là too al 
ndarà desmentegà. Fursi podarón pensarse, ma, dopo de pensarse, golarà 
anca sentir, golarà anca inpienir, golarà anca indolzhir. Tu avara scrivest su 
par le parole de to noni e bisnoni; parole, tute cuele, que tu gue à asà a i to 
fiui e neodi, ma cuele parole là, oni olta manco, le sarà scriveste da novo. 
Tu avara scrivest an godo, e cuei godo là ledarón. Tu avara scrivest su par 
al aria ma cuei aria là in sévito la se desfarà fin que al mondo al se inpienise 
de aria de dente que no tu sé stat ti. Tu avara scrivest su par i mur e i cuarei 
de le case que tu à fat su, ma cuele case là domanlatro le sarà trate do. Tu 
avara scrivest inte i làuri de i to fiùi ma i to fiuti i sarà morti; luri i gue avara 
asà a cuei soi la so scritura ma de cuela toa solque na snia. A le sbayade de 
le nostre not gue é mort i to can e i gai de le nostre marine no i te à canta 
mai. Al sol que 1 ne scalda adés tu 1 à conosest prima de nuatri e no tu ne à 
dit vero nent. La luna que la ne fa lustro inte 1 scur la era pi dóvena co tu 1 
à vista ti e no tu ne à dit que fegura que la avea. Co se à feni la to vita se à 
feni anca la to scritura; cuei que guen era vivi inte cuei lora là i à ledest an 
tenp al to scriver ma dopo i lo à asà là parque golea que i scrivese anca luri 
co le so vite la so vita e pò altrotant. Tuti insieme, ingrumadi inte 1 Castel 
del mondo, ndati persi dopo: mili 'ancora' come part de n unico misiot. Le 
robe frugade de i atri e cuele toe, al to nome de strasinón, come le robe 
frede de n mort nut. <;Elo ónde al ledàm que tu à ingrumà? No 1 guen é pi 
e 1 podarión ingrumar co màquine e pi meyo de ti adés; ^ele ónde le tere 
que tu à colta? Le é fèrtile grazhie a ti ma podarión cosarle pi meyo anco 
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si no 1 é que su par sora guen é case de foresti adés; ^ela ónde la casa que 
tu a savayà? Vedi que anco guen é le serve e mili arte par fenir da cosar pi 
bonora; ^elo ónde cuel que ocorón e que no tu a fat mai? Al unico arte 
que no podón far adés — pulito come que tu 1 avarei fat ti — al é capir qui 
que tu sé stat, zhercar le to parole, viver la to vita magari an di. No tu a pi 
podest contarne, comandarne, osarne, farne saver vero fient. E nuatri no 
podón pi domandane, scoltarte, vedette, piànderte nent. Cuel que fursi tu 
ne avarei prega al a petà do da ninsuloc; cuel que tu olea que fionse e que 
fusionse no 1 fon né no 1 son pi parque no savón fianca qué que 1 é. No tu 
a pensa mai inte la pel del to domanlatro; no tu a mai savest que an di tu 
avea da éser la strupia de n sécol mort: al indrio onde que la nostra vardada 
la avea da oler oltar. Ma mi te scrive, de tute sia le maniere, insianca que 
so que no tu me lezh pi né no tu me ledarà mai. Scrive inte carte bianque, 
gode, parque no son bon de cosar su par sora de cuel que tu a scrivest ti. 
Fae al bus inte 1 acua insianca que no guen sia pi né bus né acua. Fae la me 
scritura co la me idea de i bus e del acua co cuel que fursi no tu a sbusà 
mai e co 1 acua que fursi no tu a fianca best. Ma cuesta scritura de busta 
que fae la é anca la ùnica scritura que guen é, par adés, sora ti. Sarò na nova 
sort de mort, co na scritura asada, da coréyer o da spotachar o fursi anca 
da desmentegar. E co cuesto sarò conpàin de ti: ànema inposibile da catar. 
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Gue tocarà a ohi chipileho dezhider si le parole de 'i vechi', 
mancheneste cua par depi de n sécol, le sevitarà vive o 
no; si le podarà aver i novi destin que le se merita o si 
solque se sevitarà a parlarle par usanzha, senzha fianca fermarse 
a pensargue sora mai, fin que vedone de colpo que le avón perse 
par senpre. I é tanti ani que scrive al nostro parlar, que par mi al 
é na lengua paterna ma, pi que sia, an fenòmeno umàn e cultural 
vero interesante del paese onde que son nasest. Ó speranzhe que 1 
nostro parlar e anca la nostra cultura i sévite vivi, avanti, par senpre; 
ma, par desgrazhia, tuli savón que oni olta guen é depi dificoltà 
par chénerli su fa na olta. Come paese avón parla senpre cuel que 
'i vechi' i ne a asà, ma adés son là que restón senzha pi mondo par 
logar le nostre parole. 

Ó proà a méter entro arte vero diversi inte sto libro cua: la 
storia del prim sapuni del nostro simitero, Bepi Roman (Cilladon, 
Quero, Italia-I 870?-Chipilo, Puebla, Mésico-1896), dopo poesie 
e anca nantre storie; cusita farsi ohi un al podarà catar calcosa. 
Sarei content si sto libro cua al yutese almanco an poc a far que 1 
nostro parlar, cuel de i nostri vechi, al soravive ancora par tant tenp. 
Ancora fon ora. 

Eduardo Montagner Anguiano (Chipilo, 1975). Scritor e linguista. Inte spafiol al 
a publicà la novela Toda esa gran verdad (Alfaguara 2006/Punto de Lectura 2009), 
storie e articui inte libri e reviste, come Mnertes sin importando inte Grandes Hifs: 
Nnevd generation de narradores mexicanos (Almadia, 2008); inte vèneto al a chapà 
al terzho e secondo posto inte 1 Concorso Intemazionale in Lingua Veneta 'Mario 
Donadoni' de Bovolone, Verona. Al a vu la 'becd nazhional de '/óvenes creadores' 
del Fondo National para la Cultura y las Artes (Fonca) inte 1 2009-2010. Adés 
al laora co na nova novela inte spafiol e co la traduzhión de la prosa del poeta 
vèneto Andrea Zanzotto. 
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